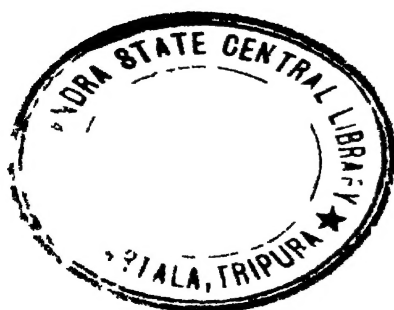


# নীল শৈল

সুরেন্দ্র মহান্তি

অনুবাদক

জ্যোতিরিন্দ্রমোহন জোয়ার্দার  
বামাচরণ মিত্র



ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া, নিউ দিল্লী



সুরেন্দ্র মহান্তি,

বাংলা অনুবাদ : ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া,

Rs. 18,00

*Original Title* NIELA SAILA (Oriya)  
*Bengali Translation* NIL L SAILA

দ্বিসংস্কৃত বুক ট্রাস্ট  
সাম্মিটিস্টিক বুক এজেন্সি  
22, বাজা উডমণ্ড লিট, ইট.  
বলিকাতা 700 001

ডাইবেটন, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া, এ-5, গ্রীণ পাব  
নিউ দিল্লী-110 016 কর্তৃক প্রকাশিত এবং পুৰাণ ৫  
২। প্রথম ঘোষা পিটি, কলিকাতা 700 004 থেকে মদ্রিহ।

## অবতরণিকা

ওড়িয়া উপন্যাসেব কমবিকাশেব পথে প্ৰথম 'উপন্যাস 'পদ্মমালী', তৎপৰবৰ্তী 'বিবাসিনী' ও 'লছমা' প্ৰভৃতিতে আংশিক ঐতিহাসিকতা ও অৰ্ধ-ঐতিহাসিকতাব সৈ শুব শুনা গিয়াছিল তাতা যে ৩৭কালীন ভাৰতীয় বাঙালৈনিক ও অৰ্গনৈতিক পটপৰিবৰ্তনেব দ্বাৰা প্ৰভাৱিত ইহাতে সন্দেহ নাই। সৰ্বভাৰতীয় স্তৰে ইহাই অনেকাংশে ঐতিহাসিক উপন্যাসেৰ উদ্ভব কালও বটে। তখন ইহাত আঙ্গ পদন্ত ওড়িয়া 'ভাষায় উপবি-উদ্ধ উপন্যাসগুলি ভিন্ন 'কমলমাৰী', 'বীৰ ওড়িয়া', 'পদ্মিনী', 'বলাংগী', 'প্ৰতিভা' ও 'মীমান্ত আত্মান' প্ৰভৃতি প্ৰায় অৰ্ধশত ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিত ও প্ৰকাশিত হইয়াছে।

স্বাধীনতাৰ পৰবৰ্তী যুগে নতন অন্বেষণ, নতন জিজ্ঞাসা ও নবীন আশা আকাঙ্ক্ষা এবং তজ্জনিত ভৱবিসাদেব ফল ভাৰতীয় উপন্যাস সমসাময়িক, সমাজধৰ্মী, বাস্তববাদী ও মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়া জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আন্তৰ্জাতিক উপন্যাসেৰ বেদনাবিশুব নিঃসঙ্গ মানুষেৰ কঠোৰ জীবনসংগ্ৰাম এয়ে ক্ৰমে ইহাতে অধিক হইতে অধিকতৰ প্ৰতিফলিত হইতেছে। সুতৰাং এ যুগেৰ বহু বাদ-বিসংবাদ ও পুৰাতন মূল্যবোধেব বিস্ময়কৰ পৰিবৰ্তনেব মধ্যে অতীতেব প্ৰবণতা বা ইতিহাসেব উদবোধন ও জৈশ্বৰীতি যখন তকণ মনে আশা আশ্বাসনা সঞ্চাৰ কৰিতে না পাৰিয়া 'হিপি-ইজ্‌ম' তথা নাস্তিকতায় পৰ্গবসিত-প্ৰায়, এমনি সময় 'নৌল শৈল'ৰ মত এক ভক্তিবশান্তি • ঐতিহাসিক

১. প্ৰকাশকাল ১৮৮৮

উপন্যাসের পরিকল্পনা গ্রন্থকার শ্রীমুরেন্দ্র মহাস্থির নির্ভীক ও স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেয়। সম্ভবতঃ এই নির্ভীকতা ও স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীই সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ‘নীল শৈল’র সম্মান ও লোকপ্রিয়তার জন্ম বিশেষভাবে দায়ী।

‘নীল শৈল’ এবং লেখকের অন্যতম উপন্যাস ‘অন্ধ দিগন্ত’ যে আগ্রপ্রত্যয়-সঞ্জাত, তাহার প্রথম উন্মেষ তাঁহার প্রথম গল্প ‘বন্দী’র<sup>১</sup> মধ্যেই সূচিত হইয়াছিল। তাঁহার সৃষ্টিপ্রতিভা মুখ্যতঃ গল্পাশ্রয়ী হইয়া থাকিলেও কেবল ছোট গল্পে তিনি সমুদ্র খাকিতে পারেন নাই। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী কালে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বৈচিত্র্য-বোধের ভিত্তব দিয়া তাঁহার সৃষ্টিশক্তি এক ফ্রমবিবর্তিত পথে ওড়িয়া ছোট গল্পের শ্রীরুদ্ধি করিয়াছে। ক্রমে তাহা উপন্যাস ও জীবনীকে আশ্রয় করিয়া বিপুল আত্মশক্তির উৎস হইয়া উঠিয়াছে। চিরন্তন সাহিত্যের যে উদবোধনী শক্তি (evocative aspect) তাহা তাঁহার অধিকাংশ গল্প ও উপন্যাসে বিদ্যমান। মানবপ্রাণের চিরন্তন সংগ্রামের এক নিঃসঙ্গ করুণ ও বেদনাব্যধিত আলোখা প্রকৃতপক্ষে ‘অন্ধ দিগন্ত’ ও ‘নীল শৈল’র মর্মস্থল। এই আলোখা পাঠকের হৃদয়ে যে ভাববৈচিত্র্য বা ভাবরূপ সৃষ্টি করে তাহাই এই দুইটি উপন্যাসের চিরন্তনতার মানদণ্ড।

‘নীল শৈল’ সাধারণ্যে এক ভক্তিরসাত্মক ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া গৃহীত। কিন্তু গুণাত্মক দিক হইতে বিবেচনা করিলে সংঘর্ষ-ধর্মী মানুষের কালজয়ী সংগ্রামের ইহা এক অবিনাশী লিপি। সংগ্রামের প্রতি শ্রদ্ধাই এখানে ভক্তিরূপে পরিচিত, অপরাধের

1. ‘উৎকল সাহিত্য’ মাসিক পত্রিকা ১৯৩৮-৩৯ মধ্যে প্রকাশিত।



আত্মার পদধ্বনিই এখানে মহাসংগীতে রূপান্তরিত। সুতরাং ইতিহাস এখানে গৌণ।

ঐতিহাসিক বিচারে ‘নীল শৈল’র আখ্যানভাগ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ঘটনা। খোদার ভোই বংশের রামচন্দ্রদেব (ইতিহাসে যিনি দ্বিতীয় রামচন্দ্রদেব) এই সময়ে ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত হইয়া হাফিজ্ কাদর্ বেগ্ কপে পরিচিত হইয়াছিলেন। মুসলমান হইয়াও কটকের নায়েব নাজিম হিন্দুবিদেবী তর্কী খাঁর আক্রমণ হইতে ওড়িশা ও ওড়িয়ার অন্তরঙ্গ প্রাণশক্তি জগন্নাথকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি যে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালাইয়া গিয়াছিলেন তাহার রোমাঞ্চকর ইতিহাস ‘নীল শৈল’র ঘটনাপ্রবাহে পবিস্ফুট। উপন্যাসবর্ণিত তর্কী খাঁ, রামচন্দ্রদেব, বেণু ভ্রমরবর, দেওয়ান কৃষ্ণ নরসিং, রিজিয়া বিবি ও ললিতা মহাদেঈ প্রভৃতি ওড়িশার ঐতিহাসিক চরিত্রে এবং জগুনি, সর-(অ) ও ‘মান-(অ) পরিছা’ বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র প্রমুখ কাল্পনিক চরিত্রসমাবেশে লেখক উৎকলের সেই দুদিনের নিখুঁত চিত্র পরিবেশন করিয়াছেন। স্মরণ্যঃ, ইতিহাসের অমোঘ গতির মধ্যে ক্ষণবিকৃত ওড়িয়া জাতির অপরাজ্য আত্মার অভ্যুদয়ই ‘নীল শৈল’র প্রাণবস্ত।

ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাস নহে। তাই লেখক যেখানে ইতিহাস ছাড়িয়া ‘মাদলা পাঞ্জি’<sup>১</sup> জনশ্রুতি ও কল্পনার আশ্রয় নিয়া চিলিকা-তীরের পরিত্যক্ত পাইক বসতি বা সরদেঈ চটি অথবা ‘শৃগুগিরি’-কন্দর ও গুরুবাঈ দ্বীপের ঞ্চর স্থানের বিচিত্র বর্ণনার মধ্যে

১. মাদলা পাঞ্জি—পূবী জগন্নাথ মন্দিরের তালপাতার পঞ্জী বা রোজনামা; ইহাতে শ্রীক্ষেত্র তথা উৎকলের সহিত নানা জনশ্রুতি ও কিংবদন্তীও লিখিত বন্ধ হইয়াছে।

মৌলিক কল্পনাপ্রসূত বহু ঘটনা ও চিত্তাকষক চরিত্রের সংযোজন ঘটাইয়াছেন, সেই সকল ক্ষেত্রে তাঁহার অদ্ভুত স্বজনীশক্তি, কল্পনা ও কিংবদন্তীর উপরে অপূর্ণ ঐতিহাসিক গৌরবে বিরাজমান। সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা এ স্থলে সম্ভব নহে। সুতরাং এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে সমগ্র উপন্যাসটিতে আখ্যানবিন্যাস ও ঘটনা-প্রবাহের যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হইয়াছে তাহা ইহার চবিত্তগুলির বিকাশ ও গতিশীলতার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। ঘটনাপ্রবাহের স্বচ্ছন্দতায় কি মুখ্য কি গৌণ সমস্ত চরিত্রের মানসিক আবেগ ও সংঘাতসংকুল ক্রমবিকাশ কিকপ প্রাণবন্ত তাহা রামচন্দ্রদেব, জগুর্ন, সর(-অ) ও মালকুদা গ্রামের বৃদ্ধা পাইক রমণীর মত কয়েকটি চরিত্রের সাহায্যে প্রমাণ করা যাইতে পারে।

উপন্যাসের নায়ক রামচন্দ্রদেবের চরিত্র প্রথম হইতেই সংঘর্ষময়। পুৰীতে জগন্নাথ মন্দিরের প্রাচীরের পাশে ‘গুহারিআ’<sup>১</sup> কপে ও স্বর্গদ্বারে রাত্রি নিশীথে আগন্তুককপে তাঁহার দৈব, অটলতা, ও ভক্ত-স্বলভ অভিমান অতি তাৎপর্যপূর্ণ। পরবর্তী কোনো পরিচ্ছেদে শতরঞ্জন ছকের মাধ্যমে ইহা আরও জটিল ও বেদনাবিধৌত হইয়াছে। দেশ ও দেবতার সুরক্ষার জন্য বহিঃশত্রু ও গৃহশত্রু উভয়ের বিরুদ্ধে, বিশ্বাসঘাতকতা, হীন স্বার্থ ও নীচ ষড়যন্ত্রেব চক্রব্যূহেব মধ্যে তিনি যে সংগ্রাম চালাইয়া গিয়াছেন তাহা আধুনিক যুগের যন্ত্রণাজর্জরিত মৌন একক সংগ্রামেরই ছোঁতক। তাই এই উপন্যাসের অতীতায়ন অতীতের রোমন্থন মাত্র নহে, বর্তমানের উপভোগ্য প্রতিকলন। হেমিংওয়ে তাঁহার *The Old Man and the Sea* উপন্যাসে

১. গুহারিআ—যে দেবদর্শনার্থী দেবতার কাছে ‘গুহারি’ অর্থাৎ অহুযোগ ও নালিশ জানাইতে আসে।

দুঃস্থ জীবন-যুদ্ধের রূপায়নের জন্য উপন্যাসের নায়ককে অসুস্থীন সমুদ্রের পটভূমিকায় উপস্থাপিত করিয়া যে উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন, সুরেন্দ্র মহান্তির রামচন্দ্রদেব সেই উদ্দেশ্য ও সেই সংগ্রামের বার্তাবহ। এ সংগ্রামের সমস্ত নৈরাশ্যের ভিতরে আশার যে ক্ষীণ রেখা পরিলক্ষিত হয় তাহা নিশ্চিতরূপে শাস্ত ও মানবতাবাদী। সেই হেতু সকল সংকট বিপন্ন প্রেম ও পিচ্ছিলতার ভিত্তিভূমির উপরে উক্ত চরিত্রটি স্বচ্ছন্দ ও চিত্তাকর্ষী। ধর্ম-সমাজ- ও সংস্কারহারা রামচন্দ্রদেব এক নিঃসঙ্গ রাত্রির নক্ষত্রের মত সম্পূর্ণ রিক্ত হইয়া থাকিলেও তাঁহার পুরুষকারের তেজ যে অবিচলিত রহিয়াছে ইহাই সম্ভবতঃ এই চরিত্রের মধ্য দিয়া আধুনিক সংগ্রামী বিশ্বের প্রতি লেখকের আশা ও আশ্বাসের বাণী। রিজিয়ার সহিত শব্-এ-বরাহ রাত্রির প্রথম মিলন-লগ্নে বহু বেদনাদিগ্ধ মানসিক আলোড়নের মধ্যেও এই অটলতার বিলোপ ঘটে নাই। স্মৃতিও, মানুষের অব্যাহত জৈত্রযাত্রাকে রামচন্দ্রদেবের চরিত্রের মধ্য দিয়া এই ভাবে রূপায়িত করা হইয়াছে।

জাতীয়তাবোধ রামচন্দ্রদেবের চরিত্রের অগ্নি এক উল্লেখনীয় দিক। চিলিকার গুরুবাজি ঘাঁপে জগন্নাথের উপস্থাপনার পর লেখকের মর্মস্পর্শী জাতীয়তার অভিযুক্তি রামচন্দ্রদেবের মুখে অতিশয় ভাবগর্ভ হইয়াছে।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রামচন্দ্রদেব ভক্ত, বীর, দেশপ্রেমী, ত্যাগী ও এক কর্মনিষ্ঠ চরিত্ররূপে সমগ্র উপন্যাসটিতে বিরাজমান। তাঁহার ভাবান্তর, মানসিক প্রতিক্রিয়া ও প্রাসঙ্গিক দার্শনিকতার মধ্যে ঔপন্যাসিক তাঁহার চরিত্রের নানাদিক পরিস্ফুট করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বাস্তববাদী রামচন্দ্রদেবের উপরি-উক্ত দিকগুলি ভিন্ন তাঁর ভাবুক দার্শনিক মনের নিখুঁত চিত্রণ উপন্যাসের শেষাংশে অতুলনীয় কলা-

নৈপুণ্যের পরিচায়ক। ইহাতে করুণ জিজ্ঞাসা ও অন্তহীন নৈরাশ্যের অন্তর্বাণী রহিয়াছে সত্য, তথাপি ইহা আশানিষ্ঠ জীবনের এক অনির্বচনীয় লিপি। ধর্মান্তরিত রামচন্দ্র আপন প্রশ্নের উত্তরে আপনি বাহা অনুভব করিয়াছেন তাহাই তাঁহার প্রকৃত পরিচয়। তিনি ইতিহাসে ধর্মদ্রোহী হাফিজ্ কাদর্ বা দুর্বলমনা রামচন্দ্রদেব হিসাবে পরিচিত হইতে পারেন, কিন্তু ইতিহাসের উর্ধ্বে যে অন্তর্ধামী আছেন তাঁহার দৃষ্টিতে তিনি অন্তহীন সংঘর্ষ, গ্লানি ও অন্তর্দাহের এক মূর্ত চেতনা রূপে দেখা দিবেন।

রামচন্দ্রদেবের মত মুখ্য চরিত্র ছাড়িয়া মালকুদা গাঁয়ের বৃদ্ধা পাইক রমণীর মত পাশ্চাৎবিনের দিকে তাকাইলেও তাহাতে লেখকের সৃষ্টিশক্তির অসামান্যতা উপলব্ধি কবিতে হয়। এইরূপ চরিত্র তাহার অনর্গল অফুরন্ত অভিসম্পাত-বাক্যে সাধারণতঃ এক প্রকার হাস্য-রসেরই খোরাক জোগাইয়া থাকে। এই দিক হইতে ইহা ফকীর-মোহনের রেবতীর আয়ীমার সহিত তুলনীয়। কিন্তু আলোচ্য চরিত্রে সে হাস্যের অন্তরালে দেশপ্রেমজনিত আকুলতা, তীব্র করুণতা ও নিমল স্বচ্ছ দৃষ্টির যে আভাস পাওয়া যায় তাহাই এই চরিত্রসৃষ্টির বিশেষত্ব।

তেমনি সর(-অ) ও জগুনি—ঝড়ের মুখে দুইটি শুকনা পাতা। অতীত ও ভবিষ্যৎহীন এই চরিত্র দুইটির দৈনন্দিনতায় যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। রক্তমাংসের দন্দ ও দোলনের মধ্যে ইহারা বাস্তব। জগন্নাথ দর্শনের জগু সরর উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষা, অন্তদন্দ ও বেপথুতে তাহার বিড়ম্বিত নারীত্বের প্রতিমূর্তি অতিশয় উজ্জ্বল। রথযাত্রার পরে নির্জন চটিঘরে তাহার হৃদয়ে যে প্রশ্নগুলি দেখা দিয়াছিল তাহা মনুষ্য-জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা, কোভ ও অতৃপ্তির জীবন্ত প্রতীক।

পাপপুণ্যের ভয় ও পরজন্মে স্বামীর সহিত পুনর্মিলনের জন্ত বিধবা সরর অন্তহীন প্রতীকার মধ্যে সহসা ভাগীরথীকুমারের আবির্ভাবে তাহার হৃদয়-যমুনায় সারা রাত যে বীচিবিক্ষোভ দেখা দিয়াছে তাহাতে তাহার নিষ্ফল নারীত্ব ও আদর্শের নিত্য সংগ্রাম পরিস্ফুট হইয়া এই চরিত্রটিকে অধিক স্বাভাবিক ও ধূলা-মাটির করিয়া তুলিয়াছে। ফলতঃ, তাহার অনুভূতিতে যে জৈব উত্তাপ ও উন্মত্ততা দেখা যায় তাহা এই উপন্যাসে অনেক উৎকর্ষায়মুহূর্ত সৃষ্টি করিবার অবকাশ দিয়াছে। এই কারণে সরদেজের রিক্ত জীবন ও বেদনাক্ত অনুভূতি তাহার অবচেতনের বিশ্লেষণে অত্যন্ত স্পষ্ট। এক গোণ চরিত্ররূপে পরিকল্পিত হইলেও এই চরিত্র-সৃষ্টির সফলতা সারা উপন্যাসটিতে অনুভূত হয়। লেখকের ভাষায়—“সরদেজ” তাহার “অবচেতনের সৃষ্টি।” তাহার “মধ্যে ভাগ্যবিড়ম্বিত ওড়িশা যেন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।”

জগুনি সরর কর্মশক্তি, অবলম্বন, ও আদর্শের সতর্ক গ্রহণী। সাধারণ মানুষের মোহমায়া এ চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করায় সহায়ক হইয়াছে। উপন্যাসের শেষাংশে ইহার উদাসীনতা ইহার কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দেয়। জগন্নাথকে চিলিকার মধ্যে নিরাপদ স্থানে রাখিবার সময়ে জগুনির অনাসক্ত ভক্তির মধ্যে তাহার মন হইতে সরদেজের স্মৃতি প্রায় মুছিয়া আসিয়াছে। যাহা কিছু তাহার আপনার বলিয়া রহিয়া গিয়াছে তাহা হইল নির্ভাক কর্মী জগুনির জগন্নাথ ও জগন্নাথের ‘চলন্ত প্রতিমা’ খোঁধার রাজার প্রতি আগ্রহ ও কর্তব্যের ভিতরে অস্বস্তিকর বাস্তবকে মিশাইয়া দিবার অজ্ঞাত প্রয়াস। উপন্যাসের ইহা একটি ক্ষুদ্র চরিত্র হইলেও ঘটনাবলীর ক্রমপরিণতিতে ইহার স্থান বিশেষভাবে উল্লেখনীয়।

এইরূপ অত্যাশ্চর্য বহু মুখ্য ও গৌণ চরিত্র ঘটনাচক্রে পুঙ্খ করার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিত্রণকুশলতার সৌন্দর্যে ‘নীল শৈল’কে মহিমা-মণ্ডিত করিয়াছে। বর্ণনা রীতি অপেক্ষা সংকেত সূচনা ও ঘটনার আবর্তের মধ্যে চরিত্রসুলভ অভীপ্সা (motive) সাক্ষ্যের সহিত প্রকাশিত হইয়াছে।

পুশ দিনের মতই উপন্যাসিক সুরেন্দ্র, তাঁহার চারিত্রবিজ্ঞানে তিনি ঐতিহাসিক সত্য, চারিত্রিক স্বাতন্ত্র্য ও তাৎকালিক চিত্রের মধ্যে যথা-যথ সমগ্র সাধনে সমর্থ হইয়াছেন। স্মৃতিবাৎ উৎকলের আশা-নিরাশা, বীরত্ব ও ক্রৈবা, তথা ঐতিহাসিক গৌরব ও ঐতিহাসিক বিক্রমের এক অধুনা চিত্র তাহাব লখনীতে সম্ভব হইয়াছে। ওড়িশাব ইতিহাসের অনেক লুপ্ত অধ্যায় উজ্জীবিত করিতে গিয়া তিনি স্থানে স্থানে প্রবন্ধ-সুলভ বর্ণনাকৌশল ও দার্শনিকতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হইয়াছেন। এমনি স্তানগুলিতে উপন্যাসের গতির মাত্রত। ‘নীল শৈল’র শৈলীগত ময়াদা ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকিতে পাবে এমন আশঙ্কা হয়। অবশ্য এইরূপ কয়েকটি স্থলে ছাড়া অন্য সর্বত্রই সুরেন্দ্রব শৈলীতে তাহাব স্বকীয়তা সুপ্রকাশ। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ওড়িশার সামাজিক ও ঐতিহাসিক পরিবেশ সৃষ্টি করিবার জন্য তিনি অনেক তৎকালীন ওড়িয়া ও বাবনিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সে শব্দগুলির ভাব-ত্বোৎপাদনা ও সংগতি সৃষ্টি করিবার অনবগত শক্তি এই উপন্যাসে সুপরি-ক্ষুট। লেখক-অবলম্বিত এই শৈলীতে বিষয়বস্তুর সহিত লেখকের একাত্মতা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। কবিতার ভাষার মত তাঁহার প্রকাশভঙ্গীতে প্রত্যেক শব্দের ধ্বনি, সংগতি ও ব্যঞ্জনা শিল্পীহৃদয়ের বৌদ্ধিক বিচক্ষণতা প্রকাশ করে।

কলার স্বভাবসুন্দরতায় বিশ্বাসী হইলেও শিল্পের অন্তরালে শিল্পীর

উদ্দেশ্য প্রণোদনাকে লেখক আদৌ অস্বীকার করেন নাই। সেইজন্ম উপন্যাসের আখ্যানভাগকে চরিত্র ও ঘটনার প্রবাহে ছাড়িয়া দেওয়ার রীতিকে তিনি এইচ. জি.ওএল্‌স্‌-এর মত অনেক ক্ষেত্রে ঘৃণা প্রদর্শন করিয়াছেন।

ইহা ব্যতীত শক্তিশালী শৈলী ও উৎকর্ষাময় পরিবেশের মধ্যে ‘নীল শৈল’র চরিত্রগুলির স্থিতি ও সংঘর্ষের চিত্র অতিশয় সরস ও বাস্তব। ঔপন্যাসিক যে সংঘর্ষে বিশ্বাসী তাহা কেবল দেহের বা জড় প্রয়োজনবোধের সংঘর্ষ নহে। ইহা দেহ ও আত্মার সন্মিলিত সংগ্রাম। সুতরাং ভক্তি ও দেশাত্মবোধ এখানে এক রেখায় মিলিত। এই হেতু ‘নীল শৈল’ যতখানি জাতীয়তাবাদী ততখানি ভক্তিবিলোল, যতখানি রুদ্র কঠোর ততখানি ক্লান্ত-কোমল। লেখক ইতিহাসের বস্তুতাত্ত্বিকতা ও বাদবিসংবাদকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত মিলাইয়া যে অপূর্ব ভাবগুঞ্জন সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা ভারতের ঐতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিরল। তাই কুঞ্জ গড়নায়ক, সর(-অ) বা রামচন্দ্রদেবের মত চরিত্রগুলি সেই ভাবময় রাজ্যে এক-একটি সশরীরী চেতনা হিসাবে পরিগণিত হইলেও তাহাদের তিক্ত-মধুর স্থিতি ও নির্যাতিত জীবন-জিজ্ঞাসাকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হওয়া যায় না। জীবনযুদ্ধে তাহারা কেবল ওড়িশা ও ওড়িয়ার দুর্জয় অভিমান নহে, ‘নীল শৈল’র জগন্নাথের ন্যায় তাহারা বিশ্বচেতনার ও নিখিল মানবাত্মার প্রতিনিধি। তাহারা তাই অপরাজিত অনবদমিত মহাপূর্ণতার আদিঅন্তহীন ভাববিহবল মূর্তি।

পরিশেষে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে বিষয়বস্তু, চরিত্র, পরিবেশ এবং ভাষা ও ভাবের দিক হইতে ‘নীল শৈল’ এক সার্থক উপন্যাস।

উদ্‌ବତ୍ତନ-সংঘেষের ‘বড়দাণ্ডে’<sup>1</sup> ইহা এক সরস ও বিষন্ন ইতিকথা।  
ইহাতে স্বস্তি আছে, ঘানিও আছে... আছে মহাচেতনার এক  
অপরাজেয় প্রকাশ।

বাবিপদা

পীতাম্বর প্রধান (উপগুপ্ত)

অধ্যাপক, ওড়িশা বিভাগ

মহারাজ পূর্ণচন্দ্র মহাবিদ্যালয়।

1. বড় দাণ্ড— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সম্মুখস্থ সুপ্রশস্ত রাজপথ যেখান  
দিয়া রথযাত্রার সময়ে জগন্নাথের রথ টানা হয়, সদর রাস্তা।



# ভূমিকা

1

ওড়িশার আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে শ্রীজগন্নাথের স্থান সর্বজনবিদিত। কোনো নির্দিষ্ট ধর্ম মতবাদ বা সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে জগন্নাথ আবদ্ধ নহেন। শবর বিশ্বাসস্থ হইতে আরম্ভ করিয়া আর্য ইন্দ্রদ্রাঘ্ন, বৌদ্ধ ইন্দ্রভূতি, শৈব শঙ্করাচাৰ্য, পাঞ্চরাত্রিক রামানুজ, শুক্কাভক্তিবাদী শ্রীচৈতন্য, শূন্যবাদী বলরাম-জগন্নাথ ও শিখ ধর্মগুরু নানক পয়স্ব বিভিন্ন মতবাদ ও সম্প্রদায় শ্রীজগন্নাথের মৈত্রী সাধনার মধ্যে সমন্বিত হইয়াছে। শ্রীজগন্নাথ বুদ্ধদন্ত-গর্ভিত এই বিশ্বাসে বৌদ্ধেরা জগন্নাথকে মহাবৌদ্ধরূপেও আরাধনা করিয়া থাকেন। ইসলামধর্মী সালবেগ ও যবন হরিদাস প্রমুখ ভক্তগণও বহু মর্মস্পর্শী ‘জগাণে’<sup>১</sup> শ্রীজগন্নাথের আরাধনা করিয়াছেন। বাস্তবিক, সার্বজনীন মানবের মৈত্রী সাধনার ইষ্টদেবকপে শ্রীজগন্নাথের পরিকল্পনা যেমন অদ্বিতীয় তেমনই বিবর্ত ও উদ্যম।

আবার এই বিবর্তই হইতে দূরে—প্রত্যেক ওড়িয়া প্রাণে শ্রীজগন্নাথের জন্ম একটি মধুর প্রীতিপবিত্র স্থানও আছে, প্রকৃতই ওড়িশার হৃদয়ক্ষেত্রে পাতা সে যেন এক সুবিস্তীর্ণ ‘শবধা-বালি’<sup>২</sup>।

১. জগাণ ( উচ্চারণ অকারান্ত )— ভগবানের উদ্দেশে রচিত ভক্তিগীতি যাহাতে ভক্তহৃদয়েব দুঃখ অশ্রুযোগ ও অভিমান জানানো হয়।

২. শবধা-বালি— জগন্নাথের বথ যাইবার ‘বড়দাণ্ডে’ব ধূলা, লোকে বড়ই ‘শবধা’ কাঁদে। ( ভালবাসিয়া ) এ ধূলা অঙ্গে মাখে।

ভক্তি সেখানে গৌণ, প্রীতিই মুখ্য। জগন্নাথ অপেক্ষা ওড়িয়া জাতির এমন অন্তবঙ্গ আত্মীয় আর কেহ নাই। তাই 'সর্বমঙ্গল জগন্নাথ' স্মরণ মাত্র ওড়িয়া গৃহস্থের সকল অমঙ্গল-আশঙ্কা বিদূরিত হয়। জগন্নাথকে ওড়িয়া 'কলামুহা' ( কালামুখো ) বলিয়া যেমন গালি দেয়, 'জগা বলিআ' (জগন্নাথ-বলরাম) বলিয়া ডাকিয়া তেমনি আদরও কবে, 'কালসপ' বলিয়া অভিমান কবে, 'পহুণ্ডি'ব' সময় তাঁহার বিগ্রহকে মাটিতে আছড়ায়, প্রহার করে। এ সবও ওড়িয়ার দৃষ্টিতে আরাধনার অঙ্গীভূত। জগন্নাথকে এইরূপ স্নেহদৃষ্টিতে দেখার পরম্পরা সম্ভবতঃ জগন্নাথের শবর-সেবিত শবরী-নাবায়ণ পর্যায় হইতে চলিয়া আসিতেছে। বাস্তবিক, ত্রীজগন্নাথেব মধ্যে দেবতা যেন মানুষ হইয়াছেন, তাহাব সিংহদ্বারে তেমনি মানুষও হইয়াছে দেবত।

## 2

এ সকল তথ্য বহুবিদিত : কিন্তু উৎকল সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক ইতিহাসে জগন্নাথেব যে মহিমময় স্থান সে সম্বন্ধে তেমন কোনও আলোচনা হয় নাই। স্বাধুগা তীত কাল হইতে কেমন কবিয়া জগন্নাথ উৎকলের বাহুদেবতাকপে বিবেচিত হইয়া আসিতেছেন জানা নাই ; তবে 'মাদলা-পাঞ্জি'তে দেখি রাজা অনঙ্গভীমদেবেব কাল হইতে

1. পহুণ্ডি— অতি ধীর পদক্ষেপ ; বথযাত্রাব সময় বিগ্রহদিগকে বথের দিকে যাত্রা কবানো, মনে হয় যেন তাঁহাবা হেলিতে ঘুলিতে দীর্ঘ পদক্ষেপে চলিতেছেন।

2. মাদলা পাঞ্জি— পুৰী জগন্নাথমন্দিরের ত্রীক্ষেত্র তথা উৎকল ইতিহাস-সংবলিত তালপাতাব পঞ্জী বা বোজনাঘা ; ইতিহাস ব্যতীত নানা জনশ্রুতি ও কিংবদন্তীও ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

উৎকল সাম্রাজ্যের সিংহাসনে রাজাদের অভিষেকের বিধি ছিল না :—

“ইঁহার (চুড়গঙ্গ) পুত্র অনঙ্গভীমদেব ইঁহার ইচ্ছায় বলিলেন আমাদিগের নাম পুরুষোত্তমদেব। ইনি নগর কটকে থাকিয়া শ্রীপুরুষোত্তম শ্রীজগন্নাথদেবকে সমস্ত সমর্পণ করিয়া তাঁহার ‘রাউত’<sup>১</sup> হিসাবে থাকেন।...

ওড়িশা রাজ্যের রাজা শ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভু এমত করিয়া অভিষেক হইলেন না।” —মাদলা পাঞ্জি

সূর্যবংশী সম্রাটগণও শ্রীজগন্নাথকে আগঙ্গাগোদাবরী বিস্তৃত উৎকল সাম্রাজ্যেব অধীশ্বর জ্ঞান করিতেন। সেইজন্ম সূর্যবংশী সম্রাটগণের রাজত্বকালে সমস্ত প্রধান রাষ্ট্রীয় ঘোষণা শ্রীজগন্নাথের সম্মুখে ঘোষিত হইত। জয়বিজয় দ্বারের ওড়িয়া শিলালেখগুলি আজও তার সাক্ষ্য দিতেছে। আবার উৎকল সাম্রাজ্যের মান রক্ষার জন্ম শ্রীজগন্নাথ যে রত্নসিংহাসনের ঐশ্বর্য সমারোহ ত্যাগ করিয়া কাঞ্চি অভিযানে একজন সাধারণ ‘রাউত’রূপে বাহির হইয়াছিলেন তাহা পুরুষোত্তম দাসের ‘কাঞ্চি-কাবেরী’ কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া ওড়িয়া সাহিত্যে বহু উপকথা কাহিনী ও নাটকেব অন্তঃপ্রবণা জোগাইয়াছে। এই কাঞ্চি-যাত্রার আলেখ্য অঙ্কন না করা পশ্চিম ওড়িশার চিত্রকরদেরও কলা-পিপাসা যেন প্রশমিত হয় নাই।

ষোড়শ শতাব্দীতে উৎকলের স্বাধীনতালোপের পরেও আকবরের সেনাপতি মানসিংহ কেবল শ্রীজগন্নাথের জন্মই খোদার<sup>২</sup> রাজনৈতিক স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন—

১. রাউত—সুদ্র-বৃত্তিধারী প্রজা।

২. খো। — ইদানীন্তন কালে টেঁহা পুর্বী জেলার অল্পতম মহকুমা।

“ওড়িশার ভূমি মানুষের উৎকাজ্জ্বল অথবা বিজয়লালাস চরিতার্থের  
জন্ম অভিপ্রেত নহে। ইহা দেবরাজ্য— এক প্রান্ত হইতে অপর  
প্রান্ত পর্যন্ত ইহা নিখিল মানবের তীর্থভূমি।” —স্টার্লিং

‘কশিলসংহিতা’য়ও ওড়িশা “সর্বপাপহরং দেশং ক্ষেত্রং দেবৈস্ত  
কল্লিতং”—রূপে কথিত হইয়াছে। সেইজন্য উপকথাশ্রুত রক্তবাহু  
হইতে আরম্ভ করিয়া ইতিহাসবর্ণিত মোগল সেনাপতিগণ পর্যন্ত উৎকল  
অধিকারের জন্ম যতবার যত আক্রমণ হইয়াছে জগন্নাথ সে সকল  
কোনও আক্রমণ হইতে বাদ যান নাই। প্রত্যেকবার এইরূপ আক্রমণের  
সময়ে জগন্নাথ আশ্রয়গোপন করিয়া উৎকলের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে  
অন্তরাল হইতে বার বার দৈব প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করিয়াছেন।  
জগন্নাথের সহিত ওড়িয়া জাতির আত্মা সেই সকল সংগ্রামে বার বার  
অপরাজেয় রহিয়াছে। উৎকলের রাষ্ট্রজীবনে জগন্নাথের এই স্মৃহৎ  
স্থান হেতু ওড়িশা অধিকারের অব্যবহিত পরে ফোর্ট উইলিয়ম হইতে  
জিষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছিল :—

“It has been the anxious solicitude and desire  
of the Commissioners founded upon the express  
orders of His Excellency the Most Noble Gover-  
nor-General that no interference or intervention  
should be experienced at the pagodah of  
Juggernath by any act of their authority.”

3

অষ্টাদশ শতাব্দীতে খোদার ভোই রাজবংশের জনৈক রাজা  
রামচন্দ্রদেব ( দ্বিতীয় ) ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত হইয়া হাফিজ্ কাদর

বেগ্ নামে পরিচিত হন। কিন্তু তিনি মুসলমান হইয়াও কটকের তৎকালীন নায়েব-নাজিম হিন্দুবিদ্রোহী তুর্কী খাঁর আক্রোশ হইতে অব্যাহতি পান নাই। তাঁহার আক্রমণ হইতে জগন্নাথ ও সেই সূত্রে ওড়িশার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রামচন্দ্রদেব বিশ্বাসঘাতকতা বন্ধুত্বোহ লোকাপবাদ ও লাঞ্ছনার মধ্যে যে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালাইয়া গিয়াছিলেন তাহার কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর তেমনই প্রাণস্পর্শী। মাদলা পাঞ্জিতে তাঁহার সম্বন্ধে উল্লেখ রহিয়াছে। বিগত শতাব্দীতে পুরী রাজবংশের বানী সূর্যমণি পাট মহাদেজ রাজা যুবুন্দদেবকে রাজা বলিয়া স্বীকৃতি দেওয়া বিষয়ে যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহাতেও হাফিজ্ কাদর্ সন্ধকে উল্লেখ ছিল :—

“As a precedent I take the liberty to bring to your notice that one of my ancestors named Rajah Ram Chandra Deb who ascended the throne in 1660 Sakabda (1723 A.D.) having been compelled to associate with a daughter of the then Mohammedan Noble was not allowed to perform the services of Jagannath or to enter the Temple and as he expressed his desire to worship the idol the Patitapaban Dev, a representative of Jagannath was set up at Singhaduar (the Lion Gate of the Temple) in order that the fallen Raja might be able to see and worship it from outside.”

রামচন্দ্রদেব হাফিজ্ কাদর্ বেগ্ নামে পরিচিত হইবার পরেও শ্রীজগন্নাথের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাভক্তি লুপ্ত হয় নাই। মন্দিরে তাঁহার

প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়ার তাঁহার দর্শন ও সেবার জ্ঞা সিংহদ্বারের গুমটিতে জগন্নাথের পতিতশাবন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

সাম্প্রদায়িক সংস্কারমুক্ত এই মৈত্রীদেব জগন্নাথের মান রক্ষার জ্ঞা ইসগাম ধর্মে দীক্ষিত হাকিজ্ কাদর্ বেগ্ (রাজা রামচন্দ্রদেব)-এর সংগ্রাম এই উপস্থাসের কথাবস্তু।

রামচন্দ্রদেবের সেই বেদনাজর্জরিত নিঃসঙ্গ সংগ্রামের ইহা এক অধ্যায় মাত্র। তকী খাঁর আক্রমণ হইতে ওড়িশা রাষ্ট্রের ইষ্টদেব জগন্নাথকে রক্ষা করিবার জ্ঞা রামচন্দ্রদেব ( হাকিজ্ কাদর্ ) বহুবার রাত্রির দস্যুর জ্ঞা বিগ্রহদিগকে ঢিলিকা হ্রদেব মধ্যস্থ নানা দ্বীপ হইতে আরম্ভ করিয়া আঠগড় ( গঞ্জাম )-এর পাহাড় জঙ্গল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। অবশেষে তকী খাঁর ধর্মাস্ত্র জেদই ভাঙিল, তিনি জগন্নাথকে স্পর্শও করিতে পারিলেন না, এবং সেই সূত্রে খোর্ধা রাজ্যও রহিল অপরাজিত। তাহার সম্পূর্ণ বিবরণী এই উপস্থাসের কথাবস্তু নহে, সেইজ্ঞা ইহা এক প্রকার অসম্পূর্ণ মনে হইতে পারে। কিন্তু এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে জীবনের জ্ঞা কল্যাণস্থিও অসম্পূর্ণ। স্বয়ং জগন্নাথের বিগ্রহও অসম্পূর্ণ। ব্যাঙ্গনার মধ্যেই কেবল সেই মহাপূর্ণতার আশ্বাদ মিলিয়া থাকে, কলাক্ষেত্রেও তাহাই।

ফকীরমোহনের পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক উপস্থাস ওড়িশা উপস্থাসের এক প্রধান ঐখ্য হইলেও ফকীরমোহনের 'লছমা'র পরে মৌলিক ঐতিহাসিক উপস্থাস খুব কমই লেখা হইয়াছে, লেখা হয় নাই

বলিলেও অতুক্তি হইবে না। এরূপ অবস্থায় অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজ-  
নৈতিক ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়া ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা আমার  
পক্ষে যে ধৃষ্টতা তাহা আমি বেশ অনুভব করিতেছি। ইহাতে আমি  
কতখানি কৃতকার্য হইয়াছি স্মৃধী পাঠকবৃন্দ তাহার বিচার করিবেন।

এই উপন্যাসবর্ণিত তকী খাঁ, রামচন্দ্রদেব, বকশী বেণু ভ্রমরবর,  
দেওয়ান কৃষ্ণ নরীন্দ্র, রিজিয়া বিবি ও ললিতা মহাদেঈ প্রমুখ নরনারী  
ওড়িশার ইতিহাসের চরিত্র। মাদলা পাঞ্জি ও তৎসম্পর্কিত অগ্রাণ্ড  
পঞ্জী তথা নানা ইতিহাস হইতে তাঁহাদের বিবরণী পাওয়া যায়। দ্বিতীয়  
রামচন্দ্রদেবকে অনেকে নায়েব-নাজিম মুর্শাদ কুলি খাঁর শাসনকালে  
অবস্থাপন করিয়া থাকেন, কিন্তু মাদলা পাঞ্জি অনুসারে রামচন্দ্রদেব  
মহম্মদ তকী খাঁর সমসাময়িক হইয়া থাকায় আমি তাঁহাকে তকী খাঁর  
শাসনকালেই অবস্থাপন করিয়াছি। তবে ইতিহাস এখানে মুখ্য নহে,  
গোণ।

এখানে মুখ্য—ওড়িশার ইতিহাসের এক ঘোর দুঃসময়ে ওড়িশার  
অপরাজেয় প্রাণশক্তির আলোচনা। এ সংগ্রাম ধর্ম জাতি বা দেশের  
কোনও শত্রুর বিরুদ্ধে নহে, মানুষের মানুষ্যত্বের শত্রুর বিরুদ্ধে ইহা  
এক নিঃসঙ্গ বেদনাব্যথিত সম্প্রদায়-সংস্কারমুক্ত আদর্শনিষ্ঠ সংগ্রাম।  
যুগে যুগে সে সংগ্রাম ভিন্ন ভিন্ন রূপে অব্যাহত রহিয়াছে। আমার  
'অন্ধ দিগন্ত' উপন্যাসেও ইহাই ছিল মর্মকথা।

সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর ওড়িশার সামাজিক ও ঐতিহাসিক  
পরিবেশ সৃষ্টি করিবার প্রয়াসে আমি এখানে অধুনালুপ্ত অনেক প্রাচীন  
ওড়িয়া শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। এ-সকল শব্দ ও তাহার প্রয়োগ-  
পরম্পরা আজও শ্রীজগন্নাথের মন্দিরে জীবন্ত রহিয়াছে। সেই-সব  
প্রাচীন শব্দ কিরূপ ভাবজ্যোতক, আবার গাঁটি নিভাঁজ ওড়িয়া এবং

সেগুলির পুনরুদ্ধার ওড়িয়া ভাষাকে কিরূপে সমৃদ্ধ করিতে পারে, তাহার কতক উদাহরণও ইহাতে পাওয়া যাইতে পারে।

এইরূপ একটি উপগ্রাস লেখার কল্পনা আমার মনে কখনও ছিল না। কিন্তু 1964 সালে রথযাত্রার সময় অতি নিকট হইতে বিগ্রহ-দিগের ‘পহণ্ডি বিজয়’<sup>1</sup> দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। জগন্নাথ ওড়িয়া জাতির কিরূপ অন্তরঙ্গ সেদিন সেই জনসমুদ্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বাস্তবিক আমার মনে হয় সমগ্র পৃথিবীতে ইহা এক শ্রেষ্ঠ বর্ণাঢ্য ও প্রেরণাময় দৃশ্য। কাদম্বরী-প্রমত্ত বলদেবের দৃপ্ত ‘পহণ্ডি’, তাঁহার কেতকী ‘টাহিআ’র<sup>2</sup> ঠমক, ‘বিজে কাহালি’<sup>3</sup> ও ঘণ্টা-ধনির মধ্যে আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল ইতিহাসের বহু ক্ষতবিক্ষত সেই অপরাজেয় ওড়িয়া আত্মার অভ্যুদয়। সেদিনের সেই অবিস্মরণীয় অনুভূতি আমার যে প্রেরণা দিয়াছিল ‘নীল শৈল’ তাহার পরিণতি। ইহার মধ্যে সে হৃদয়াবেগের স্পন্দন পাঠকপাঠিকা-গণ অনুভব করিলে এ অকিঞ্চনের শ্রম সার্থক হইবে।

বাহড়া দশমী

সুরেন্দ্র মহান্তি

1. বিজয় অথবা বিজে—রাজা বা দেবতার গমন।
2. টাহিআ—সোলা ও কেতকী ফুলের শিবোভূষণ বিশেষ, রথযাত্রা ইত্যাদি উৎসবে বিগ্রহগণের মাথায় পরানো হয়।
3. বিজে কাহালি—দেবতা বা রাজা ‘বিজে’ অর্থাৎ যাত্রা করার সময় যে বড় বড় ভেঁপু বাজানো হয়, trumpet।



## প্রথম পরিচ্ছেদ

1

রোদে-পোড়া ভুঁয়ে-লোটা বটগাছের এলানো বুবি। উই টিপির ভিতর থেকে ভু ইথোডেব মত গজানো রোগাটে খেজুর গাছ। লতা-পাতায় ঘেরা আম নাগকেশর করঞ্জ পলাশের ঝোপ-জঙ্গল। কোথাও বা নিজন চটি-ঘর। তাব মধ্যে ধুলোয় ভরা জগন্নাথ সড়ক একে বেকে মরা অজগরের মত চিৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। আকাশে পাঁশুটে মেঘের পাল, অপরাহ্ন-সূর্যের প্রথব দীপ্তি তাব আড়ালে মান হয়ে গেছে। এক বিষন্ন ধূসর অ'লোয় চারিদিক পাঁশুটে বর্ণ। সড়কে একটি যাত্রীও দেখা যায় না। সড়কের দুই ধারের গাছে পক্ষিকুলের কাকলিও নীরব। চারিদিকে এক অস্বাভাবিক ভৌতিক নীরবতা। সেই নির্জন জগন্নাথ সড়কে একজন অশ্বারোহী সম্মুখের বিসর্পিত ধূসর পথের দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে ধীর কদমে ঘোড়া চালিয়ে পুরীর দিকে যাচ্ছিলেন।

আজ ভাদ্রের শুক্লাএকাদশী, পুরীতে শ্রীজগন্নাথদেবের পার্শ্ব-পরিবর্তন। কাল 'সুনিআ': বামনজন্ম, আর ষড়বংশের বীর শ্রীগজপতি গোড়েখর নবকোটি কর্ণাট কলবর্গেশ্বর বীরাধিবীরবর

1. সুনিআ— ভাদ্র মাসের শুক্লাদ্বাদশী, এই তিথি থেকে নূতন ওড়িয়া সন ও পুরীর রাজার 'অঙ্ক' গণনা করা হয়।

মহারাজ শ্রীশ্রীশ্রীরামচন্দ্র দেবের সাত ‘অঙ্ক’<sup>১</sup> শেষ হয়ে আট ‘অঙ্ক’ আরম্ভ হবে।

অথারোহী সহসা পাগলের ন্যায় অটুহাস্ত ক’রে উঠলেন। তাঁর ঘোড়া চমকে উঠল, বাস্তাব ধারে কয়েকটি ঘুঘু চরছিল উড়ে পালাল। আপন হাসির প্রতিধ্বনিতে অথারোহীও যেন চকিত হয়ে চারিদিকে চাইলেন। পাষেব ‘পাণ্ডোই’<sup>২</sup> দিয়ে ঘোড়ার পেটে আঘাত ক’রে দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। অশ্বক্ষুঃবাৎস্কিপ্ত ধলপটল একখানি মেঘের ভ্রম সৃষ্টি ক’রে হাওয়ায় ভাসতে ল’গল।

‘সুনিখা’ ও বায়নজন্ম উপলক্ষে প্রতি বৎসব এই সময়ে জগন্নাথ সড়কে কাণ্ডার দিয়ে ‘পপুকোশী’<sup>৩</sup> যানীব দল চলতে থাকে। পশ্চিমা যাত্রীও অনেক থাকে, কেউ গরব গাড়ী কেউ পান্নি কেউ ‘উট বা ঘোড়ার পিঠে চ’ড়ে, নয়তো পদব্রজেই। পপুকোশী যানীদের মধ্যে তাদের সহজেই আলাদা ক’রে চিনে নেওয়া যায়। সড়কের ধারে লাল নীল কালমেখা শাড়ী মিছিল, সহ-সঙ্গাতের দলের কলহাস পরিহাস, যাত্রীদের অকারণ তাক-তাক চীৎকার কোলাহল— কিছুই এ বৎসব নেই। গোড়দেশ থেকে আসা বৈষ্ণবদেরও কারও দেখা নেই।

ওড়িশায় আবার যোগলের হাঙ্গামা লাগবে এমন আশঙ্কা দেখা দেওয়া অবধি ত্রীক্ষেপে যাত্রীদের যাওয়া আসা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে।

১. অঙ্ক— পুরাব বাতাব সিংহাসনাবোহণ থেকে গণিত অঙ্ক, কিন্তু এই গণনা ১, ৬, ১৬, ২০, ২৬, ৩০ প্রভৃতি সংখ্যাগুলি ডিঙিয়ে যাওয়া হয়।

২. পাণ্ডোই— প্রাচীনকালের জুতা।

৩. পপুকোশী যাত্রী— কাছ থেকে আসা যাত্রী, পাঁচ ক্রোশের মধ্যেই যাদের ঘর।

সুজা থাঁ নায়েব-নাজিমের আমল থেকে অবশ্য জিজিয়ার জুলুম আর নেই, সড়কের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে জিজিয়ার ঠিকাদারদের লুণ্ঠনের ভয় আর তত নেই। সুজা থাঁর আমলে জগন্নাথও মোগলের উৎপাত থেকে কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কেবল তকী থাঁ কটকের নায়েব-নাজিম হয়ে আসার দিন থেকে মোগলদের শৌন দৃষ্টি আবার জগন্নাথের উপরে পড়েছে। মোগলের হাঙ্গামাব ভয়ে পুরীর রাজপথ জনশূন্য। জগন্নাথ সড়কে যাত্রী আসবে কোথা থেকে ?

পিপিলীতে আবার মোগল ঘাটি বসেছে। পিপিলী বাজার পার না হওয়া পলন্তু অশ্বারোহী যেন এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন এমনভাবে ঘোড়া ছোটচ্ছিলেন। পিপিলী পার হওয়ার পর তিনি ঘাড়ার গতি আবার মন্ত্রর ক'রে দিয়েছেন।

সামনে ভার্গবী নদী। বালুগড়া নদীর ক্রীণ ধারাটি যেখানে তরী-বধন কটিতটের মত বক্ষিম হয়ে উঠেছে সেইখানে অপরাহ্ন সূর্যের এক ঝলক তাত্র আলো ঝলমল কবছে কাঞ্চিমেখলার মধ্যমণির মত।

অশ্বারোহী একটি দাঁঘনিশ্বাস ফেলে সড়কের একটা চড়াই ভেঙে উঠতে লাগলেন।

ভাদ্র মাসেব অধিক পার হয়ে গেছে, তবু একবিন্দু বৃষ্টি নেই। রূপণের দানেব মত শ্রাবণ মাসে যে সামান্য কয় পসলা বৃষ্টি হয়েছিল তাতে চাষীরা কিছু কিছু কৃষিকাজ আরম্ভ করেছিল। ক্ষেতে ধান্যশিশুরা আলের পর আলের নিষ্করণ নৈরাশ্রের মধ্য থেকে সবুজ স্বপ্নের মত মাথা তুলেছে, কিন্তু ঝুলন একাদশীর পর থেকে আর বৃষ্টির দেখা নেই। 'গঙ্কা' পূর্ণিমাতেও মাটি ভিজল না। ক্ষেতে ধানগাছ সব

1. গঙ্কা পূর্ণিমা—ঝুলন পূর্ণিমা।

কাঠকাটা বোদে জলে পুড়ে গেছে। অগ্ন্যগ্নি সড়কেব দুই পাশে যতদূর চোখ যায় কেবল খরায় জলে যাওয়া ধানক্ষেত। তাবি ভিতবে বুড়ো বলদের পাল অস্থিগঞ্জব মেলে শুকনো মাটি শুকৈ বেড়াচ্ছে। আব কালো কালো ছায়াব মত এক একটি কঙ্কালসাব মানুষ শিশু-ধাত্তেব সেই শাশানেব মধ্যে কি গাজে তারাই জানে।

আবাব যে আকাল পড়ল তাতে আব ভুল নেই। ধানের ‘ভবণ’<sup>১</sup> এবার কল কাঠন হবে কে জানে। মানুষে মানুষের মাংস খাবে। স্বয়ং প্রকৃতিও একা-তাকিকে ধ্বংস কববার জন্য কবাল গ্রাস মেলছে।

পুবী আবও অনবচ পথ সামনে ভাগবীব আব একটি ধারা। অগ্ন্যবোহী কঠাং লাগাম টেনে ঘেঁড়া থামালেন।

সড়কেব উপর একজন ‘দেব’ (দণ্ডিখাচ বাণী পিছন থেকে তাব চেতাবা দেখে অগ্ন্যবোহী প্রথমে সেই মানুষ অথবা প্রেত ঠাহব ববণে পাবলেন না। দাঁস পথশ্রমে তাব পা দুটো সুলে টেঠেছে, দুই হাড় বক্রান্ত, তাত নেকড়া জড়ানো। ধুলো ধাম ও পথশ্রমে বিবণ দেব মাথাব এক এক গাছ। কক্ষ চল কাধেব উপর দিয়ে পিঠে এসে পড়েছে।

যাবা তাব দুই শীর্ণ হাতে বুকের সঙ্গে লাগিয়ে ধবা টিলটা আবাব সামনেব দিকে ফেল দিল, যেখানে পড়ল সেই পয়ন্ত সে ধুলোভবা সড়কেব উপবে দণ্ডবৎ হয়ে শুয়ে পড়ল।

তারপব আবাব উঠল, আবাব ফেলল, আবাব লম্বা হয়ে পড়ল।

শত উপান-পতন সংঘাত-সংঘষ বেদনা ও যন্ত্রণার মধ্যে সদা

১. ভবণ—শস্যব বড় মাশ বিশেষ, ৪০ গোণীতে (এক গোণী একটি বড় হাঁড়ি) ১ ভবণ হয়।

অপস্বয়মান এক লক্ষ্যেব পিছনে অনন্ত যুগ ধরে চলেছে যে মানবযাত্রী,  
এ যেন .সই অপবাজেয় অনবদমিত অক্লান্ত তীর্থযাত্রী, ছুটেছে মুক্তির  
পিপাসায় ।

অবিবত অনন্ত সে যাত্রা ।

ওকী থাব আতঙ্কেও .স যাত্রা কল্পগতি হয় নি ।

আজ একাদশী ।

শ্রীমন্দিবের চডায় একাদশীব মহাদীপ .তালার সময় ‘চিনরা’বা’  
নাকি অজকাল .বাগব বাজাব নামে আব ডাক পাড়ে না ।

ডাক পড়ছে বকশা বেণু ভ্রমববব হবিচন্দন মহাপাত্রের নামে ।  
বকশীব অভিপ্রায় কি ? নানা কথাই গে শোনা যাচ্ছে । আজ  
কিন্তু চক্ষু কর্ণের সে সব বিবাদ ভঞ্জন করতে হবে ।

অগ্নিবোহী দ্রুত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন ।

## 2

“কায় মান ইজ্জত তুমি বাথলে জগন্নাথ ? মান-উদ্ধারণ ধ্বজা  
উড়িয়ে নিজেব মানও তো নিজে বাথতে পাব নি । বাজু থাঁ  
কালাপাহাড় তোমায় চামড়ার দড়িতে বেঁধে গকর গাড়িতে ধানের  
গাদা বওয়ার মত ভাতীর পিঠে ফেলে তোমায় গৌড়ের রাজপথে  
বয়ে নিয়ে গিয়েছিল । নিজেকেই তো বন্ধা করতে পার নি, আমার  
মান বা আর কি করে বাথবে তুমি ?”

1. চিনবা ( উচ্চারণ চিন-অবা )— পুর্বাব জগন্নাথ মন্দিবে যারা মন্দিব  
বেশ চুডায় মঃ দীপ তোলে ও জগন্নাথের উদ্দেশে ডাক পাড়ে ।

শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সামনে ‘মেঘনাদ পাচেরি’র<sup>১</sup> এক পাশে দাঁড়িয়ে রাত্রির অন্ধকারে যে ‘গুহারিআ’<sup>২</sup> মন্দিরের নীলচক্রে দিকে চেয়ে এই অনুযোগ জানাচ্ছিল তার দুই চোখ হঠাৎ এক অব্যক্ত আবেগ ও অভিমানে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। অন্ধকার না হলে দেখা যেত অপরাহ্নে যে অথারোহী নির্জন জগন্নাথ সড়কে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিলেন, এই ‘গুহারিআ’ সেই অথারোহী।

স্বগতোক্তির মত তিনি আপন মনে ব’লে চলেছিলেন : “না, না, আমার মানের প্রয়োজন নেই, তোমারি মান থাকুক জগন্নাথ ! তোমার মান রক্ষার জগুই তো আমি জেনে শুনে তোমার কাছ থেকে দূরে সরে আছি। তবু তোমার শ্রীভূজের সেই থোপা থোপা ‘দঅনা’<sup>৩</sup> ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসে, তবু তোমার পদ্মপলাশ ফোচন আমার হাতছানি দিয়ে ডাকে, বলে : আমি মহামরণ, আমি মহামুক্তি ! ফিরে আয় রে অবোধ সব অভিমান ভুলে, এইখানে শান্তি, এইখানে মোক্ষ, পুনর্জন্মের ব্যাধ ভেদ ক’রে এইখানে নীল নির্বাণ ! ...সমস্ত পথ আমার কেবল কাঁটার ভরা, কিন্তু নিজেব হাতেই তো সে কাঁটা আমি ছড়িয়েছি জগন্নাথ ! তবু আমার খেদ নেই সন্তাপ নেই, জগন্নাথ। তোমারি মান থাকুক, উৎকলের মান থাকুক, আমি বরং পতিত হই।”

১. মেঘনাদ পাচেরি— মন্দির রাজবাড়ি বা গড়ের চৌহদ্দির সুউচ্চ প্রাচীর।

২. গুহারিআ— যে দেবতার কাছে ‘গুহারি’ অর্থাৎ অনুযোগ ও নালিশ জানায়।

৩. দঅনা— দমনক বা নাগদমনক পুষ্প, যা কৃষ্ণ ও বলরাম কংসের উত্তান থেকে চুরি করেছিলেন ( ‘ওড়িয়া ভাষাকোষ’ )।

মেঘলা টাঁদের আলোয় শ্রীমন্দিরের চূড়ায় নীলচক্রের পানে চেয়ে গুহারিআর হঠাৎ মনে পড়ল অতীতের এক স্মৃতি। বয়স তখন তাঁর তেরো কি চৌদ্দ। এক ভয়ঙ্কর ঝড় হয়ে গেছে সে বছর। ঝড়ে দেউলগুলির চূড়া থেকে চক্র সব ভেঙে নীচে এসে পড়েছিল। এখনও মনে পড়ে সে সময় লোকমুখে শোনা সেই আতঙ্কের কথা— সেদিন সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের রাতে। শ্রীমন্দিরের নীলচক্র ভেঙে নাকি ভগু গণপতির<sup>১</sup> দেউলের কাছে উড়ে এসে পড়েছিল। মনে পড়ে তাই শুনে সুনামলা গড় থেকে পিতার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে তিনি পুরী এসেছিলেন। সেই অশুভ লক্ষণ দেখে দেশে আবার মোগল হাঙ্গামা লাগবে ব'লে চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গিয়েছিল।

‘গুহারিআ’র চোখের সামনে ভেসে উঠল মহারাজ দিবাসিংহ দেবের ছায়াবৃত্তি। আজানুলম্বিত দুই বাহুতে অভয়, বিশাল বক্ষে স্পর্শিত বিস্তার, দুই প্রশান্ত চক্ষুতে অতল গভীরতা।

সত্য সত্যই সে বৎসর নায়েব-নাজিম সূজা গাঁ খোখাঁ আক্রমণ করল। কিন্তু দিবাসিংহ দেব সূজা গাঁর ফৌজকে সারঙ্গ গড় পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে গেলেন। মোগলের হাঙ্গামা কেটে গেলে মন্দিরের চূড়ায় মহারাজ দিবাসিংহের 31 ‘অঙ্কে’ আবার বসানো হয়েছিল বর্তমান নীলচক্র।

দধিনউতির<sup>২</sup> উপরে মহাদীপ তুলে ‘চিনরা’রা সেদিন ডাক

1. ভগু গণপতি— উৎকলবাজ পুরুষোত্তম দেব কাঞ্চির রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করে তাঁর গণপতি-বিগ্রহকে নিয়ে এসে স্থাপনা করেছিলেন, তিনিই ভগু গণপতি ব'লে খ্যাত।

2. দধিনউতি— ওড়িশার মন্দিরের চূড়ার দধিভাগুর আকৃতিবিশিষ্ট অংশ, যার উপরে ত্রিশূল চক্র প্রতীতি বসানো থাকে।

পেড়েছিল—“মহাপ্রভু, মহারাজ দিব্যসিংহ দেবকে শাখে পুরে চক্র  
আড়ালে রাখ হে মহাপ্রভু—”

আজও মহাদীপ উঠবে।

কিন্তু ‘চিনরা’রা আজ নাকি ডাক পাড়বে বকশী বেণু ভ্রমরবর  
হরিচন্দন মহাপাত্রের নামে।

খোধার রাজা আজ আপন রাজ্য হতে আপন হাতে নির্বাসিত।

বাতুড়ের ডানার মত নীরব সন্ধ্যা নেমে আসছিল মেঘলা জ্যোৎস্নার  
গ্লানিমা মাথানো নিজস্ব ‘বড় দাণ্ডে’র উপবে। দূরে দেবদারু আর  
নারকেল গাছের মাথাগুলি দেখাচ্ছিল উদাসীন অবধূতদের রুদ্ধকেশ  
মস্তকের মত। চারিদিকে প্রেতপুরীর নীরবতা। উৎকর্ণ হয়ে  
শুনলেও কোথাও একটি শব্দ শোনা যায় না—না সন্ধ্যার শাখ,  
না আরতির ঘণ্টা, না শিশুর ক্রন্দন।

মন্দিরের দক্ষিণ দিকের গলির ভিতরে ‘গুহারিআ’ তাঁর ঘোড়াটি  
বেঁধে রেখেছিলেন। কেবল সেই ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ ভিন্ন আর  
কোনো শব্দ নেই কোনো দিকে।

সান (-অ) পরিছা<sup>২</sup> বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র কি সংকেত  
বিস্মৃত হয়েছেন? সংকেত অনুসারে তাঁর তো এখন এইখানে  
আসার কথা ছিল।

গুমটির মধ্যে বাঁ পাশের বেদীর উপরে ইতিমধ্যে পিতলের  
প্রদীপে আলো জ্বলে উঠেছে। দ্বারপাল বীর হনুমানের সিন্দূরলিপ্ত

১. বড় দাণ্ড— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সম্মুখস্থ উন্মুক্ত স্থান ও রাজপথ।  
দাণ্ড অর্থে সদর রাস্তা বা প্রকাশ্য স্থান।

২. সান (উচ্চারণ অকারান্ত) পরিছা— জগন্নাথ মন্দিরের প্রধান  
সেবাধিকারিক দুইজন : বড় পরিছা ও সান (অর্থাৎ ছোট) পরিছা।



বিরিচ প্রস্তুত মূর্তি দীপালোকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। বেদীর নীচে দুই জন দেউলজাগা পাইক দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ব'সে ভাঙ্গের নেশায় ঢুলতে ঢুলতে পাহারা দিচ্ছে। দৈনিক মালকুস্তিপুষ্ট দেহের পেশীগুলি তাদের বন্দুকের মত নিটোল। পরনে কোঁপীন, অনাবৃত দেহ। নাভির নীচে ঝাঁটা এক একখানি গামছা, তাতে তাদের পুথল উদর পুথলতর ক'রে তুলেছে।

মোগল-হাঙ্গামার ভয়ে দূরদেশী যাত্রীরা সকলে শ্রীক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছে, নইলে সাধারণতঃ তারা ঝুলন পর্যন্ত থাকে। হিন্দুবিদ্বেষী তকী খাঁ নায়ের-নাঙ্গিম হয়ে আসা অবধি সকলের মনে এক আতঙ্ক বাসা বেঁধেছে। তাই আজ ‘পঞ্চকোশী’ যাত্রীটিরও দেখা নেই। ক্ষেত্রবাসী নিতানৈমিত্তিক দর্শন-অভিলাষীরা ভিন্ন আর কেউ প্রায় মন্দিরের ভিতরে যাওয়া আসা করছিল না। অশরীরী ছায়ার মত তাদের নীরব প্রবেশ ও প্রস্থান সেই নির্জনতাকে যেন আরো নিবিড় করে তুলেছিল।

কোনো যাত্রীর পদশব্দ কানে গেলে দেউলজাগা পাইকেরা ঈষৎ চঞ্চল হয়ে ঢুলুনি ভেঙে পাশে রাখা মুগুরের বাঁটে হাত রাখছিল, কিন্তু যারা মন্দিরে আসছিল তারা প্রায়ই দুই এক গোড়দেশীয় বৈষ্ণব—নয়তো বা ক্ষেত্রবাসিনী বৃদ্ধা য়েহুদের হাতে যাদের নারীত্ব লুক্কিত হবার ভয় নেই। কম্পিত শিথিল কণ্ঠে ‘প্রভু প্রভু’ ডাক ছেড়ে যখন তারা গুমটির মধ্যে ঢুকছিল তখন সেই দেউলজাগা মল্লযুগলের মুখ বিরক্তির রেখায় কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল।

একজন গলা থাঁকার দিয়ে একবার উঠে বাইরে এল। সিংহদ্বারের সামনে বড় দাগু নির্জন। বড় দাগুর দুই ধারের গৃহ ও মঠে আলোর একটি রেখাও নেই। আকাশে মেঘ আর অন্ধকার বাড়ছে।

হাওয়াটা গায়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা ঠেকল।

সিংহদ্বারের গুমটির মধ্যে সন্ধ্যাদীপের আলো বাতাসে নেচে উঠল। সেই অস্পষ্ট আলোয় সিংহদ্বারের পাশে দণ্ডায়মান ‘গুহারিআর’ ছায়াগুটি দেখতে পেয়ে পাইক হেঁকে বললে—“কেরে বেইপো<sup>১</sup> ওখানে চোরের মত দাঁড়িয়ে?”

‘গুহারিআ’র আপাদমস্তক উত্তেজনা ও আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। তিনি নিরুত্তরে পূর্ববৎ দাঁড়িয়ে রইলেন।

অন্য পাইকও কোমরে গামছা কষতে কষতে বাইরে এসে ‘গুহারিআ’র দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে, তার পর বললে, “আরে, ও ‘বেইপো’ কাপালিক রে। ওর সঙ্গে লাগিস্ মিতে, এখনি যদি ‘ধ্বংস হয়ে যা’ বলে ঝোলায় ভিতর থেকে এক মুঠো বাইতক্ক<sup>২</sup> বিচির গুঁড়ো ছিটিয়ে দেয় না, সারা গা হতাশনের মত জ্বলবে রে।”

কাপালিকেরা জগন্নাথ ভক্ত হলেও সাধারণতঃ মন্দিরের ভিতরে যায় না। তাই দেউলজাগা পাইকেরা সেদিকে আর বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে তাদের জায়গায় ফিরে গেল।

গুহারিআর মুখের রেখাগুলি আত্মবিক্রমে কুঞ্চিত হল।...‘বেইপো কাপালিক!’...হুঁ, কাপালিক এই আর কি?

কয়েকটি স্থানীয় যাত্রী আরতি দেখতে মন্দিরে আসছিল। চারিদিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে তাদের কথাবার্তা দূর থেকেও শোনা যাচ্ছিল। ‘গুহারিআ’ উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলেন।

একজন বলছিল, “আবার মোগল-হাঙ্গামা শুরু হবে এ বাজে কথা হে। গজপতি মহারাজা রামচন্দ্র দেব তো মুসলমান হলেন,

১. বেইপো— পুরী অঞ্চলের অশিষ্ট গালি বিশেষ।

২. বাইডক্ক (উচ্চারণ অকারান্ত)— আলকুশী।

যবনীর হাতে মাংস খেলেন, কলমা পড়লেন—নায়েব-নাজিম তকী খাঁর হলেন ভগ্নীপোত। মোগলে আর ওড়িশা আক্রমণ করবে কেন?”

অন্য একজন টিপ্পনী কাটলে, “রাজা না হয় মুসলমান হয়ে রক্ষা পেলেন, জগন্নাথ আর রক্ষা পেলেন কই? রক্তবাহু থেকে কালাপাহাড় পর্যন্ত ষত লোকে ওড়িশা আক্রমণ করলে জগন্নাথকে জয় না করা অবধি ওড়িশাকে জয় করতে পারলে কে? সেজ্ঞা কলমা পড়ে রামচন্দ্র দেব রক্ষে পেতে পারেন, কিন্তু জগন্নাথ রক্ষে পাবেন কেমন করে?”

প্রথমে যে কথা বলেছিল তার গলায় শোনা গেল : “বেণু ভ্রমরবর গজপতি রাজা হলে, কে জানে, হয়তো জগন্নাথের মান রক্ষা হতে পারে। জগন্নাথ কি তাই করবেন? কে জানে, তাঁর মায়া তিনিই জানেন।”

সিংহদ্বারের কাছে এসে যাত্রীরা প্রথমে ‘সংকটুইটির পাদস্পর্শ’ করে সেই হাত মাথায় ঠেকিয়ে তার পর নিজের গালে চড় মারতে মারতে গুমটির ভিতর ঢুকল।

ভিতর থেকে দেউলজাগা একজন গোকিয়ে উঠল : “আরে এখানে কডি ফেল্, জাগা হনুমানের কাছে কডি না ফেলে টঙটঙিয়ে সিধে দর্শনে চলে যাস্ যে বড!—বেইপোঁ পচ্ছিমে যাত্রী এবার গুণ্ডিচায়’ (রথযাত্রায়) যা জমেছিল ‘গঙ্গা’ পূর্ণিমা পর্যন্ত দিবি রোজগার চলত। তা না, এখন ঝড় দাও যুয় চরছে। এবার রথে

1. গুণ্ডিচা—জগন্নাথের প্রতিষ্ঠাতা রাজা ইন্দ্রদ্ব্যজ্ঞের রানী, যার নামে গুণ্ডিচা মন্দির নির্মিত; জগন্নাথ রথযাত্রা করে সেইখানেই যান, তাই রথযাত্রার অন্য নাম গুণ্ডিচা যাত্রা বা সংক্ষেপে গুণ্ডিচা।

যত যাত্রী হয়েছিল এত যাত্রী দিব্যসিংহ দেবের আমলের পর আর তো দেখি নি।”

অন্য জন ভাঙ্গের নেশা-জড়ানো গলায় ফোড়ন দিলে : “আরে বুঝলি না মিতে, বেণু ভ্রমরবর গুণ্ডিচা মন্দিরে যে নতুন জগমোহন তুলিয়েছেন, যাত্রী হয়েছিল তাই দেখবার জন্ম ! ঠাকুরের এত বড় ভক্ত থাকতে স্নেহ একটা কিনা বসল গজপতির গদিতে, বেণু ভ্রমরবর যে তিমিরে সেই তিমিরে !”

পাইক দু’জন আবার ঢুলতে লাগল। বাইরে সেই গুহারিআ মেঘে ঢাকা আকাশের পানে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ঘন মেঘের ভিতর থেকে একটি কেবল তারা কখন উঠে উঁকি মারতে লাগল।

সেই তারাটিতে ফুটে উঠল যেন বহু বিনিদ্র রজনীর শত রশ্মিক দংশনের জ্বালাভরা সেই এক দৃশ্চিন্তা : বেণু ভ্রমরবর হরিচন্দন মহাপাত্রকে কেন্দ্র করে ওড়িশার দিকে দিকে আজ জয়জয়কার। তিনিই নাকি কেবল খোঁধার সেই বংশের মর্যাদা বজায় রাখবেন, জগন্নাথের মহিমা রক্ষা করবেন।

বেণু ভ্রমরবরের পিতা ভগবান ভ্রমরবর, মহারাজ হরেকৃষ্ণদেবের দেওয়ান ছিলেন। শ্রীমন্দিরের ভোগ আসার জন্ম ‘রোষঘর’<sup>১</sup> থেকে মন্দিরের ভিতর বরাবর ‘অছিণ্ডা পাবচ্ছ’<sup>২</sup> তিনিই গড়িয়েছিলেন। বকশী বেণু ভ্রমরবর তাঁর বিজাত পুত্র, তিনি এখন গুণ্ডিচা মন্দিরের জগমোহন তুলিয়েছেন, আবার জগন্নাথের কাছে দৈনিক ‘বকশী ভোগের’ ব্যবস্থাও করেছেন। এই কীর্তির জন্ম তিনি নাকি তৃতীয়

১. রোষঘর ( উচ্চারণ অকারান্ত )— রসুইঘর, বন্ধনশালা।

২. অছিণ্ডা পাবচ্ছ—সিঁড়ি বা ধাপের বদলে একনাগাড়ে ঢালু পথ।

ইন্দ্রদ্রুম ! যাত্রীসংগ্রাহক গোমস্তাদের মারফতে তিনি এই কথা  
ওড়িশার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রচার করছেন ।

তকী খাঁর মত দুর্দান্ত নায়েব-নাজিম, যে শ্রীক্ষেত্রের দিকে  
শোনদৃষ্টি মেলে বসে আছে, তার চোখে ঠুলি এঁটে গুণ্ডিচা বাড়ীতে  
জগমোহন গড়ানো তো সহজ কথা নয়, কিন্তু বেণু ভ্রমরবর সেই  
অসাধ্যসাধন করেছেন । তেলঙ্গা মুকুন্দদেবের কাল থেকে মুগুনি  
পাথরের যে সব থাম গুণ্ডিচা মন্দিরের প্রাঙ্গণে প'ড়ে ছিল, ওড়িশার  
একশ দেড়শ বছরের ভুলে যাওয়া ইতিহাসের মত, বকশী বেণু ভ্রমরবর  
সেই থামগুলি তুলে তাই দিয়ে জগমোহন গড়ালেন । সে কি সহজ  
কাজ ! দিনে সব চুপচাপ, রাত্রে দেউল তোলা । শত শত কারিগর  
কয় রাত্রির মধ্যে এত বড় জগমোহন গ'ড়ে তুলল । যাত্রী-  
গোমস্তাদের এমনি সব সত্য মিথ্যা মেশানো বর্ণনায় বেণু ভ্রমরবরের  
যশোগান লোকের মুখে মুখে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছড়িয়ে  
গেল ।

এ সবে উপর এনার বকশী বেণু ভ্রমরবর রথের সময় 'ছেরা  
পইরা'<sup>১</sup> করলেন । রাজা য়েচ্ছ, পতিত ; তাই না তিনি 'ছেরা পইরা'  
করবেন না, কিন্তু তাঁর বদলে 'জেনামণি' ভাগীরথীকুমার তো 'ছেরা  
পইরা' করতে পারতেন । কিন্তু তা কই হল ? 'বড় পরিচা'<sup>৩</sup> গৌরী

১. ছেরা পইরা— রথ টানার আগে রথের উপরে উঠে সেখানে স্বর্গরী  
জলের ছড়া দিয়ে ঝাঁট দেওয়া । জগন্নাথের রাজসেবক হিসাবে গজপতি  
রাজাকে এ কাজ স্বহস্তে করতে হয় ।

২. জেনামণি— রাজকুমারের পদবী ।

৩. বড় পরিচা— জগন্নাথ মন্দিরের দুই প্রধান সেবাধিকারিকের মধ্যে  
যিনি জ্যেষ্ঠ । অতঃপর সান ( -অ) অর্থাৎ ছোট পরিচা ।

রাজগুরু সব নাটের গুরু গোবর্ধন ! তিনিই স্থর তুললেন : বড় জেনা ( বড় রাজকুমার ) নাবালক । ‘ছেরা পইরা’ করলেন বকশী বেণু ভ্রমরবর । যা এ অবধি ছিল রাজসেবকরূপে গজপতির এক বহু সম্মানিত বিশেষাধিকার, বামচন্দ্র দেব তা থেকে এমনিভাবে বঞ্চিত হলেন । আর বঞ্চিত করলেন বেণু ভ্রমরবর ।

আকাশে মেঘের মাঝখানে সেই তাবার দীপ্তিতে ফুটে উঠেছিল ভ্রমরবরের দৃষ্ট চোখেব হিংস্র ঔজ্জ্বলা, দন্তাঘাত করবার জ্ঞাত সে যেন স্ত্র্যোগ খুঁজছে । চেহায়ায় বিনয়ী নম্রতা, ‘তরোরপি সতিষ্ণুতা’ ভাব । কপালে হরিমন্দিরের তিলক ফোঁটা, মুণ্ডিত মস্তক, গলায় রুদ্রাক্ষ ও তাবি মঙ্গলসীমালা, মুখ গুণ্ধশ্রীহান, কেবল চোখ দুটি অতি ভয়ঙ্কর ।

মেঘ ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল ।

সেই প্রথম তাবাটির পাশে আর একটি তাবা কখন ফুটে উঠেছিল— খোপার আকাশে দৃষ্টিস্তর সে দ্বিতীয় নক্ষত্র : জেনামণি ভাগীরথীকমাব যায় ।

রাত বাড়ছে । ‘সন্ধ্যাপপের’ ‘কাহালি’ তবু বাজল না । মোগলের হাঙ্গামা লাগবে শোনা যাওয়া অবধি শ্রীকৃষ্ণের দেউলগুলিতে আরতির বাজনা আব বাজছে না । অশরীরী ভয় অন্ধকারের লোমশ হাত বাড়িয়ে চাবিদিক থেকে এগিয়ে আসছে ।

খোপার চতুর্দিক থেকে আজ সর্বনাশের জাল ক্রমে ঘিরে আসছে । দক্ষিণে চিকাকোলেব ফৌজদার রঘুনাথপুৰ-টিকালী থেকে চিলিকা পর্বন্ত ভূখণ্ড অধিকার করার পরেও তার ক্ষুধা-নিবৃত্তি হয় নি । উত্তরে

1. ধূপ— ভোগ ও আরতি ।

2. কাহালি— তুরী ।

তকী থা খোখার উপরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে কেবল স্রবোগের অপেক্ষায় আছে। এদিকে ঘরে দুই গৃহশত্রু— বেণু ভ্রমরবর আর ভাগীরথীকুমার রায় !

‘সান পবিছা’ বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র সঙ্কেত বিস্তৃত হলেন নাকি ? ‘গুহারিআ’র ক্রমে ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল।

নির্বিঘ্ন নিশুতি চিবে মন্দিরের ভিতর থেকে সহসা শঙ্খ, ভেরী মহুরি,<sup>১</sup> বাণা, রাবা,<sup>২</sup> কঁাসর, ঘণ্টা, শিঙ্গা ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি আরতির বাজ বেজে উঠল। উদ্ভাল সমুদ্র-গর্জনের মত বল কণ্ঠের নিনাদ ভেসে এল— “মণিমা<sup>৩</sup> মহাবাহু, চক্র আড়াল কর তে—!”

কোনো ক্ষুদ্র যাত্রা নেই, তুচ্ছ প্রার্থনা নেই, অনন্ত মহাশূন্যের অসীমতার মধ্যে বিলীন হয়ে যাবার জন্য মানুষ সমীমের সে যেন উত্তরাল আকৃতি— “হে মণিমা মহাবাহু—!”

‘গুহারিআ’ আর চোখে যেন কিছু দেখতে পেলেন না, কানে কিছু শুনতে পেলেন না। এক উদ্ভঙ্গ লহরী দুই বাহুতে তাঁকে তুচ্ছ ভয়-ভাবনা দুশ্চিন্তা-অশঙ্কার কর্দমপঙ্ক হতে তুলে যেন অভয়লোকের দিকে নিয়ে গেল।

আকাশে মেঘের অন্ধকার আর নেই। শত সূর্যের দীপ্তিতে খেতকমল বনের মত তা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তার পটভূমিতে ‘বলিআরভুজ’<sup>৪</sup> দুই মহা বাহু যেন অভয়মুদ্রায় উত্তোলিত। কাল-

১. মহুরি— সানাই।
২. রাবা— বড় ঢাক।
৩. মণিমা— প্রভু, দেবতাকে সম্বোধন। রাজা ও রানীকেও এই সম্বোধন করা হয়।
৪. বলিআরভুজ (উচ্চারণ অকারান্ত)— জগন্নাথ; বলিআর অর্থে বলীমান্।

শ্রোতের মহাঘূর্ণি তাঁর পদতলে শত শত দুর্গপ্রাচীর ভুলুঙিত ক’রে, শত সহস্র সিংহাসন ও মুকুট ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ডুবিয়ে উঠিয়ে আতনাদ আবার হর্যরোরের মধ্যে প্রখর কলনাদ ক’রে বয়ে চলেছে। ইতিহাসের সেই দুর্নিবার শ্রোতেব মধ্যে কে জিতল কে হারল, কে মুক্ত কেই বা পতিত— সব নিতাস্ত তুচ্ছ। সে কলরোরের উর্ধ্ব অনন্ত প্রশাস্ত অভয়মুদ্রাক্রিত করপল্লবে উদবোধন : ভয় নাই, ভয় নাই, এ রানিরও প্রভাত আছে।

‘গুহারিআ’ সম্মোহিতের মত “মণিমা ! মণিমা !” ব’লে ডেকে উঠে বড়দাণ্ডের ধুলোর উপরে লুটিয়ে পড়লেন।

কতক্ষণ প’ড়ে ছিলেন তাঁর জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ কার মূহু করস্পর্শে তাঁর সম্মোহিত তন্দ্রা যখন ছুটল চাবিদিক আবার তখন আবছা মেঘলা অন্ধকাব আর নিস্তরুতার মধ্যে মূচ্ছিত হয়ে পড়েছে।

সান পরিছা বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র ‘গুহারিআ’র উপব ঝুঁকে প’ড়ে ব’সে অনুচ্চ কণ্ঠে বলছিলেন : “এখানে এমনি ক’রে প’ড়ে আছেন ? পিপিলীর ফোঁজদারের কোনো গুপ্তচর দেখে ফেললে সর্বনাশ হবে।”

‘গুহারিআ’ প্রকৃতিস্থ হয়ে সতর্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাদীপ উঠবে কখন ?”

সান পরিছা বললেন, “মোগল-হাঙ্গামা কেটে না যাওয়া অবধি মহাদীপ তোলা আমি বন্ধ ক’রে দিয়েছি। তাতে দুই কাজই হবে।”

‘গুহারিআ’ বিষন্ন কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু এই সামান্য কারণে একাদশীতে মহাদীপ তোলা বন্ধ ক’রে দিলে ?”

সেখানেই সেই অবস্থায় আর বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ ছিল না। সান পরিছা বললেন, “ঘোড়াটা বালিসাহীর মোড়ে বাঁধা আছে।



আপনি সাত-লহরী মঠের কাছে চলুন। আমি দেউলের 'নীতি' সেরে পরে আসছি।"

### 3

একাদশীর টাদ এক মেঘের আড়াল থেকে আর এক মেঘের আড়ালে কেবলি হারিয়ে যাচ্ছিল— খোধার ভেই বংশের বিড়ম্বিত ইতিহাসে মৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্যের লুকোচুরি খেলার মত।

উত্তর শুড়িশার বিদ্রোহী আফগান পাঠানরা যখন মোগল রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে জোট বাঁধত, অথবা বাংলা সুলতার উপরে আচমকা কোনো আক্রমণ হত, কিংবা দিল্লীতে মোগল মসনদ-আকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে অনবরত শীতল ক্যাবলুক হঠাৎ উদ্ভূত হয়ে উঠত সন্মুখ যুদ্ধে, সেই সময়ে কটকেব নায়েব-নাজিমরা শুড়িশার উত্তর সীমান্ত আগলাতে ব্যস্ত থাকত বলে পোদার রাজারা দুর্দগু নিশ্বাস ফেলতে পারতেন। শ্রীক্ষেত্রের দেউলগুলি তখন ধোপত্বরস্ত করা হ'ত, বারো মাসে তেরো পাবন আবার সাড়পরে শুরু হত। আর, তা না হ'লে অল্প সময়ে আত্মঘাতক দায়ে খোধার রাজধানী অথ্যাত অজ্ঞাত জনপদে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াত— যাবাবরের প্রামাণ্য শিবিরের মত। দুর্দগু ছেলেকে ঘুম পাড়াতে মায়েরা ঠানদিদিরা গাইত কোন জানপদ কবির ঘুমপাড়ানী গান :—

‘মেঘ-অ বরষিলা উপর ( -অ ) উপর ( -অ )

কেশুর ( -অ ) মহিলা গজা

কেউ রাইজা ( -অ ) রে বহিলে মো রজা

তেলেঙ্গী বাইদ বজা।’

1. নীতি - মন্দিরের নিত্যকর্তব্য কর্ম।

## [ রুষ্টি পড়ল টাপুর টুপুর

কেশুর গজালো

কোন রাজ্যে রইলেন মোর রাজ।

তেলেঙ্গী বাঘ বাজা । ]

স্বয়ং জগন্নাথও এ বাঘাবরহ থেকে সে সময় মুক্ত থাকতেন না। যখন আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কখনও দোবন্ধার পথ দিয়ে গিয়ে নৌকায় উঠে চিলিকার ভিতরে, আর কখনও বা চতুর্দোলায় চড়ে দক্ষিণ ওড়িশার অরণ্যে তাকে আত্মগোপন করতে হত। এর জন্য সেবকগণের মধ্যে 'চাপ' দলাই আরিআ সেবক' নামে এক স্বতন্ত্র রুদ্ভিভোগী সেবক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছিল। প্রয়োজন হ'লে জগন্নাথকে সহসা শ্রীক্ষেত্র হতে চিলিকার ভিতরে স্থানান্তরিত করার জন্য সারা বছরই চিলিকার দুটি মোহানা মাণিকপাটনা ও খালকাটি পাটনায় নৌকো সাজিয়ে প্রস্তুত থাকাই ছিল তাঁদের কাজ। ইঙ্গিত মাত্রেই তারা দোবন্ধার ঘাট থেকে পরমেশ্বরের বিগ্রহ নৌকায় তুলে চিলিকার ভিতরে নিয়ে যেতেন।

আর এদিকে, কখনও রণপুরের সীমানায় মাণ্ড্রী, কখনও খণ্ডীআপড়ার বোলগড, কখনও চন্দনপুৰ আব কখনও বা দাণ্ড-মুকুন্দপুর নয়তো কপিলেশ্বরপুর-শাসন প্রভৃতি অখ্যাত পল্লীগামে খোদার নরপতি আপন মান বাঁচিয়ে ঘুরে বেডাতেন।

দিবাসিংহ মহারাজের ২৪ 'অঞ্চে' নবাব সূজা খাঁ যুদ্ধে পরাস্ত হওয়া অবধি এ সব বন্ধ ছিল। কিন্তু হিন্দুবিদ্বেষী তর্কীখাঁ নায়েব-নাজিম হয়ে কটক আসার পর থেকে আবার তা শুরু হল।

'সান পরিছার' অপেক্ষায় সাত-লহরী মঠের কাছে সমুদ্রসিকতায়

১. চাপ (উচ্চারণ অকারান্ত) — সুসজ্জিত বড় নৌকা।

পাদচারণা করতে করতে ‘গুহারিআ’ মনে মনে ইতিহাসের এই সমস্ত গতি ও দুর্গতির আলোচনা করছিলেন।

সম্মুখে অন্ধকার সমুদ্র! আকাশ মেঘাবৃত। দিক্চক্রবালের উপরে একটি নীলাভ রেখা আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যে ক্ষীণ ব্যবধান সৃচিত করছিল— সকল অন্ধকারের সীমান্তে আলোর সম্ভাবনার মত ফেনচুড় লহরীর বিশাল জলপ্রাচীর বেলাভূমিকে গ্রাস করবার জন্য একটির পর একটি ক্ষেপা মহিষের মত ছুটে আসছিল। বেলাভূমির দিক থেকে যে সব ফেনকিরীটতীন খর্বকায় ঢেউ প্রতিরোধের জন্য এগিয়ে বাচ্ছিল তারা সেই মত্ত দিঙ্নাগদের দস্তাঘাতে মরণাস্তক ‘আতনাদ ক’রে আবার বেলাভূমির উপরে এসে আছড়ে পড়ছিল।

আক্রমণ ... আত্মরক্ষা ... পরাজয়!

আত্মরক্ষা ... আক্রমণ ... পরাজয়!

খোধার ইতিহাসের বিড়ম্বনার পৌনঃপুনিকতার মত এই ঢেউ-গুলির উত্থান ও পতন, অগ্রগতি ও পশ্চাদপসরণের বিরাম ছিল না। চারিদিকে কি এক বিষন্ন পরিবেশ!

আগন্তুক ‘গুহারিআ’ সাত-লহরী মঠের দিকে ফিরে এলেন, কিন্তু ‘সান পরিছা’র তখনও দেখা নেই।

রান পানসে টাদের আলোয় সাত-লহরী মঠ একটা অন্ধকারের জঞ্জাল জ্বপের মত দেখতে লাগছিল।

গজপতি প্রতাপরুদ্র দেবের আদেশে পুরী শ্রীক্ষেত্র থেকে বিতাড়িত হয়ে শূণ্যবাদী সন্তকবি জগন্নাথ দাশ এইখানে স্থাপনা করেছিলেন তাঁর সাধনপীঠ। কিংবদন্তী বলে, জগন্নাথের সাধনবলে সমুদ্র সেদিন সাত লহরী পিছু হটে গিয়ে রাজ্যের দণ্ড ও নিগ্রহের

বাহিরে সৃষ্টি করেছিল এক সাগরোদ্ভূত ভূমি। ‘অতিবড়ী’ জগন্নাথ দাশ এইখানেই নিয়েছিলেন জীবন্ত সমাধি। এখন কিন্তু অতিবড়ী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের শৃঙ্গসাধনা পরিত্যক্ত, প্রেমভক্তির স্বাভাবিক মধ্যে তা প্রায় লুপ্ত। সে সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধক ও ভক্তেরা ফিরে গিয়েছিল ত্রীক্ষেত্রের ভোগৈশ্বর্যময় মঠবাড়ীগুলিতে। সাত-লতরী মঠটি তাই কাঁটালতা আর ফণীমনসার বনের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে ছিল। বালিয়াড়ির ভিতর থেকে সেদিকে তাকালে মঠের মন্দিরের উপরভাগ ভিন্ন আর কিছু দেখা যেত না। উদাসীন সন্ন্যাসী নচেৎ ভবঘুরে ভিখারীরা কখনো কখনো সেখানে আশ্রয় নিত।

সেই মন্দিরের নিকটবর্তী হয়ে আগন্তুক লক্ষ্য করলেন ভিতর থেকে ক্ষীণ আলোর একটি অস্পষ্ট বেগা মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উপরে এসে পড়েছে। আগন্তুক ক্ষণেক থমকে দাঁড়ালেন, তাব পর ‘সান পাবিছা’ হয়তো ইতিমধ্যে এসে মন্দিরের মধ্যে তাঁর জগো অপেক্ষা করছেন ভেবে আবার এগলেন। কিন্তু মন্দিরে প্রবেশ ক’বে তিনি চমকে উঠলেন : জগন্নাথ দাশের সমাধি-বেদীর নীচে শতছিন্ন শয্যায় এক মুগন বৃদ্ধের কঙ্কালসাব দেহ শায়িত। সমাধির উপবিস্তৃত মুৎপ্রদীপের ক্ষীণ আলোক ভিতরের ভৌতিক পরিবেশকে আনন্দে ভাবহ ক’বে তুলেছিল। সেই মুগুয়ু আলো বৃদ্ধের দুই চক্ষুতে প’ড়ে জীবনের ক্ষীণ সূচনা দিচ্ছিল মাত্র। তার কণ্ঠে তুলসীর মালা, কপালে তিলক চন্দন। শিয়রে জগন্নাথের চিত্রপট আর একটি লাল বেতের ছড়ি। কাছে প্রসাদী তুলসী বেলপাতা, কয়েকটি ফুল, মতাপ্রসাদ আব ‘কুড়ুআ’তে<sup>১</sup> এক কুড়ুআ প্রসাদ।

১. অতিবড়ী— অতি বড়, সন্তকবি জগন্নাথ দাশকে ত্রীচৈতন্য এই নাম দিয়েছিলেন।

২. কুড়ুয়া— মাটির গভীর পাত্র যাতে মন্দিরের ভোগ পাক হয়।



আগন্তুকের পদশব্দে বুদ্ধ ঘাড় বেঁকিয়ে তাঁর দিকে চাইলেন। তাঁর গলায় শ্লেষ্মার ঘড়ঘড়ানি সেই ভৌতিক পরিবেশকে ঘনীভূত করল।

‘সান পরিছা’ কই? এই মুমূর্ষু বুদ্ধই বা কে? আগন্তুক কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এই সময় একটি পঁচিশ ত্রিশ বৎসর বয়সের যুবা ঘুম-ভাঙা চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে সেখানে উপস্থিত হল। চেহারা ও পরিধানে মনে হয় যুবক উত্তর ভারতীয় যাত্রী।

আগন্তুক কিছু বলবার আগেই সেই যুবক পশ্চিমা বুলিতে বললে, “আমরা মুসাফির।” এই বুদ্ধ কে, এ অবস্থাই বা কেন ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে সে যা বললে তাতে আগন্তুক বুঝলেন তারা বৎসরের কাল পদব্রজে যাত্রা করে মান গুণ বাহুড়া দশমীর<sup>১</sup> দিন শ্রীক্ষেত্রে এসে পৌঁছেছে। বুদ্ধ তার পিতা, রথের উপরে শ্রীজগন্নাথ দর্শন করে শ্রীক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগের আশায় সংসার ত্যাগ করে তিনি বেরিয়েছিলেন। আর এক দিন কি দুই দিনের অপেক্ষা, তার পর তাঁর প্রাণবায় উড়ে গেলে সর্গরত্নের ফলে দিখে যুবক তার দেশে ফিরে যাবে।

সংসারের ছালা-ষড়্ধার বাহিরে সন্তাপহীন এই শ্রীক্ষেত্রের মাটিতে এমনি চোখ বুজবার অভিলাষ নিয়ে আসে অনেকেই, কেবল মহাভাগ্যবানেরই সে অভিলাষ পূর্ণ হয়। বিচিত্র এই দেবতা! তাঁর কাছে মানুষ সৌভাগ্যপ্রাপ্তির মানস করে না, একমাত্র প্রার্থনা এখানে মোক্ষ, মহামরণ, পূর্বজন্মের নাগপাশ থেকে মুক্তি।

বুদ্ধের নিম্প্রভ ক্লান্ত দৃষ্টি জগন্নাথের চিত্রপটের দিকে নিবদ্ধ ছিল। নেপথ্যে শোনা যাচ্ছিল সমুদ্রের তুমুল কলরোল।

১ বাহুড়া দশমী— আষাঢ় শুক্লাদশমী, যেদিন বাহুড়া অর্থাৎ উলটোরথ হয়।

সমগ্র হিন্দুজগতে জগন্নাথের প্রতি এমনি অবিচলিত বিশ্বাস। এই বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাসকে আশ্রয় ক'রে বেড়ে ওঠা রাজশক্তির দৃঢ় ভিত্তিভূমি এই পুরুষোত্তমক্ষেত্র, দুটিকেই ধূলিসাৎ করবার জন্য তকী খাঁ আজ বদ্ধপরিকর। সে জানে জগন্নাথের মাহাত্ম্য যতদিন থাকবে এই রাজশক্তিও ততদিন অপরাজেয়। তাই শ্রীক্ষেত্র আক্রমণ করবার জন্য আজ তার চরম সঙ্কল্প। তকী খাঁকে সেই সর্বনাশা পণ থেকে নিবৃত্ত করবার জন্যই তো আগন্তুক নিজে মুসলমান পর্যন্ত হলেন, তা হলে হয়তো বা খোদা'র রক্ষা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথও রক্ষা পাবেন। কিন্তু তকী খাঁ মহা ধূর্ত, সে ঠিক বুঝে নিয়েছে যে তাঁর ধর্মাস্তরগ্রহণ কেবল আত্মরক্ষার কৌশলমাত্র।

আগন্তুক চিন্তাশ্রিতভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন। ব্যর্থতা, পরাজয় ও বিষাদ থেকে দূরে যাবার যতই চেষ্টা করুন তিনি, সে সব যেন ছায়ার মত সর্বত্র তাঁর অনুসরণ করছে। বাহিরে এসে ফেনিল সমুদ্রতরঙ্গের শৌকরসিক্ত শঙ্কাসংশয়মুক্ত উদ্দাম বায়তে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

‘নীতি’ সেরে ‘সান পরিছা’ যখন সাত-লহরী মঠের কাছে এলেন তখন রাত্রি গভীর হয়েছে। শুক্রাএকাদশীর অন্ত্যগামী চাঁদ পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। আগন্তুককে মঠ থেকে বেরুতে দেখে কাছে এসে অনুযোগমিশ্রিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “‘ছামু’ ঐ দেউলে গিয়েছিলেন তা যদি কেউ লক্ষ্য ক'রে থাকে? শ্রীক্ষেত্রে জিরে ফুটলেও কটকে তকী খাঁর নাকে তার গন্ধ পৌঁছায়”। বিতীর্ণের তো অভাব নেই এখানে।”

1. ছামু— রাজা ও দেবতাকে সম্বোধন।
2. জিরে ফুটলেও নাকে গন্ধ পৌঁছায়— ওড়িয়া প্রবচন; অর্থাৎ টনক নড়ে।

সাত-লহরী মঠের গা ঘেঁষে ঘন ঝাউবন। তাঁরা দুইজনে তার ভিতরে প্রবেশ করলেন। অশ্রাস্ত পবনে ঝাউবন সৌ সৌ দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। স্থানে স্থানে পাতার ফাঁক দিয়ে মেঘলা জ্যোৎস্না তিল তণ্ডুলের মত ছিটিয়ে পড়ে বনভূমিতে আলোছায়ার রহস্য রচনা করেছে। সব মিলে আগন্তুকের অবসাদ ও ‘সান পরিচা’র উৎকণ্ঠা উত্তরোত্তর বাড়িয়ে তুলছিল।

শক্তি কণ্ঠে ‘সানপরিচা’ বললেন, “‘ছামু’ ইদানীং বার বার শ্রীক্ষেত্রে আসার খবর তকীর্থার কানে গেলেই তো হয়েছে।”

আগন্তুক তাঁর কাপালিকমূলত দাড়ি ও গেরুয়া আলখাল্লার ছদ্মবেশ এখন একটি একটি করে ভূতলে নিক্ষেপ করে বললেন, “এ ছদ্মবেশে আর কতদিন চলবে হে মহাপাত্র? এবার সত্যের সম্মুখীন হওয়ার সময় এল।”

আলখাল্লা ত্যাগ করলে দেখা গেল তাঁর পরিধানে সাদা মসলিনের ঢিলা পাজামা ও সাটিনের চাপকান। কোমরে জরিমোড়া কটিবন্ধ স্নান জ্যোৎস্নায় ঝিকমিক করে উঠল। মুখমণ্ডল থেকে ছদ্মশাস্ত্র অপসারণের পর তাঁর প্রশস্ত কপাল, খড়্গের মত নাক, বাঁকা শিঙের মত গোফ ও চিবুকের নীচে মৃণ সুবিচ্যস্ত শাস্ত্রতে তাঁর চেহারা স্পষ্ট ও বিশিষ্ট হয়ে দেখা দিল।

‘সান পরিচা’ সঙ্গার সময় সিংহদ্বার থেকে এ পর্যন্ত যে প্রশ্নটি এড়াবার চেষ্টা করছিলেন আগন্তুক এখন হঠাৎ সেই প্রশ্নটি করলেন—  
“তারপর, কি হল হে মহাপাত্র?”

‘সান পরিচা’ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন—  
“হল না।”

আগন্তুকের হঠাৎ কোনো ভাববৈলক্ষণ্য প্রকাশ পেল না। কিন্তু ‘সান পরিছা’ লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন তাঁর দুই চক্ষু মুহূর্তেকের জন্ম ছ’লে উঠেই আবার নিবে গেল।

তিনি শাস্ত্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশ্বনাথ বাজপেয়ী কি বললেন ?”

‘সান পরিছা’ ক্লান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “এক বাজপেয়ী স্বপক্ষে গেলে কি হবে, মুক্তিমণ্ডপে অধিকাংশের মত তাঁর বিপক্ষে গেল।”

সমস্ত ব্যাপারটি নিতান্ত অপ্রীতিকর হওয়ায় ‘সান পরিছা’ তাঁর আত্মোপাস্ত বিবরণ দিতে কুণ্ঠিত হচ্ছিলেন। কিন্তু আগন্তুক জিজ্ঞাসা করলেন, “তা, বাধা দিলেন কারা ? হরেকৃষ্ণপুর ‘শাসন’<sup>১</sup> বলদেব তর্কালঙ্কার স্বপক্ষে গেলেন না বিপক্ষে ?”

‘সান পরিছা’ তিত্ত কণ্ঠে বললেন, “তর্কালঙ্কার ঠাকুর বিরোধ না করলে বাজপেয়ীর কথাই তো থাকত।”

আগন্তুক বললেন, “হু, আমার অনুমান মিথ্যা হবার নয়। তুমি জান হরেকৃষ্ণপুর ‘শাসন’ কার দান ? না, তুমি জান না। বেণু ভ্রমরবরের পূর্বজগণ এ শাসন বসিয়েছিলেন। তাই এ ‘শাসন’<sup>১</sup> সমস্ত শাস্ত্রবাক্য বেণু ভ্রমরবরের ইঙ্গিতে উচ্চারিত হয়ে থাকে। কিন্তু বিশ্বনাথ বাজপেয়ী তো তর্কে ইটবার পাত্র নন।”

‘সান পরিছা’ বললেন, “বাজপেয়ী বহু তর্ক করলেন, বহু শাস্ত্রবাক্য নিদর্শন দিলেন। আকবর বাদশাহের সময়ে যে টোডরমল্ল মানসিংহ ওড়িশায় এসেছিলেন তাঁরা বহু যবনীকে অন্তঃপুরে স্থান দিয়েছিলেন, পুনশ্চ তাদের কন্যা ও ভগিনীদের আকবর ও জাহাঙ্গীর প্রমুখ

1. শাসন—ব্রাহ্মণদিগকে সনন্দ দ্বারা প্রদত্ত নিজের ভূমিসংবলিত গ্রাম।



মোগল বাদশাহের সঙ্গে সমঝদা বিবাহ দিয়েছিলেন— এ সব কথাই উঠেছিল। এ সব সত্ত্বেও শ্রীমন্দিরে তাঁদের প্রবেশে যদি কেউ আপত্তি না ক’রে থাকে তবে এখন মহারাজের প্রবেশাধিকারে বাধা দেওয়া হবে কেন? তাতে বলদেব যুক্তি দেখালেন : মানসিংহ ষ্টাডরমল্ল এঁরা এনেছিলেন বিজ্ঞতারূপে, তাঁদের সাতখুন মাক। বাজপেয়ী ইতিহাসের নিদর্শন দিয়ে বললেন : স্মৃগবংশী কপিলেন্দ্রের বিজ্ঞাত পুত্র পুরুষোত্তম দেব তা আবার জগন্নাথের পরম সেবক ছিলেন। নিম্নবংশীয়ার গর্ভোদ্ধৃত হয়েও তো তার জগন্নাথের শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করায় কোন বাধা হয় নি? বলদেব তর্কালঙ্কার তাতে অটুহাস্ত ক’রে গড় জেতার মত ভঙ্গিতে দৃষ্টি করে বললেন : আপনি কার সঙ্গে কার তুলনা করছেন বাজপেয়ী মহাশয়? কোথায় তিনি বীরশ্রী গোড়েখর নবকোটি কর্ণাট কলবগেখর অভিরোহ ভত্ঠভৈরব দুঃসহ দুঃশাসন অনাকরণে রাউতরাএ অতুলবলপরাক্রমে সংগ্রামসহস্রবাহু ধমকেতু শ্রীশ্রীশ্রীপুরুষোত্তমদেব, আর কোথায়...”

‘সান পরিছা’ বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাদ বড় অস্বস্তির মধ্যে নীরব হলেন। বলদেব তর্কালঙ্কার তার পরে যা বলেছিলেন তা অনুমান করা আগন্তুকর পক্ষে আদৌ কষ্টসাধ্য ছিল না। কিন্তু অবিচলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর?”

‘সান পরিছা’ কাজে কাজেই ব’লে চললেন— “তার পর বাজপেয়ী আবার বললেন, বাক সে কথা, স্নেহী গণিকা করমাবাজীরে খিচুড়ি ভোগে তো পরমেশ্বরের স্নেহাসক্তি সবজনবিদিত! তা ব’লে করমাবাজীরে খিচুড়ি ভোগে তো মহাপ্রভুর অঙ্গ অপবিত্র হয় নি। তর্কালঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন : গণিকার সর্বথা স্নেহী নয়, তা হলে করমাবাজীকে স্নেহী বলব কেমন ক’রে? সে যে প্রভুর

শ্রীঅঙ্গ-খাটানী সেবাদাসী মাহারীদের<sup>১</sup> মতই ছিল না তার কি প্রমাণ আছে? বাজপেয়ী অসহায় কণ্ঠে তথাপি এক মুক্তি দেখালেন : কিন্তু গণিকারা স্লেচ্ছ যবনভোগ্যা হবে না এমন কোনও নির্দেশ তর্কালঙ্কারের স্মৃতিশাস্ত্রে আছে কি? এই পরিহাসে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে তর্কালঙ্কার কানের কুণ্ডল অথবা আন্দোলিত ক'রে বললেন : কিন্তু যবনভোগ্যা গণিকারা যবনী ব'লে কোন গ্রায়শাস্ত্রে বাবস্থা আছে হে বাজপেয়ী মহাশয়? ধরণী বস্ত্রস্করাও যবনভোগ্যা হয়েছেন ও হচ্ছেন, তাই ব'লে ধরণী কি অস্পৃশ্যা হয়ে গেছেন? গণিকা, গঞ্জিকা, নদী ও মুক্তিকায় কোনও স্পর্শদোষ নেই।

“মুক্তিমণ্ডপের ঘোল ‘শাসনে’র অণু যে সব পণ্ডিতগণ ভাঙের নেশার আমাজের মধ্যে এই উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্ক শুনছিলেন তাঁরা এক এক টিপ নশ্ত সহকারে তর্কালঙ্কারের সমর্থনে চীৎকার ক'রে উঠলেন—  
 “সাধু—সাধু—!” বাজপেয়ী এবার তাদের দিক ধরলেন; বললেন, জগন্নাথ সর্বাধার সবহেতুক সর্বময়, আবার তিনি পতিতপাবন দীনহীনমহানীচদয়াদ্রীকৃতমানস! শ্রীক্ষেত্র এমন মহিমময় যে এখানে স্লেচ্ছ যবন তো যবন, গদভ পয়স্ত চতুর্ভুজ রূপ ধারণ করে—‘অহো তৎক্ষেত্রমাহাত্ম্য গদভোপি চতুর্ভুজঃ’ এমন শাস্ত্রবাক্য সঙ্গে জগন্নাথে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা আরোপ সমীচীন কি? তর্কালঙ্কার উদ্ভর দিলেন : এ কথা অবশ্য সর্বথাস্বীকার্য, কিন্তু জগন্নাথ কতক পতিতাদের উদ্ধার আর পতিতাগণের দ্বারা তাঁর সেবা এক কথা নয়। কোনও ধর্মচ্যুত ব্যক্তি, বিশেষতঃ স্লেচ্ছ যবন, রত্নসিংহাসনে বিরাজিত প্রভুকে স্পর্শ করা হিন্দুধর্ম কদাপি সহ্য করতে পারে না। সভাস্থ ‘শাসনী’ পণ্ডিতরা সমস্বরে বললেন—“অবশ্য অবশ্য”। বাজপেয়ী মহাশয়ের

১. মাহারী— জগন্নাথ মন্দিরের দেবদাসী।

বংশপরম্পরা ও প্রসিদ্ধি উৎকলবিদিত। তিনি সামান্য ‘শাসনী’ পণ্ডিতের নিকট এমন পযুঁদন্ত অপদস্থ হবেন ভাবেন নি। তিনি আইত অভিমানে নীরব হবার পরে বল্লভপুর ‘শাসনে’র ভাগী পঢ়িহারী বললেন, এ সব শুষ্ক বিতণ্ডা ত্যাগ করুন তর্কালঙ্কার মহাশয়, আমি যা বলছি তার সমাধান দিন। কথা উঠছে, যবনীসহবাসে পুরুষের পতিত দোষ ঘটে কিনা। ভাই পুরুষোত্তম দেবের ষোল ‘অঙ্কে’ কল্যাণমল্ল কটক সুবার নায়েব-নাজিম হয়ে এসেছিলেন। হিন্দু হলেও তাঁর হিন্দুর আচার ছিল না! জাহাঙ্গীরাবাদ পরগণায় রক্ষিতা ওসমানীবাঈয়ের জন্ত তিনি বহু নিদ্র ভ্রমস্পত্তি বন্দোবস্ত ক’রে দিয়েছিলেন। বলসন্তোষসমর্থ পুরুষের পক্ষে তা অবশ্য দোষাবহ নয়। শাস্ত্রে উক্ত আছে বীজবিক্ষেপ পুরুষের ধর্ম। তবে যবনী-অঙ্গস্পর্শে কল্যাণমল্ল তো পতিত হন নি, তাঁর সামনে সিংহদ্বার তো বন্ধ ছিল না, রত্নসিংহাসনের সন্নিধানে গিয়ে তিনি তো দেবাচনা করতেন! আর এখন মহারাজ রামচন্দ্র দেবের বেলা—। পঢ়িহারীর বক্তব্য শেষ হতে না হতে তর্কালঙ্কার দুই নাকে দুই টিপ নস্য নিয়ে ব’লে উঠলেন : আহাহাহা পঢ়িহারী মহাশয়, কল্যাণমল্ল কলমা প’ড়ে ওসমানীবাঈকে বিবাহ করেছিলেন না রক্ষিতা ক’রে রেখেছিলেন? ঘোর হিন্দুবিদ্বেষী কল্যাণমল্ল পর্যন্ত কলমা প’ড়ে যবনী বিবাহ করেন নি ছাব মসনদের জন্ত! তা, এ রাণী যদি রক্ষিতা ব’লে রাজা বলেন...

বিস্ফোরণধ্বনিব মত কণ্ঠে, আগন্তুক গজে উঠলেন : “থাক্, ও সব বৃথা আলোচনা শুনে লাভ নেই মহাপাত্র।”

উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে আলুলায়িত কেশরাশির মত ঝাউবীথির বনপাতার ফাঁকে গ্লান চন্দ্রের দিকে চেয়ে আগন্তুকের মনশ্চক্ষুতে ভেসে

উঠল বনহরিণীর চোখের মত একজনের সূর্য্য আঁকা দুটি চোখে অবর্ণনীয় বেদনা, পাকা ডালিমের বিচির মত গোলাপী দুই স্মুরিত অধরে অব্যক্ত আবেদন। মুহূর্তের মধ্যে গগন ভুবন সেই চোখের দৃষ্টিতে কুবলয়িত হয়ে উঠল।

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে অনমনস্ব কণ্ঠে তিনি বললেন, “পতিত উদ্ধার পরে হবে, এখন জগন্নাথ উদ্ধার কি ক’রে হবে চিন্তা কর।”

বিশ্ব মহাপাত্র আগন্তকের কণ্ঠে হঠাৎ উদ্বেগের সুর লক্ষ্য করলেন, কিন্তু তার ঐক্য বুঝতে পারলেন না। হিন্দুবিদ্যেয়ী বাদশাহ্ আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পব থেকে জগন্নাথ যখন আক্রমণ থেকে একপ্রকার নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ ছিলেন। দিব্যসিংহের সাত অঙ্কে একরাম খাঁয়ের শ্রীক্ষেত্র আক্রমণের পর থেকে আর কোনো নায়ক-নাজিম শ্রীক্ষেত্রের দিকে চোখ দৃষ্টিপাত করেন নি। আওরঙ্গজেবের পরে দাবা দিনীর মননদে বসলেন তার। তার মৃত্যুর ধর্ম্মাঙ্গ ছিলেন না। গুড়িশার নায়ক-নাজিম সুজা খাঁর স্বদীর্ঘ শাসনকালেও জগন্নাথ সম্পূর্ণ নিরাপদে ছিলেন। সুজা খাঁ স্বফী মুসলমান ছিলেন, জগন্নাথের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। দস্যু অথবা মুসলমান কৌজদার, কেল্লাদার, রাজাজান প্রভৃতির লুণ্ঠন থেকে দূরান্তর থেকে আসা জগন্নাথের তীর্থযাত্রীদের নিরাপদ রাখবার জন্য সুজা খাঁ ডাক-চৌকির প্রবর্তন করেছিলেন। আওরঙ্গজেবের আমলের ঘণিত জিজিয়া করও তিনি শ্রীক্ষেত্র থেকে উঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেইজন্য জগন্নাথের উপর দুঃস্বপ্নপ্রায় ধারাবাহিক আক্রমণ গুড়িশাবাসী প্রায় ভুলতে বসেছিল! তাই আবার জগন্নাথের উপর আক্রমণের আশঙ্কার কথা সান পরিছা বিশ্বাস করতে পারলেন না, যদিও আবার মোগলের হাঙ্গামা লাগার ভয়ে শ্রীক্ষেত্রের অণুপরমাণুও তখন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল।

তিনি বললেন, “জগন্নাথ এই অপরাধের জাতির আত্মা। তিনি প্রাত্যক ওড়িয়ার প্রাণে প্রতিষ্ঠিত, তাঁকে সেখান থেকে বিচ্যুত করবে কে? রক্তবাহু থেকে রাজু খাঁ-কালাপাহাড় ও একরাম খাঁ পর্যন্ত যত হিন্দুবিদ্বেষী জগন্নাথের উপরে আক্রমণ করে গেছে সকলে আজ কালগর্ভে বিলীন হয়েছে; নীল শৈলের উপরে সুদর্শনলীঙ্গিত পতাকা তেমনি উডছে।”

আগন্তুক দুইবাহু বক্ষোবদ্ধ করে পবিত্রসবাস্তক কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সংলাপ হিসাবে এ অতি উত্তম শোনাচ্ছে হে মহাপাত্র, কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ ওড়িশার নায়ক নাজিমের গদিতে আজ সূজা খাঁর বিজাত পুত্র তকৌ খাঁ বাহাদুর দিলেবজ্জ। হিন্দুধর্ম ও দেবারতন বিধবৎসে সে রাজু খাঁ-কালাপাহাড় ডবে ৫ হাজার মনোহর কোমর বেধেছে। বালেশ্বর বন্দবে ঘোড়দান থানা কাল সুবর্ণসেখার দক্ষিণে একটিও হিন্দু মন্দির সে অক্ষত রাখে নি— সে খবর বাখ হে মহাপাত্র?”

‘মান পরিচা’ বললেন, “কিন্তু শাস্তাঙ্গানাবাদ দিল্লীতে মোগল-বাদশাহ মতম্মদ ইব্রাহিম শাস্তব এখন অনিশ্চিত অস্তিত্ব অবস্থা। রাজপুতনা থেকে যাত্রীরা গ্রামে গিয়েছেন, ফিরেছে, তাদের মুখে শুনেছি দিল্লী দরবাবে আমীর ৫ মরাঠা উল্লি ববশীদেয় মধ্যে আত্ম-কলহে মোগলশক্তি অথব হয়ে পড়েছে। মরাঠারা চৌথ সরদেশ-মুখি আদাষের জগ্য দিল্লী দরবাবে পদন্তু হানা দিচ্ছে। মোগলের বিষদাত ভেঙে গেছে। আপনা বাঁচানোই তাদের পক্ষে অসম্ভব, তারা জগন্নাথ আক্রমণ করবে কোথা থেকে?”

আগন্তুক ঈষৎ উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, “সিদ্ধিখোর যাত্রীগোমস্তারাই যখন তোমার পরামর্শদাতা তখন জগন্নাথের নিরাপত্তা বাস্তবিকই সঙ্কটাপন্ন বলে বুঝতে হবে। আগরজজ্জের মৃত্যুর পর থেকে

দিল্লীর বাদশাহ্দের চাইতে বিভিন্ন সুবার সুবাদাররা যে অধিক শক্তিশালী হয়ে উঠেছে সে কথা কি ভুলে গেলে? বঙ্গ-বিহার-ওড়িশায় মোগলশক্তি এখন সুপ্রতিষ্ঠিত। মুর্শিদাবাদের মসনদ বর্তমানে দিল্লীর শাজাহানবাদের ময়রসিংহাসনকেও নিপ্রভ ক’রে দিয়েছে। আফগানেরা মাথা নিচু ক’রে চুপ ক’রে আছে, মরাঠারা এপর্যন্ত বাংলা সুবার দণ্ডশ্রুট করতে পারে নি। আবার দক্ষিণে প্রবলপরাক্রমী নিজাম-উল্-মুল্ক ফতেজঙ্গ ঘোর হিন্দুবিদ্বেষীকপে পরিচিত। আওলঙ্গজেবের পর যে ঘৃণিত জিজিয়া কর কিছুদিনের জন্য লোপ পেয়েছিল সে আবার তা চারিদিকে বসিয়েছে। মরাঠারা পনশু তার কাছে যুক্তকরপুটে আছে। এদিকে কটকে নায়েব-নাজিম হিন্দুবিদ্বেষী তকী খাঁ। তার সঙ্গে সলা ক’রে নিজাম-উল্-মুল্ক ফতেজঙ্গ প্রথমে চিলিকা আক্রমণ ক’রে অধিকার ক’রে বসল। চিলিকা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টিকালী রঘুনাথপুরও গেল। প্রাণপণে যুদ্ধ ক’রেও নিজাম-উল্-মুল্কের ফৌজকে বাধা দেওয়া সম্ভব হল না।”

এক গভীর দীর্ঘশ্বাস আগন্তকের সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে বেরিয়ে এল। তার পর নিজেকে সংযত ক’রে তিনি বললেন, “এ আক্রমণের উদ্দেশ্য বুঝেছ তো?”

সান পরিছা বললেন, “চিলিকার ‘নিম্কাী মাহাল’<sup>১</sup> আয়ের এত বড় একটা সূত্র, পেলেন নিজাম ছাড়বে কেন?”

আগন্তুক অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, “নিমক নয়, নিমক নয় সান পরিছা। চিলিকা এ পর্যন্ত জগন্নাথকে নিরাপদ আশ্রয়স্থলরূপে স্থান দিয়ে এসেছে, এবার জগন্নাথের উপর শেষ আক্রমণ করার আগে

১. নিম্কাী মাহাল— নিমক মঠল, যে মঠল থেকে লবণ দরুন রাজস্ব আদায় হয়।

তাই নিজাম সে পথ বন্ধ ক'রে দিল। সেই জন্ত তকী খাঁর তাতে পূর্ণ সমর্থন। তা না হ'লে সে সেই সময়ে খোঁধার সৈন্যবাহিনীকে পিছন থেকে আক্রমণ করল কেন? ওঃ, বকশী বেণু ভ্রমরবর যদি সে সময়ে নীচ বিশ্বাসঘাতকতা না করত!”

তিনি আর বলতে পারলেন না। উদ্বেজনা ও আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হ'ল। প্রকৃতিস্থ হয়ে তিনি বললেন, “তার জন্ত এখন থেকে প্রস্তুত হও হে মহাপাত্র। গত পঁচিশ বৎসরের নিরাপত্তার মধ্যে জগন্নাথকে রত্নবেদী থেকে তুলে গোপনে আনাগোনার কৌশল সবাই বিস্মৃত হয়েছে। সময় থাকতে প্রস্তুত না হ'লে কিন্তু জগন্নাথকে আবার চর্মরজ্জ্বতে বেঁধে জগন্নাথ সড়ক দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পারে, অসম্ভব নয়!”

সমুদ্র হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। মেঘাবৃত আকাশে একখণ্ড নিশ্চল মেঘের অন্তরালে বিকলাঙ্গ চন্দ্রের মলিন স্নগ্নাতুর জ্যোৎস্নার নীচে সমুদ্র ঘেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিল। ঝাউবনের উদ্দাম পবনও সহসা শান্ত হয়ে পড়েছিল।

ক্লান্তি ও অবসাদে আগন্তুক তাঁর কপালে কয়েকবার হাত বোলালেন। বাম হস্তের অনামিকায় হীরকখচিত অঙ্গুরীয় অগ্নি-শূলিঙ্গের মত ঝাউবনের ছায়াক্রকারে ঝলকিত হল।

আঃ...দুই চক্ষে অগণিত রাত্রির নিদ্রা। ঝাউবনের পত্রমর্মরে দুই ক্লান্ত অক্ষিপল্লব মুদ্রিত হয়ে আসছিল। কিন্তু—সময় নেই, সময় নেই...সম্মুখে দুস্তর পথ।

আগন্তুক সাত-লহরী মঠের কাছে ফিরে এসে মঠের পিছনে বাঁধা ঘোড়া খুলে নিয়ে লক্ষ দিয়ে আরোহণ করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। ব'লে গেলে—“চললাম হে মহাপাত্র, শীঘ্র আর তোমার সঙ্গে

সাক্ষাৎ না হতেও পারে, কিন্তু তুমি প্রস্তুত থেকো।”

আগন্তুক এবং তার পরে সান পরিছা ভিন্ন ভিন্ন দিকে স্নান জ্যোৎস্নামাখা রাত্রির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তার। চ’লে যাবার পর সেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ঝাউবনের ভিতর থেকে একটি ছায়ামূর্তি বেরিয়ে মঠের অদূরে অপেক্ষমান ‘বড় পরিছা’ গৌরী রাজগুরুর নিকটস্থ হল। কিছুক্ষণ পূর্বে মঠের ভিতরে মুমূষু বুদ্ধের শয্যার পাশে নিজেকে যে বুদ্ধের পুত্র পশ্চিম যাত্রী ব’লে পরিচয় দিয়েছিল এ সেই যুবক।

গৌরী রাজগুরু তাকে বললেন, “সব কথা তো নিজের কানে শুনলে। পিপিলীর ফোজদার মুনিম খাঁ জঙ্গবাহাদুরকে সব কথা জানিয়ে দিয়ে। খোপার রাজার শিরদাড়া ভেঙেছে, সণা কুয়েছে, তবু বিষদাত ভাঙে নি, তাহা তিনি জগন্নাথের দোহাই দিয়ে ঘুরে ঘুরে কেমন বিদ্রোহ সৃষ্টি করছেন সব তো শুনলে। কিন্তু খাঁ সাহেবকে জানিয়ে দিয়ে গৌরী রাজগুরু যতদিন মন্দিরের ‘বড় পরিছা’ থাকবেন শ্রীক্ষেত্রে নায়েব-নাডিম তকী খাঁর সাথেও ততদিন সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে, রামচন্দ্রদেবের সমস্ত গতিবিধি তিনি বরাবর বখাসমুখে জানতে পারবেন।”

ছদ্মবেশী যুবক পিপিলীর ফোজদারের এবজন সিপ্তমানবিশ বা শুণ্ডচর। সে বললে, “রামচন্দ্র দেও কে? এ তো খোখার রাজা হাফিজ্ কাদর!”

গৌরী রাজগুরু বললেন, “সেই হে, একই কথা। বারবাটা”

1. বারবাটা— কটক শহরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দুর্গ, বার বাটা জমি নিয়ে তৈরী। এক বাটা প্রায় কুড়ি একর।



কটকে নিজেকে মুসলমান ব'লে যতই কলমা পড়ুন বালিঅস্ত্রা ঘাঁটি পার হলেই তিনি হয়ে যান রামচন্দ্রদেব ! হুঁঃ, কোথায় গেলেন তেলেঙ্গা মুকুন্দের পুত্র প্রপৌত্র গজপতি সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, আর আজ সুনাতন গড়ের অজ্ঞাতকুলশীল কোন নরসিংহ জেনামণির নাতি রামচন্দ্রদেব মহারাজ হরেকৃষ্ণদেবের ভাইপো সেজে গজপতি সিংহাসনে স্পর্ধা করছে।”

ছদ্মবেশী যুবক ফিরে যাবার জন্তু নিজের ঘোড়ার পিঠে ওঠবার সময়ে গোবী বাজ শুক পিছন থেকে ডেকে বললেন, “হাঁ, থা সাহেবকে বোলো আমার ইনামটা এখনও পল্যাম না। ত্রিকাল সন্ধ্যায় আমি কিন্তু তাঁকে আশীর্বাদ করছি : সামান্য কটক স্তবার নায়েব-নাজিম কেন, তিনি খোদ মুশিদাবাদের নবাব হোন।”

ছদ্মবেশী যুবক অদৃশ্য হল।

গৌরী রাজগুরু সেইদিকে ক্ষুণ্ণিত দৃষ্টিতে চেয়ে নিজের মুণ্ডিত মস্তকে বার বাব হাত বোলাতে লাগলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### 1

খোখার উআসের<sup>১</sup> অন্তঃপুরে অস্বাভাবিক নীরবতা। ছুঁচটি পড়লেও শোনা যায়। গড়ের তিন দিকে ঘন হয়ে বেড়ে ওঠা কাঁটারাঁশ আর বেতবনের ভিতর থেকে একটি কপোতের কুঞ্জন বাতীত শব্দ নেই। অপরাহ্নের স্তিমিত আলোক সেই নির্বিলম্ব পরিবেশকে আরো বিমগ্ন ক'রে তুলেছিল।

রামচন্দ্রদেব ওবক্ষে হাফিজ কাদর বিহারমণ্ডপে গজদন্তনির্মিত আসনে ব'সে একাই গায়বল<sup>২</sup> খেলছিলেন। আসনের চারিপাশে বড়িন বনাত-আঁটা অথ আসনগুলি শূণ্য, আজ সে মণ্ডপে পারিষদগণ নেই।

কিন্তু রামচন্দ্রদেব খেলছিলেন কি খেলার ছলে বাম করতলে মস্তকভার গুস্ত ক'রে শতরঞ্জপটে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে অথ চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন জানবার উপায় ছিল না। তার প্রশস্ত ললাট নিস্প্রভ। কপালের উপর অবিশ্রান্ত কেশরাশি ও গগুদেশে রুদ্ধ অযত্নবর্ধিত গুপ্ত তাঁব রূপ আরো মলিন ক'রে তুলেছিল। কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, কপালে সিন্দূর ও অঙ্গে গৈরিক উত্তরীয় তাঁর চেহারায় ভববুরে

১. উআস (উচ্চারণ অকারান্ত) — রাজবাটা।

২. হায়বল — প্রাচীন ওড়িশায় প্রচলিত শতরঞ্জ বা দাবা খেলা।

কাপালিকের ভ্রম সৃষ্টি করছিল। বস্তুতঃ অজ্ঞ লোক তাঁকে অন্তত দেখলে কাপালিক ভাবা অসম্ভব ছিল না। সেদিন সন্ধ্যায় শ্রীমন্দিরের প্রাচীরপার্শ্বে তাঁকে দেখে তাই কেউ কেউ কাপালিক ব'লে অনুমান করেছিল।

ছকের উপর দুই দিকে দুই ঘোড়া ও তৃতীয় দিকে গজের ঘরে পড়ে রাজাটি বিপর্যস্ত হয়েছিল, রামচন্দ্রদেব মনে মনে রাজার চাল চিন্তা করছিলেন। কেবল একটি দিক খোলা ও নিরাপদ ছিল, অথচ রাজা সে দিকে চালালে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় চালেই কিস্তিমাত হওয়া অবধারিত। রামচন্দ্রদেব একটি আঙুলে কক্ষ শ্মশ্রু জড়াতে দড়াতে বাজাব পরেব চাল চিন্তা করছিলেন।

কিন্তু কেউ নিরীক্ষা ক'বে দেখলে বুঝতে পারত যে রামচন্দ্রদেবের অভিনিবেশ খেলায় ছিল না। মাঝে মাঝে তিনি বলগুলি যে ভাবে অমানবিক নাড়াচাড়া করছিলেন তাতে চাল দেওয়ায় তাব মনোযোগের অভাবই সূচিত হচ্ছিল। অস্টট স্ববে তিনি মাঝে মাঝে ব'লে উঠছিলেন—“কিস্তিমাত এখনো হয় নি, এখনো হয় নি!... সেদিন যদি পানিকুলা নদী'ব মোহানার পথে টলিকার ভিতবে পলায়নের জন্য অন্ততঃ একখানি 'মলাঙ্গী' নৌকাও পেতাম তা হলে মালুদের ফৌজদার সেদিন এত সহজে কিস্তিমাত করতে পারত না। কিন্তু তা হ'ল না, হ'ল না। মালুদের ফৌজদারের একটা চালে সেদিন অতি সহজে কিস্তিমাত হয়ে গেল।”

তার পরে লৌহপিঞ্জরে বন্দী হয়ে রামচন্দ্রদেব নীত হয়েছিলেন কটকের বারবাটা দুর্গে।

1. মলাঙ্গী—যারা চিলিকা বতীর লবণেব কেশারি থেকে নৌকায ক'বে কারবারীদের কাছে লবণ নিয়ে যেত।

সেই গ্লানিকর ভিক্ত স্মৃতি রামচন্দ্রদেবের মস্তিষ্কে উদ্ভূত বক্ত  
প্রবাহিত কবল। উদ্বেজনায় দুই মুষ্টিতে মাথার চুল টানতে টানতে  
তিনি একটি গবাক্ষেব কাছে উঠে গেলেন।

‘রানীহংসপুবে’ বানীদেব মহালগুলি শব্দ। বামচন্দ্রদেব জাতি-  
ভ্রষ্ট হয়ে বিজিয়াকে বিবাহ কৰা অবধি পাটবানী ললিত। মহাদেউ-  
পুত্র জেনামি’ ভাগীবথীকুমারকে নিয়ে পিনালয়ে প্রস্থান কৰেছেন।  
তাঁর প্রতিষ্ঠা, শনি আব খোদাব ভূমি স্পৰ্শ কৰবেন না। অন্য  
দুই রানীও তাদেব কুমারগণকে নিয়ে আপন আপন পিতালয়ে চলে  
গেছেন। পৰিত্যক্ত বানীহংসপুবেব পশ্চিম অংশ বিজিয়াব ভগ্ন  
একটি নতন ভগ্ন’ নিৰ্মিত হল, কিন্তু বিজিয়াও কটকে। শ্রম  
সম্প্রাহে যাতে বামচন্দ্রদেব কটকে গিয়ে তক’ থাব নিকটে বশংবদতাব  
হাজিরা দেন সহজ্ঞ তকী থা বিজিয়াকে কটকেব লালবাগ দুঃ  
বন্দিনীৰ মত বৰখাছিনেন। এখানে বাজপ্রাসাদে বিজিয়াব শূন্য  
মহলের চন্দ্রশালাব অন্তৰ্গত প্রচীৰেব উপৰ কেবল একটি নিঃসঙ্গ ফি’  
পাখি চারিদিকে হতস্বত্ৰ দাষ্ট নিষ্কেপ কৰছিল।

গডেব চতুৰ্দ্দিক ‘মহানাদ’ প্রাচীৰ ও তাব পাশ ববাবব . . .  
ও কাঁটাবাণেব ঝাড়— প্রতিবন্ধাব কাণ্ডে বিব ভয়ান। স্বেচ্ছিক  
কেবল আগ্রহণকাৰকে দূৰে বাখত তাই নহ, কামান্বেব গোলাব  
আঘাতও সখ ক’বে দুগপ্রাচীৰ প্রায় অক্ষত বাখত। প্রাচীৰেব  
কেবল উত্তৰ দিবেব একাংশ খান-ই-দৌবান্বেব আত্মগণেব সময়ে

1. বানীহংসপুৰ— রাজাস্থপুৰে বানীদেব মহান।
2. মহাদেউ— মহাদেবী, পটুমহিনীৰ পদবী।
3. জেনামি— বাজকুমাবেব পদবী।
4. জগতী— চন্দ্রশালা।

গোলায় আঘাতে ধসে পড়েছিল। সে ভোই মুকুন্দদেবের সময়ের কথা।

সেই অবধি উত্তরের প্রাচীর পুনর্নির্মাণের চেষ্টা আর হয় নি। ভোই পুরুষোত্তমদেবের রাজত্বকালে মোগল ফৌজদার হাসিম খাঁর পুনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে খোধার রাজশক্তির কেন্দ্রস্থল এক ভ্রাম্যমাণ শিবিরে পরিণত হয়েছিল। দুর্গম পর্বতকন্দর থেকে স্তবিস্তীর্ণ সমভূমি পেরিয়ে সূদূর পল্লীগ্রাম পর্যন্ত গজপতি রাজগণ খোধার রাজধানীকে কক্ষপুটে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন।

আজও সে দুর্যোগ কাটল না।

ওড়িশার শেষ স্বাধীনতা যেন শত পীড়ন ও আক্রমণের মধ্যেও লক্ষ লক্ষ নিরস্ত্র বৃদ্ধকে অত্যাচারিত ওড়িশার প্রাণেই কেবল আত্মরক্ষা করে টিকি ছিল। দুর্গপ্রাচীর সে ক্ষত্রে নিরর্থক ও অবাস্তব। তবু গড়ের প্রাকারের বুরুজে বুরুজে বরকন্দাজ ও বন্দুকধারী পাইকেরা স্তাণ্ণ মূর্তির মত দণ্ডায়মান। প্রাচীরগানের পিস্তলনির্মিত তোপগুলির উপরে অপবাহুর আলো ঝলসে উঠছিল।

‘মেঘনাদ’ প্রাচীরের দক্ষিণ দিকে অরণ্যাকীর্ণ বরুণেই পর্বতের গায়ে বিসর্পিত হয়ে চলে গেছে পুরী যাবার পার্বত্য ঘাট-পথ। রথীপুর ও পিপলীর দূর পথে না গেলে এই গিরিসঙ্কটের পথে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পুরী যাওয়া যায়। যুঝারসিংহ ও বরুণেই গড় থেকে যাত্রীরা সাধারণতঃ এই ঘাট-পথে পুরী যায়। তা ছাড়া মোগলের হাঙ্গামার সময়ে এই পথ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। ঘাটের উচ্চতম স্থানে বরুণেই চূড়ার দিগ্‌দর্শন স্তম্ভ বরুণেই গড়ের নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত দিগন্তরেখা ভেদ করে অপবাহুর অটলতার দাঁড়িয়ে ছিল। স্তম্ভের উপরে আসন্ন সন্ধ্যার পটভূমিতে ছায়ামূর্তির মত

একটি পাইক চোখে দূরবীনব নল লাগিয়ে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করছিল।

বামচন্দ্রদেব একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুনশ্চ শ্রাদ্ধবলের সাবপটের কাছে ফিবে এলেন। বলগুলি ইতঃস্তত সবিয়ে নতুন ক'বে দুই দিকে দুই গজ সাজিয়ে মাঝখানে বাজা বসালেন।

এটাও তাব চাখের সামনে ভেসে উঠল টিকালী-রঘুনাথপুরের বণাঙ্গন। যুদ্ধে কি হ'ত বলা যায় না। কিন্তু সেদিন বিনা যুদ্ধে কিস্তিমাৎ কবেছিল মালদেব যোজ্ঞদাব। বামচন্দ্রদেব লোভাব পঞ্চায় বন্দী হয়ে হস্তিপুষ্ঠে আসীন হয়েছিলেন।

শত্রুবল্লভ ছকের উপরে গজ দুইটি বামচন্দ্রদেব মনশ্চক্রে চিলিবাব ভাববতী ভালেবী 'নাসি'ব' মদকোট গিবিসক্টেব কপ নিল

এই হ'ল মদকোট ছন্দাব ঘাট—আব এই হ'ল 'ভালেবী পাহাড়ের দুই দ'কব দেওয়াল। সেই দেওয়ালের নীচে মদকোট গড় ছন্দার গিবিসক্টেব চিবজাগ্রত প্রহরী। 'ভালেবী পাহাড়ের খোলে খোলে পাঠকবা পাথব ডে ডবাব উল্ল প্রস্তুত হয়ে কাঁটানিশেব কাডেব আড়াল ওং পেতে বস আছে। পাহাড়ের উপরে বসে 'নলি বাটুলি'ধার' নিপাহীবা। ঘাট পথেব চড়াই থেকে দেখা যায় অদূরে চিলিকা নীল জল সূন্যলোকে ঝলমল কবছে। মালদেব দিক থেকে মোগল ফোজদার বশীব পা এল পথ আগলে বসতে। আধগড় 'ভমাগড়েব পাইকবাও প্রস্তুত হয়ে আছে। ঘাটেব প্রবেশপথ হাতীতে টানা বথেব উপরে তোপ কামান স্মৃজিত বয়েছে। অশ্বাবোহী সেনা বশা ও বডগ হাতে ঘাটেব এক প্রান্ত

1. নাসি— স্থলভাগের ক্রমস্থ অগ্রভাগ, অন্তর্বীপ।

2. নলি-বাটুলি— গাদা বন্দুক ও গুলি।

থেকে অশ্রু প্রাপ্ত পর্যন্ত ঘোড়ার শিঠে পায়তারা কষছে। তাদেব কাঁধে ‘চড়ক নলি’, বুকে সাজোয়ার মত ‘বদউ’ ঢাল জাঁটা। চাহেব স্তূতীক্ষ্ম সূচীমুখ রোদ্দে ঝকমক করছে। এই গিরিসঙ্কটে অতীতে খল্লিকোট, হুমা, গঞ্জাগড় ও পুরুগাগড়ের পাইকরা মোগল নাজিম বক্ৰ গাঁকে নাকানি চোবানি খাইয়ে ছেড়েছিল। মোগল ফৌজ আরণ্য ও পার্বত্য যুদ্ধে অভ্যস্ত না থাকায় গিরিসঙ্কটের যুদ্ধে তাদের এভাবে পরাস্ত করা ওড়িয়া পাইকদেব পক্ষে সহজ ছিল। সেইজন্য চিকাকৌলের ফৌজদারের আক্রমণ থেকে খোধাঁর দক্ষিণ সীমা সুরক্ষিত করাব উদ্দেশ্যে এই গিরিসঙ্কটটিকে এই দুর্ভেদ্য দুর্গের মত ক’রে সংগঠিত করেছিলেন রামচন্দ্রদেব।

সে-সব ১৭২৮ সাল, অর্থাৎ রামচন্দ্রদেবের ৪ অশ্বেষ কণ।।

## ২

টোডবম্ল ও মানসিংহের সময় থেকে খোধাঁকে পদানত করার জন্য মোগল ফৌজদার ও সেনাপতিদেব আক্রমণ লেগে আছে। কিন্তু মারাঠাদের পরেই কেউ যদি প্রবল পবাত্রাস্ত মোগলদের বিকক্ষে নিরবচ্ছিন্নভাবে লড়াই ক’বে থাকে তা হ’ল সে হল কেবল ওড়িয়া পাইকরা।

তার মধ্যে বহু বিশ্রাসঘাতকতা আছে, পিছন থেকে অনেক ছোবা মারা আছে। ওড়িয়া রাজারা কখনও বন্দী হয়েছেন কখনও বা মান বজায় রেখে নজরানা দিতে বাধ্য হয়েছেন; তথাপি খোধাঁকে কেউ মোগল রাজশক্তির অনুগত বশবদে পরিণত করতে পারে নি।

মানসিংহ কেবল যে বিশুদ্ধ জগন্নাথ-ভক্তিতেই খোধাঁর স্বাধীনতা

১. চড়ক নলি— বন্দুক।

স্বীকার করে নিয়েছিলেন তাও নয়, তাঁর মত আফগানবিজয়ী দুর্ধর্ষ সেনাপতি কটক পেরিয়ে দক্ষিণে সারঙ্গগড় পর্যন্তও যেতে পারেন নি। তাই থেকেই ওড়িয়া পাইকের বল তিনি বেশ হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। এই দুর্জয় শক্তিকে নির্জিত করার চেষ্টায় শক্তিক্ষয় না করে এর সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক রাখলে ওড়িশায় বিদ্রোহী আফগানদের বিরুদ্ধে তা এক রক্ষাকবচস্বরূপ হতে পারবে এমন কথা মানসিংহ তাঁব দূরদৃষ্টির বলে স্পষ্ট অনুমান করেছিলেন।

আর জগন্নাথ হলেন ওড়িশার হিন্দু রাজশক্তির ইষ্টদেব এবং ওড়িশার প্রকৃত রাজা, উৎকল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর সম্রাট। সেইজন্ম অনঙ্গভীমদেবের সময় থেকে উৎকল সিংহাসনে কোনও রাজার অভিষেকের বিধি ছিল না। তাই জগন্নাথক্ষেত্র সমেত খোদাঁ রাজ্যকে মোগলেব শ্যাম দৃষ্টি থেকে নিরাপদ রাখার জন্ম খোদার স্বাধীনতা স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে মানসিংহ তাকে এক বন্ধু রাষ্ট্রকপে ঘোষণা কবে গিয়েছিলেন। মোগল সম্রাট আকবর জীবিত থাকা পযন্ত খোদাঁ ও সেইসঙ্গে জগন্নাথ একপ্রকার নিরাপদ ছিলেন।

কিন্তু উদারপন্থী আকবরের মৃত্যুর পরে জাহাঙ্গীরের সময় থেকে আওরঙ্গজেব পযন্ত মানসিংহের সে ব্যবস্থাকে রহিত ক'রে খোদাঁর গজপতি সিংহাসন কবলিত করার জন্ম বার বার চেষ্টা হয়েছিল। হানিম খা, কল্যাণ সিংহ, মুনিম গাঁ ও দুর্ধর্ষ খান-ই-দৌরান প্রমুখ বহু মোগল ফৌজদার বিভিন্ন সময়ে খোদাঁ আক্রমণ ক'রে খোদাঁর স্বাধীনতা হরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। খোদাঁ কতবার কত যুদ্ধে পরাস্ত হয়েছে। কুশভদ্রা, দয়া, ভার্গবী নদীর জলশ্রোত ওড়িয়া পাইকের রক্তে বহুবার লাল হয়েছে, কঙ্করময় বহু প্রান্তর শাশানভূমিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তারি সঙ্গে সঙ্গে আবার ইতিহাসের



গদাঘাতে সে-সব যুদ্ধের বিজ্ঞেতার্য্য ও ওড়িশা সূবা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়েছে।

কাঁটাগাছের গোড়া থেকে যেমন চার্না বেরোয় তেমনি করে খোধার প্রস্তুত রাজশক্তি আবার ক্রমে মাথা তুলেছিল। মোগলের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় বহু লুকোচুরি খেলায় জগন্নাথ ও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে খোধার রাজশক্তি অপরাজিত ছিল।

কিন্তু সে অসাধ্য সাধন করার পণ নিয়ে তকী খাঁ এখন কটকের নায়েব-নাজিরের গদিতে বসেছে। সে বুঝেছিল, জগন্নাথ অপরাধের ওড়িয়া জাতির কেবল আরাধ্য ইন্দ্ৰদেব নন, তিনি ওড়িয়া জাতির রাজনৈতিক মুক্তির প্রেরণাময় উৎস। তার সেবকরূপে খোধার গজপতি প্রভাব ও প্রতিষ্ঠায় যতই নূন হয়ে পড়ে থাকুন, ওড়িশার সব কেল্লা-কেন্দ্রিক রাজ্যে তো বটেই এমন কি মোগলবন্দি<sup>১</sup> অঞ্চলেরও দুর্গশক্তি, সামন্ত তথা জনসাধারণের তিনি সম্মানের পাত্র ছিলেন। জগন্নাথ ছিলেন ওড়িশার রাজনৈতিক ঐক্যের ষোগসূত্র। সেইজন্ম খোধার গজপতিকে এবার সম্পূর্ণ নিৰ্জীব করার সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথকেও নিপাত করা ছিল তকী খাঁর অভিপ্রায়। অতীতের বহু অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝেছিল মোগল ফৌজ যতই পরাক্রান্ত হোক, আরণ্য ও পার্বত্য যুদ্ধে অভ্যস্ত গজপতি-পাইকসেনাকে পরাস্ত করা সহজ নয়। তাই এবার উত্তর দক্ষিণ দুই দিক থেকে একসঙ্গে আক্রমণ ক'রে সন্দংশে পিষ্ট করার মত খোধার টুটি টিপে ধরার জন্য তকী খাঁ এক সূচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছিল। উত্তর থেকে সাজবে খোদ তকী খাঁ, দক্ষিণ থেকে আসবে চিকাকোলের ফৌজদার জুল্ফিকর খাঁ নসবৎ জঙ্গ। চিকাকোলের উত্তর সীমানায় টিকালী

১. মোগলবন্দি— ওড়িশার মোগলশাসিত অঞ্চল।

রঘুনাথপুর অধিকার ক'রে সেখান থেকে সোজা কুচ করে চলে আসবে কালুপাড়া পর্যন্ত। ইতিমধ্যে তকী খাঁ অধিকার করে বসবে খোধাঁ, তারপরে পুরুষোত্তম শ্রীক্ষেত্র। দুর্ধর্ষ খান-ই-দৌরানেরও বা অসাধ্য ছিল এবাবে তকী খাঁ তাই সাধন করবার পণ করেছিল।

তকী খাঁর এই রণসজ্জার সংবাদ পেয়ে রামচন্দ্রদেবও তার মোহড়া নেবার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। সঙ্গে সামান্য কয়েকজন অশ্বরোহী ও পদাতিক নিয়ে টিকালী থেকে তিনি কেবল পিছু হটেতে হটেতে আসবেন মদকোট ছত্রদ্বার ঘাট পর্যন্ত। চিকাকোলের ফৌজদার জুলফিকর খাঁ অনায়াস বিজয়ের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে নির্ভাবনায় কালুপাড়ার দিকে ধাবিত হ'লে পিছন থেকে তাকে আক্রমণ করবে মহেন্দ্রগড়েব বিজয়রাজ্যব তেঙ্গে সেনাবাহিনী, তাদেব সঙ্গে যোগ দেবেন কাশিমপেটাব বাহুবলেন্দ্র। চিকাকোলের ফৌজ জয়ন্তগড় পেরিয়ে বাহুদা নদী যদি পার হতে পারে তা হলে ডবড়া, সুরঙ্গী ও খেমণ্ডির দুর্গপতিগণ মহেন্দ্রগিরিব নিকটে তাদের পথ বোধ করবেন। রামগিরি দুর্গেব শিঙ্গারাজ সঙ্গে ব্যাস্রচমাবৃত ভীমকায় বন্ধ পাইকদের নিয়ে সেখানে তাদের সঙ্গে যোগ দেবেন। চিকাকোলের ফৌজ সেখান থেকে পার পেলেই তার পবেই ছত্রদ্বার ঘাট। ছত্রদ্বারেই তখন হবে খোধাঁর হিন্দুশক্তি ও মোগল রাজশক্তির মধ্যে শেষ লড়াই। সেইজন্ত রামচন্দ্রদেব সমস্ত রণকৌশল প্রয়োগ করে ছত্রদ্বার ঘাটে প্রতিরোধের বাহ রচনা করেছিলেন। মদকোট গড ও ছত্রদ্বার ঘাটের ভার ছিল বকশী বেণু ভ্রমরবরের উপর। গঞ্জাগড়ের কুপাসিন্ধু মানসিংহ বেণু ভ্রমরবরের ভগিনীপতি, সামনে থেকে তিনি আগলাবেন ছত্রদ্বারের বাহ। ওদিকে তার উত্তরে কালুপাড়ায় তকী খাঁর সেনাবাহিনীকে আটকাবেন জরিপড়া গড়ের হরিহর,

রায়সিংহ ও নরগণ্ডের শত্রু বৈরীশল্য। তাদের সাহায্য করবেন বাণপুর রাজ্যের রাজা গোবিন্দ হরিচন্দন। ভুবনেশ্বরের নিকটস্থ শিশুপাল গড় থেকে আরম্ভ করে পদে পদে তবী থাকে প্রতিরোধ করা হবে এমনভাবে।

রামচন্দ্রদেবের মাথায় রক্ত চ'ড়ে গিয়েছিল, ইতিহাসেব সঙ্গে জুয়াখেলায় তিনি যেন শেষ বাজি ধরেছিলেন।

শত্রুর বিবন্ধে প্রতিরক্ষার ব্যাহ রচনা সম্ভব, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতাব বিবন্ধে কোন ন্যায় ইতিহাসে কখনো কোথাও তৈরি হয় নি। ছত্রদ্বাব ঘাটেও সেদিন তা সম্ভব হয় নি। রামচন্দ্রদেব কিন্তু সে নিষ্ঠুর সত্যটি তখন পর্যন্ত অনুধাবণ করতে পারেন নি।

ঢিকালীতে রামচন্দ্রদেব দেখলেন কাশিমপেটার বাতবলেন্দ্রের সেনাবাহিনী ব্যতীত সেখানে আব কারো দেখা নেই। মহেন্দ্রগড়ের বিজয়রাজও শেষ মুহুর্তে গা ঢাকা দিলেন। সামান্য প্রতিরোধের পর রামচন্দ্রদেব পিছু হটতে হটতে ফিরলেন। বাতদ' নদী পাব হওয়া চিকাকোল ফৌজের সঙ্গে সহজ ছিল না। কিন্তু জয়ন্তগড়ের দুর্গপতি হরিহর বিশ্বাসরায়ও শেষ মুহুর্তে দুগের মধ্যে কপাট বন্ধ করে বসে রইলেন। কেবল নিজ নিজ স্ত্রী স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে সমূহ স্বার্থ ও স্বাধীনতা যেভাবে বিপন্ন হচ্ছিল তাব প্রতি তাদের দৃষ্টি ছিল না। চিকাকোলের ফৌজদারের পয়দলভঙ্গী, ঘোড়সওয়ার, বরকন্দাজ, বশাদার, গোলন্দাজেব সংখ্যা ছিল মোট বিশ হাজার। কেবল বাতবলেন্দ্রের সৈন্য তার কী বা প্রতিরোধ করবে। তাই শক্তিক্ষয় করা রামচন্দ্রদেবের উদ্দেশ্যও ছিল না। বিজয়রাজ তার তেলঙ্গা সৈন্যবাহিনী নিয়ে যদি আসতেন তা হলে সকলে মিলে পিছন থেকে চিকাকোল ফৌজকে আক্রমণ করতেন।

কিন্তু তা হল না। বাহুবলেন্দ্র আপন সৈন্য নিয়ে কোনমতে প্রাণরক্ষা ক'রে কাশিমপেটা ফিরে গেলেন। পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে মহেন্দ্রগিরিতে কেবল জরড়া ও খেমণ্ডির পাইকেরা জুলফিকর্ খাঁর প্রবল কিন্তু বৃথা প্রতিরোধ করল। কিন্তু তার পর রামগিরি গড়ের শিঙ্গারাজুর কক্ষবাহিনী ব্যাস্ত্রচর্মে আবৃত হয়ে তীরধনু নিয়ে মহেন্দ্রগিরি ঘাট এমনভাবে রক্ষা করতে লাগল যে তা ভেদ করে অগ্রসর হওয়া জুলফিকর্ খাঁয়ের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। শত শত কক্ষ প্রাণবলি দিল বটে কিন্তু জুলফিকর্ খাঁয়েয় সৈন্যবাহিনীকেও অক্ষত ছেড়ে দিল না। সেই অবসরে রামচন্দ্রদেব প্রাণপণে ছুটলেন ছত্রদ্বারের দিকে। এখন চিকাকোল ফৌজকে পশ্চাদাক্রমণ ক'রে পরাস্ত করার চেষ্টা কবা বৃথা। যেমন করে গোক ছাত্রদ্বার থেকে জলফিকর্ খাঁকে ফিরিয়ে দিতে না পারলে খোদার সব শেক।

সেইজন্ম রাতদিন না মেনে রামচন্দ্রদেব ছুটছিলেন ছত্রদ্বারের দিকে। সঙ্গে কেবল দুই শত 'অনুআর' (অশ্বারোহী)। পদাতি পাইকরা যুদ্ধে, ক্ষুৎপিপাসায়, ক্লান্তিতে অধেক মরে হেজে গিয়েছিল। খারা বেঁচেছিল 'জয় জগন্নাথ' ডাক দিয়ে তারা উপরগ্রামে ছুটেছিল ছত্রদ্বারের দিকে।

সকলের দৃষ্টি ছত্রদ্বারের উপরে নিবদ্ধ।

ভোরের আকাশে তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। জুলফিকর্ খাঁর ফৌজ ফুলটার কাছে পৌঁছেছে বলে রামচন্দ্রদেব কাল খবর পেয়েছিলেন। ঋষিকুল্যার কাছে পৌঁছাতে তাদের এক দিনের বেশি লাগার কথা নয়— কারণ মহেন্দ্রগিরির পরে তাদের পথে আর কোন প্রতিবন্ধক ছিল না। কাজেই সন্ধ্যার আগেই ছত্রদ্বার ঘাট ধরা চাই। সেই লক্ষ্য করে রামচন্দ্রদেব 'অনুআর'দের সঙ্গে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছিলেন।

আর অলক্ষণ পরেই উষার পাংশুল আলোকন্বাত ঋষিমোহিনী ঋষিকুল্যার নীল বেণী উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। তার পরে গঞ্জা ছত্রদ্বার। তার পরে— !

ঋষিকুল্যার দক্ষিণ তীরে রাজপুর প্রান্তরে রামচন্দ্রদেব হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন। পূর্ব আকাশের স্বল্পালোকিত পটভূমিকায় শত শত নিশান প্রভাতের মন্দ সমীরণে আন্দোলিত হচ্ছে। নিরীক্ষণ করে দেখলেন সৈন্যছাউনির মত তাঁবুর সারি। ঋষিকুল্যার উত্তর তীরে অপরূপাকারে সৈন্যবাহ রচিত।

কারা এরা ? তকীখাঁর সেনাবাহিনী কি ছত্রদ্বার ভেদ ক'বে দক্ষিণে চলে এসেছে ? ববশী বেণু ভ্রমরবর কি পবাস্ত হলেন ? গঞ্জাগড়ের মানসিংহ কি আব প্রতিরোধ করলেন না ? রামচন্দ্র-সুপরিবল্লিত প্রতিবন্ধ্য বাহগুলি কি সব বালির কেল্লার মত ধ'সে পড়ল ?

একজন 'অসুআব' হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল—“এ ফৌজ বকশীসামন্তের। মোগলের পতাকা বড় সবুজ, কিন্তু এগুলির রঙ তো গেরুয়া।”

প্রভাতের প্রথম আলোক ববশী বেণু ভ্রমরবরের সেনাবাহিনীর গৈরিক পতাকাগুলি আস্তে আস্তে উড়ছিল। তাই দেখে 'অসুআব'দের মনে সাহস ফিরে এল। কিন্তু রামচন্দ্রদেব অস্ট্রুট কণ্ঠে আতনাদ ক'রে উঠলেন। প্রভাত-সময় আন্দোলিত নিশানগুলি যেন তাঁর চরম পরাজয় ঘোষণা করছে !

ববশী ছত্রদ্বার ছেড়ে এখানে কেন ? মালুদের ফৌজদার ছত্রদ্বার ঘাট অধিকার করার এমন সুযোগ কি আর ছেড়ে দেবে ? রাজপুর প্রান্তরে চিকাকোল ফৌজকে আটকানোও তো সম্ভব নয়। তাদের

সৈন্যসংখ্যা যতই হোক, তারা যতই সুসজ্জিত হোক, ছত্রদ্বার ঘাটে তাদের অক্লেশে পরাস্ত করা যেতে পারত। কিন্তু এখানে এই উন্মুক্ত বালু প্রান্তরে রামচন্দ্রদেবের সামান্য সেনা শিমূল তুলোর মত উড়ে যেতে মূর্ত্তও বিলম্ব হবে না।

গজাগড় এখন আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়। সেখান থেকে বাণপুরের গোবিন্দ হরিচন্দনের সঙ্গে কোনও উপায়ে যোগাযোগ করতে পারলে তবু হয়তো বা চিকাকোলের ফৌজকে এখনও আটকানো যেতে পারে। রামচন্দ্রদেব “জয় জগন্নাথ! মা ভৈঃ!” বারি দিয়ে রাজপুর প্রান্তরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন।

রামচন্দ্রদেবকে এগিয়ে নিয়ে আসার জন্য বিপরীত দিক থেকে বকশী বেণু ভ্রমরবরও ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিলেন।

মধ্যপথে রামচন্দ্র বকশীর ঘোড়ার লাগামটা টেনে ধরতে বকশী থেমে গিয়ে ঘোড়ার পিঠের উপর ঝুঁকি পড়লেন।

রামচন্দ্রদেব বললেন, “এ কি করলে বকশী, ছত্রদ্বার ঘাট বিনা যুদ্ধে মাল্লদের ফৌজদাবের হাতে ছেড়ে দিয়ে এলে? এখন পিছন থেকে চিকাকোলের ফৌজদার বিশহাজার সৈন্য নিয়ে ছুটে আসছে। এই প্রবল মোগলশক্তিকে তুমি আটকাতে পারবে তো?”

বকশী হঠাৎ কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। রামচন্দ্রদেবের দিকে চোখ তুলে সোজা তাকাবার নৈতিক সাহসটুকুও খুঁজে পেলেন না তিনি।

ঘোর বিশাসঘাতকও এমন অসহায় মরল প্রহরার সম্মুখীন হ’লে তার ক’টা আপনি ক’র হয়ে যায়, জিভ অ’ড়ক্ট হয়, চোখেব দৃষ্টি সরে যায়।

রামচন্দ্র আবার অসহায় ক’টা ব’লে উঠলেন, “এ তুমি কী করলে

বকশী ?”

বকশীর লাভাণ্যহীন গ্রন্থিল মুখের রেখাগুলি কঠিন হয়ে উঠল ; নরকপালের মত কেশহীন মুণ্ডিত কপালের নীচে কোটরগত দুই চক্ষুতে যেন দুইখানি শাণিত খড়গ একবার ঝলসে উঠল। পর মুহূর্তেই আত্মসংবরণ ক’রে বকশী অনুগতজনস্বলভ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সামনে চিকাকোলের লশকর, পিছনে মালুদের লশকর, এই দুই দিক থেকে মার খেয়ে ছত্রদাব ঘাটের ভিতবে আমবা বাঁচতাম কি ?”

কিন্তু বকশী কি আগের এত সব পবিকল্পনা ও মন্ত্রণা ভুলে গেলেন ? ঘাটের উত্তর দিকে যে সব কামান ছিল চিলিকার ধার থেকে ঘাটের উপর ওঠবার সময়ে মালুদ ফৌজদারের লশকরেরা তাতেই নিপাত হয়ে যেত। আর, ঘাটের পিছন দিকে চিলিকার ধারে ধাবে সুসজ্জিত হয়ে ছিল বন্দুকধারী পাহকেবা, কাজেই ছত্রদাব ঘাটের সীমানায় পা দেওয়াও মালুদের ফৌজদারের পক্ষে সম্ভব হত না।

রামচন্দ্রদেব বুঝলেন আর নিষ্ফল তক ক’বে লাভ নেই। বকশী কিন্তু খুব সাহস দিয়ে বলছিলেন : “ছাত্র কোনো চিন্তা করবেন না। এই রাজপুত্র থেকে আমরা অনায়াসে চিকাকোলেব লশকরদের হটিয়ে দিতে পারব। আমাদের পিছনে আবাব রয়েছেন গঞ্জাগড়ের কৃপাসিন্ধু মানসিংহ।”

ডুবন্ত মানুষ যেমন কুটোটিও আঁকড়ে ধরে তেমনি গঞ্জাগড়ের কৃপাসিন্ধু মানসিংহের নাম শুনে রামচন্দ্রদেব আবার আশাব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অতীতে গঞ্জাগড় দক্ষিণ থেকে আসা বহু আক্রমণকে প্রতিহত ক’বে এসেছে। কৃপাসিন্ধু মানসিংহ ইচ্ছা করলে অনায়াসে চিকাকোলেব লশকরদের ঋষিকুল্যার অপর তীরে আটকে দিতে পারেন।

রামচন্দ্রদেব আদেশ দিলেন—“তুমি ঋষিকুল্যার উত্তর তীরে ফোজ ওঠাও বকশী, আমি এগিয়ে যাচ্ছি গঙ্গাগড়।”

রামচন্দ্রদেব গঙ্গাগড়ের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। অণ্ড ‘অশ্ব আর’রা বকশীর সঙ্গে পিছনে থেকে গেল—ঋষিকুল্যার উত্তর তীরে প্রতিরক্ষা সংগঠনের জ্ঞা। দূরে ধুলোর ঘণির মধ্যে রামচন্দ্রদেব ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেই দিকে চেয়ে বকশীর মুখে কটিল হাসিব যে ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠেছিল তা মিলিয়ে আসছিল এক ব্রকুটির মধ্য।

মাথার উপরে জ্যৈষ্ঠের রৌদ্র তখন অগ্নিবৃষ্টি করবার জ্ঞা প্রস্তুত হচ্ছে। দিগন্তপ্রসারী বালুপ্রান্তরে তৃষিত মরীচিকা নীল নিষ্ঠুরতাব বলমল ক’রে উঠছিল।

### 3

চায়বলের ছকের উপরে বকগুলি রামচন্দ্রদেব হাত দিয়ে ঠেলে আবার উত্তমৃতঃ ক’বে দিলেন, যেন দেহেব কোনে স্পর্শকাতর কতস্থানে হঠাৎ কারও হাত লেগে গেছে।

রামচন্দ্রদেব উচ্চৈঃস্বরে ডাকলেন—“কে আছ, চেরদার—?”

শূন্য প্রকোষ্ঠে রামচন্দ্রদেবের উচ্চ বর্গস্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে আবার নীরব হল। আঃ... লোধুমিগ্রা খন্দিফারও আজ এখনো দেখা নেই। সে এলে দুই বাজি দাবা খেলেও অন্ততঃ এ সব যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি ও পশ্চাত্তাপ ভোলা যেত। রামচন্দ্রদেব ছকের উপরে গুটিগুলি আবার সাজাতে লাগলেন।

এবার একটা বড়ের মুখে রাজা। রাজা এই মরণগ্রাস থেকে বাঁচবে কি করে? নিজের পক্ষের পরাক্রান্ত ঘোড়াটাও এখন অচল।



রামচন্দ্রদেবের চোখে আবার ভেসে উঠল সেদিনের সেই চরম  
বিড়ম্বনার দৃশ্য।

সেই গঞ্জাগড়ও এমনি হঠাৎ অবর্ণনা হয়ে গিয়েছিল। রামচন্দ্রদেব  
সম্মুখ শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বেরিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ঘরের  
শত্রুর সঙ্গে যুবাবার শক্তি তাঁর কোথায়? কৃপাসিন্ধু মানসিংহকে  
তিনি অনুন্নয় ক'রে বলেছিলেন, “ভাই মান-উদ্ধারণ মানসিংহ,  
এ অসময়ে তুমি সহায় না হ'লে আর সহায় কে হবে? খোদার  
সিংহাসন তো পরের কথা, মোগল আক্রমণ থেকে স্বয়ং জগন্নাথকে  
রক্ষা করবার জন্তই আজকের যুদ্ধ! খোদার রাজারা চুলোয় যান,  
যে শরণপঞ্জর<sup>১</sup> জগন্নাথের অভয় ছায়ার তলে ওড়িশার আবালবৃদ্ধ-  
বনিতা বধিত ও সুরক্ষিত, যিনি হিন্দুজগতের অগ্নি মউড়মণি  
তাঁর মান কি রাখবে না, মানসিংহ?”

মানসিংহ কিন্তু নিতান্ত অনাসক্ত ও অবিচলিতভাবে রামচন্দ্রদেবের  
গঞ্জাগড়ের সিংহদ্বার অর্গলবদ্ধ ক'রে দিলেন। আর, কাটা ঘায়ে  
নুনের ছিটের মত রামচন্দ্রদেবের অসহায় চক্ষুর সম্মুখে গঞ্জাগড়ের  
দুর্গচূড়ে উঠল একটা সাদা নিশান—মোগলের সঙ্গে মানসিংহের  
সম্প্রীতি ও বন্ধুর ঘোষণা ক'রে। নিষ্ফল ক্রোধে রামচন্দ্রদেবের সর্বাঙ্গ  
কম্পিত হ'ল। জীবনে এমন ক্ষণও আসে যখন মানুষের সমস্ত শৌর্য,  
বিচক্ষণতা ও প্রভুর কোনও দুর্ঘট শক্তির নীচ ষড়যন্ত্রে বদবুদের মত  
মুহূর্তে লয় পায়। এমনি গ্লানিকর মুহূর্তে মানুষ হঠাৎ উপলব্ধি করে  
ক্রুর অদৃষ্টের কাছে সে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অসহায়। বল্লীক তখন  
গিরিশৃঙ্গকে উপহাস করে, পিপীলিকা হস্তীকে স্পর্ধা করে। গঞ্জাগড়ের

১. শরণপঞ্জর জগন্নাথ—সেই জগন্নাথ বীর কাছে শরণ নেওয়া পাখীর  
পক্ষে পঞ্জরে বা পিঞ্জরে শরণ নেওয়ার মতই নিরাপদ।

রুদ্ধ সিংহদ্বারের সম্মুখে রামচন্দ্রদেবের জীবনে সেদিন তেমনি এক  
বিড়ম্বিত মুহূর্ত এসেছিল।

রামচন্দ্রদেব অসহায় দৃষ্টিতে উপরের রৌদ্রদীপ্ত নিষ্ঠুর আকাশের  
দিকে চাইলেন। বিশ্বাসঘাতকতা ও বন্ধুদ্রোহ সেখানে সহস্র চক্ষু  
মেলে যেন তাঁর সর্বনাশ প্রত্যক্ষ করবার অপেক্ষায় ব'সে। রামচন্দ্রদেবের  
তৃষার্ত কণ্ঠ হতে বেরিয়ে এল—“নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ।”

আর অপেক্ষার সময় নেই। চিলিকার পথে যদি কোনক্রমে  
বাণপুরে গিয়ে ওঠা যায়—।

ঋষিকুল্যা নদী ডান দিকে রেখে ‘নাগঅইরি’র<sup>১</sup> বনের ভিতর দিয়ে  
রামচন্দ্রদেব চিলিকা অভিমুখে ঘোড়া ছোটালেন।

গত বৎসরের দুর্ভিক্ষের পর আবার এ বৎসরও দুর্ভিক্ষ হয় বুঝি।  
জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হতে চলল তবু এ পর্যন্ত মাটি ভিজল না। ক্ষেতগুলি  
সব ক্ষেটে চৌচির হয়ে আছে। জাল চলে না। যেদিকে চোখ যায়  
সেই দিকেই কেবল রোদের তেজ আর মরীচিকা। অস্থিসার গরুগাই  
দলে দলে শুকনো ফাটা মাটি শুঁকে ফিরছে। ঘাস পাতা ভেবে  
যাতেই তারা মুগ ঠেকায় তাই যেন মাটি কাঁকর হয়ে যায়।

অন্য দিকে ঘের দেওয়া বাঁধের মাঝখানে লবণের কেয়ারিগুলি  
সব জনশূন্য! এক সময়ে এই কেয়ারিগুলিতে শত শত লোক কাজ  
করত, সমুদ্রের জল উননে জাল দিয়ে লবণ তৈরির এ ছিল এক প্রধান  
জায়গা। মলাঙ্গীদের<sup>২</sup> নৌকায় ক’রে এই লবণ গঞ্জাবন্দর থেকে

১. নাগ(-অ)অইরি—কাঁটাওয়ালা হলুদ রঙের তীব্র গন্ধযুক্ত বুনো  
ফুল, গন্ধে সাপ আসে না এই প্রসিদ্ধি।

২. মলাঙ্গী—যারা লবণের কেয়ারি থেকে নৌকায় ক’রে কারবারীদের  
কাছে লবণ নিয়ে যেত।

উত্তরে পিপিলী, বালেশ্বর, ও দক্ষিণে দূর দূরান্তরে চালান হ'ত। গঞ্জার দেশী নুনের মহাজনরা এই নুনের কেয়ারিগুলিতে সোনা ফলাত। কিন্তু গঞ্জাতে ফিরিঙ্গীদের আধিপত্য স্থাপনের সময় থেকে, তা ছাড়া আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে একরাম খাঁ মালুদ ও বজ্রকোট প্রভৃতি স্থানে ঘাঁটি বসানোর পর থেকে মোগলদের লুণ্ঠরাজ্যের ভয়ে এখান থেকে লবণের কারবার একেবারে উঠে গিয়েছে। তার অবশেষ প'ড়ে আছে কেবল নোনা জল রাখবার তাঁ করা শৃগু গহ্বরগুলি, মাটির গায়ে অজস্র বিকট ক্ষতচিহ্নের মত। নুন-মারা চুলী আর ইতস্ততঃ বিকিপ্ত ভাঙা ঠাড়ি যেন এক মহাশ্মশানের পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

সেই শ্রান্ত পরিত্যক্ত উত্তপ্ত পথপ্রান্তরে দূর বালিয়াড়ির অপর পাশে কেয়ার ঝাড় আর বাঁশবনেব অন্তরালে জর্জরিত জীবন-শেষে মহামরণের আহ্বানের মত চিলিকার নীল জলরাশি রামচন্দ্রদেবকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। কিন্তু রামচন্দ্রদেব যতই সেদিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন মরীচিকা ততই দূরে স'রে যাচ্ছিল।

রামচন্দ্রদেব নিদাঘ মধ্যাহ্নের সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে কোন্ দিকে চলেছিলেন তা বুঝি নিজেও বুঝতে পারছিলেন না। তিনি কেবল এই ভেবে এগিয়ে যাচ্ছিলেন যে চিলিকার তীরে কোনও পাইক বসতিতে গিয়ে পড়তে পারবে। আর কিছু না হোক পশ্চাদ্ধাবনরত মোগল লশকরদের হাত থেকে অন্ততঃ আত্মরক্ষা করতে পারবেন।

সেই দিক্চিহ্নহীন নিমকির ক্ষেত এবং বিভ্রান্তিকর বালুপ্রান্তরে দিগ্বলয়লগ্ন এক ক্ষুদ্র জনবসতি ক্রমে রামচন্দ্রদেবের অসহায় দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হল। একটি অনতিউচ্চ মন্দিরচূড়ায় নীল-চক্রও দেখা গেল, কিন্তু তাতে নিশান ছিল না।

গ্রামখানির নাম মালকুদা। তার ও-পাশে এক বনাকীর্ণ পার্বত্য

‘নাসি’ হাতীর শুঁড়ের মত চিলিকার জলরাশির উপর লম্বিত হয়ে রয়েছে। রামচন্দ্রদেবের মনে পড়ল দিব্যসিংহদেবের সাত অঙ্কে মোগলেরা যখন পুরুষোত্তম ক্ষেত্র আক্রমণ করেছিল তখন জগন্নাথ চিলিকার পথে এসে এইখানেই কোথাও আত্মগোপন করেছিলেন। অতীতে যতবার জগন্নাথ দক্ষিণে স্থানান্তরিত হয়েছেন, সর্বদা এইখানেই এসে থেকেছেন। সেইজন্ম বহুকাল থেকে এখানে একটি দেবালয় নির্মাণ ক’রে জনকতক সেবক ও পাইক নিয়ে একটি গ্রাম স্থাপন করা হয়েছিল। দিব্যসিংহের পর থেকে এ পর্যন্ত জগন্নাথ প্রায় নিরুপদ্রব থাকায় মন্দিরটি পরিত্যক্ত হয়ে প’ড়ে ছিল, সেবকরাও অন্তত উঠে গিয়েছিল। তাদের পরিত্যক্ত ঘরগুলি ঝড়ে বাতাসে ক্রমে চিলিকার বালিতে মিশে গেলেও আগাছাভরা পোড়ো ভিটেগুলি এককালের জনবসতির আভাষ দিচ্ছিল। পাইকদের গেরিমাটি-লেপা ঘরগুলিও অধিকাংশ ক্রমে পরিত্যক্ত হয়েছিল। ঝড়ে বৃষ্টিতে মেরামতের অভাবে সেগুলি মরা হাতীর মত মুখ খুঁড়ে প’ড়ে ছিল। তার মধ্যে মন্দিরের প্রাচীরের কাছে কয়েকটি ঘর কেবল অক্ষত অবস্থায় ছিল। অধিকাংশ পাইক-বসতির তখন এমনি অবস্থা। আত্মরক্ষা ও আক্রমণের মধ্যে বহু ঘর ক্রমে জনশূন্য, বহু গ্রাম পরিত্যক্ত।

গাঁয়ের পথ জনহীন চিলিকার বিভ্রান্ত বায়ুর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। রামচন্দ্রদেব তখন পিপাসায় আবুল, জলের সন্ধানে একটি ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন। ঘরের দ্বার খোলা পড়ে ছিল। দেওয়ালে আলপনার দাগ, বর্না ও বেমেয়ামতিতে ক্ষতচিহ্নের মত দেখাচ্ছে।

ঘোড়ার উপর থেকে লক্ষ দিয়ে নেমে রামচন্দ্রদেব উচ্চ কণ্ঠে

1. নাসি— স্থলভাগের ক্রমবৃদ্ধি অগ্রভাগ, অন্তরীপ।

ডাকলেন—“জল—জল দাও ! কে আছ ঘরে ?”

কোনও উত্তর না পেয়ে তিনি বারান্দার উপর উঠলেন। ভিতরে এক বৃদ্ধা শিথিল কর্কশ কণ্ঠে কার উদ্দেশে অভিসম্পাতের শ্রোত ছুটিয়েছে :—“ওলো ও ছোট বউ, ও পোড়ারমুখী সর-অ<sup>১</sup>, শালের কোঁড়ার মত ছেলেটাকে খেলি, ভাশুরদের খেলি, জায়েদের খেলি, শেষে বুড়ো গুশুরটাকেও খেলি, খালি আমায় বাকি রেখেছি কি ভুগিয়ে ভুগিয়ে খাবি ? এত খেয়েও তোর পেট ভরল না ? আমায় তো যমে ভুলেছে, তুই আমায় খাবি কি লো সর্বথাকী ! ওলো ও সর্বনাশী সর-অ—মর্—মর্ অলপ্পেয়ে ! পইপই ক’রে বারণ করলাম লড়ায়ে খাস্নে। এখানে বকশী মারছে রাজাকে, রাজা মারছে বকশীকে, ভাইয়ের পায়ের গোছ কাটছে ভাই, পোতা মারছে বাপকে—মোগলের তলোয়ারের ঘায়ে মরছে সবাই। একে কি লড়াই বলে ?... কেন সে তলোয়ারের মুখে গলা বাড়াবি রে ? বহুক্ষণ প’ড়ে আছে, খাটো, ফলাও, খাও। অলপ্পেয়েরা মানলে না, মানলে না। সেই খিটখিটে বুড়োই তো টোড়াগুলোকে মাতালে ; বললে—তোরা পাইকের ঘরের ছেলে না বেহেরাগীর<sup>২</sup> বাচ্ছা রে সব ? লড়াই লেগেছে, তুরী নাকাড়া বাজছে, এমন সময়ে কোন্ পাইকের ছেলেটা বউয়ের আঁচলের তলায় লুকায় রে ?...খাঁড়া উঁচিয়ে অলপ্পেয়ে বুড়ো ভর হওয়া মিনসের মত ঘর ঘর ঘুরে নেচে বেড়ালে ! এখন মর্—মর্—ওলো সর্বনাশী সর্বথাকী রাঁড় সর-অ—”

রামচন্দ্রদেব একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অসহায়ভাবে অন্ধ দিকে

1. সর ( উচ্চারণ অকারান্ত )—স্রীলোকের নামবিশেষ, সর-অ অর্থে দুধের সর, বাপ-মায়ের দেওয়া বড় আদরের নাম।

2. বেহেরাগী—বেহেরা ( পালকি ইত্যাদি বাহক )-রমণী।

তাকাতে গিয়ে দেখলেন মুখের উপর আড় ঘোমটা টেনে বাম বাহুতে জলভরা কলসী নিয়ে একটি রমণী বারান্দার উপরে ওঠার অপেক্ষায় নীরবে সংকোচে নীচে দাঁড়িয়ে আছে। রামচন্দ্রদেবের তখন সংকোচ করার মত অবস্থা নয়, নীচে নেমে গিয়ে মাটিতে জামু পেতে ব'সে হাতছুটি মুখের কাছে অঞ্জলিবদ্ধ ক'রে টেঁচিয়ে উঠলেন—

“জল— জল—”

কুলবধূটি রামচন্দ্রদেবের অঞ্জলিতে কলসীর জল ঢেলে দিল। আকণ্ঠে জল পান ক'রে রামচন্দ্রদেব কৃতজ্ঞতাভরা দৃষ্টিতে জলদাত্রীর দিকে যখন চাইলেন, সে ন যথো ন তঃস্থ অবস্থায় কলসী হাতে দাঁড়িয়ে রইল।

ঘরের ভিতর থেকে নিঃস্বচ্ছিন্ন অভিসম্পাতের শ্রোত সেই নিষ্ঠুর মধ্যাহ্নে তখনও বয়ে আসছিল।

গ্রীষ্মের তপ্ত হাওয়ায় রমণীর মাথার ঘোমটা স'রে গেল। মলিন বিষণ্ণ কপালের নীচে রৌদ্রতাপিত কমুদদলের মত তার দুটি আয়ত চক্ষু সহানুভূতি ও সংবেদনশীলতায় কোমল হয়ে উঠেছিল।

সেই চোখ দুটিতে ছিল ছাষামেদুব নিখব হৃদেব অতল গভীরতা, গ্লান নিরাশা জ্যেৎস্না রাত্রির বেদনাবিধুরতা, আবার ব্যাধভীতা বনহরিণীব চকিত অসহায়তা। চিলিকার রৌদ্রদগ্ধ নিজ্ন বালিয়াড়ি সেই দুটি চোখে যেন রিক্ততার পরিপূর্ণ মৃতি পরিগ্রহ করেছিল।

জলদাত্রী হয়তো রামচন্দ্রদেবের সমবয়সী, কিন্তু নিটোল যৌবনের উজ্জ্বল কান্তির উপরে দুর্ভাগোর কালিমার একটি আন্তরগণ কবে থেকে পড়েছে যেন। বাহ ও হাত দু'খানি নিরাভরণ সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা ছিল না। বিষণ্ণ কপালের উপরে দুই জলতার মাঝখানে তিল ফুলের একটি নীল উলকি ঝাঁক।

—এই কি সেই সর্বনাশী সর-অ ?

রামচন্দ্রদেব ইন্দিয়াসক্ত ব'লে একটা দুর্নাম ছিল। বহুনারী-সন্তোগতৃষ্ণা তাঁর ছিল অতৃপ্ত। আজ কিন্তু এই রমণীর বেদনাক্ত লাবণ্য রামচন্দ্রদেবের প্রাণে ইন্দিয়াসক্তির পরিবর্তে এনে দিল এক অতীন্দ্রিয় অনুভূতি। তাতে কামনার উত্তাপ ছিল না, ছিল শ্রদ্ধার স্নিগ্ধতা। রামচন্দ্রদেব রমণীকে ঘরে উঠবার পথ ছেড়ে দিতে যেন ভুলে গিয়েছিলেন।

অগত্যা ভীৰু কম্পিত কণ্ঠে সে বললে—

“পথ ছাড়ো।”

রামচন্দ্রদেব মত্তমুগ্ধের মত তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে অসহায় দৃষ্টিতে আবার চিলিকা-তীবের বালিয়াড়ির দিকে চেয়ে রইলেন। এখান থেকে ফেরার উপায় ছিল না। কি উদ্দেশ্যে বকশী ছত্রদ্বার ঘাট থেকে ফৌজ সবিয়ে নিলেন কে জানে, কিন্তু এখান থেকে ফিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আবার সংযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করা অতান্ত বিপজ্জনক। গঞ্জাগড়ের মানসিংহ রামচন্দ্রদেবের মুখের উপর দুর্গদ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ইতিমধ্যে মালদের ফৌজদারকে এত বড় খবরটা না দিয়ে কি আর চপ ক'রে বসে আছেন? তা হ'লে বিশ্বাসঘাতকতার নিমকহারামী ইনাম মিলবে কি ক'রে? রামচন্দ্রদেবের সংবাদ পেয়ে ফৌজদারের লশকরেরা ভালকুন্ডাব মত গন্ধে গন্ধে তার পিছনে ধাওয়া করা তো অসম্ভব নয়। চিলিকাই এখন তাঁর পলায়ন ও আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়।

রামচন্দ্রদেব এইপ্রকার নানা চিন্তা করছেন এমন সময় সেই নারী কবাটের আড়াল থেকে মুখের একাংশ বার ক'রে জিজ্ঞাসা করলে : “তুমি কে, পাইক না ডাকাত? যদি ডাকাত হও তো চ'লে যাও, আমরা বড়ই নিরাশ্রয়।”

রামচন্দ্রদেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিলেন, “খোদার রাজার পাইক আমি।”

নারী বললে, “রাজা না দক্ষিণে সে কোন্ টিকালীতে লড়াইয়ে ‘বিজে’<sup>১</sup> করেছেন, আর তুমি তাঁকে ছেড়ে এই তেপান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কি ক’রে? রাজা কি হেরে গেছেন? তুমি কি রাজাকে ছেড়ে পালিয়ে এসেছে?”

রামচন্দ্রদেব কি বলবেন ভেবে পেলেন না। ঢোক গিলে বললেন, “না, রাজা হারেন নি। রাজা ডেরা গেড়ে আছেন বাণপুরে। পথে জেগে ব’সে আছে মালুদের ফৌজদার বশীর থা। চিলিকা দিয়ে রাজার কাছে জরুরি খবর নিয়ে যাবার জন্য নৌকা খুঁজতে খুঁজতে আমি এখানে এসে পড়েছি।”

সে আশ্বস্ত হয়ে বলল, “তা হলে পাইক তুমি, ডাকাত নও। তবে দিনের বেলা ঘাট থেকে নৌকা থলবে কি করে? রস্তার ‘নাসি’ (অন্তবীপ) থেকে চিলিকার ধার ববাবর মালুদের ফৌজদারের নৌকো পায়তারা কবে বেড়াচ্ছে। গঞ্জাগড়ের রাজা আবার ঢেঁটরা পিটিয়ে দিয়ে গেছে যে ঘাট থেকে কেউ নৌকো থলতে পারবে না।”

তা হলে চিলিকার পথও বন্ধ!

আতঙ্কিত কণ্ঠে রামচন্দ্রদেব যেন আপন মনেই বললেন: “তা হ’লে?  
—তা হ’লে?”

রমণী কব্যাটের আড়াল থেকে রামচন্দ্রদেবের দিকে চেয়ে ভাবছিল —আহা, কোন্ হতভাগিনীর কত চোখের জল ফেলিয়ে এই তেপান্তরে এ ঘুরে মরছে। আবার ঘরের মুখ দেখবে না তলোয়ারের মুখে গলাটা দেবে কে জানে সে কথা?... হায়, তারও স্বামী না জানি

১. ‘বিজে’ করেছেন— বিজয় করেছেন, অর্থাৎ গেছেন।



এমনি কোন্ তেপান্তরে এক ফোঁটা জলের জন্ম এমন হা-হুতাশ করে বেড়িয়েছে।

সব সংকোচ ভুলে সে বারান্দা থেকে নেমে এসে বলল, “তুমি পাইক না? আমাদেরও তো পাইকের ঘর। কিছু মুখে পড়ে নি হয়তো। এসো, ভিতরে এসো। এই ঝাঁ ঝাঁ রোদে কতক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে থাকবে?”

ভিতরে বৃষ্কার অভিসম্পাতের তখনও বিরাম ছিল না— “খালি ভাইয়ের গলায় ভাইয়ের ছুরি! দেশ মোগলে থাকে না তো থাকে কে?...”

রামচন্দ্রদেব শুধোলেন, “ভিতরে ও কে?”

নিম্পৃহ গলায় রমণী উত্তর দিল, “উনি আমার শাশুড়ী, লড়াইয়ে তাঁর তিন ছেলে মরার পর থেকে পাগল হয়ে গেছেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমায় এমনি গালি দিয়ে তিনি মনের জ্বালা মেটান। কালা ছিলেন, এখন অন্ধও হয়ে গেছেন। তুমি এসেছ তা কি আর উনি জানেন?”

রামচন্দ্রদেব বারান্দার উপর উঠছেন এমন সময়ে নির্জন পথে হঠাৎ অশ্বপদশব্দ! আট-দশজন ঘোড়সওয়ার একমঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে! রামচন্দ্রদেব উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন। মালুদের কৌজদারের লশকর তাঁকে বন্দী করতে আসছে নাকি?

রামচন্দ্রদেব লম্ব দিয়ে ঘবেল ভিতরে অদৃশ্য হ’তে না হ’তে ছ-সাত জন মোগল অশ্বরোহী ঘোড়া ছুটিয়ে এসে উপস্থিত হল।

অদূরে এক কাজুবাদাম গাছের ছায়ায় একটা ঘোড়া বাঁধা দেখে একজন প্রশ্ন করলে, “এ ঘোড়ার মালিক কোথায়?”

গলায় সাহসের সুর এনে নারী বলল, “কোন্ ঘোড়া ? আ গেল যা, এ ঘোড়া কার না কার আমরা তার কি জানি ! কত মোগল লশকর এদিকে দৌড়াপ করছে, তাদের কারো হবে।”

অশ্বারোহী ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিয়ে নেমে বললে, “চালাকি রাখ্ ! খোধাঁর রাজার এ ঘোড়া—আমরা ঠিক চিনি। বল্ সে কোথায় লুকিয়েছে।”

নারী কম্পিত কণ্ঠে বলল, “রাজা ? কোন্ রাজা ?”

অশ্লীল ভঙ্গীতে চীৎকার ক’রে অশ্বারোহী বললে, “বল্ রাজাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস্। নইলে ইজ্জত থাকবে না।”

আর একজন ঘোড়সওয়ার হেঁড়ে গলায় বললে, “আরে, রাজা না মেলে তো রাণী তো মিলেছে। তুলে আন ঘোড়ার উপরে।”

ঘোড়সওয়ারদের ইতর পরিহাসে গাঁয়ের নিজস্ব পথশ্রীলতায় মুখরিত হ’ল।

রামচন্দ্রদেব খড়গ উঁচিয়ে রাস্তায় লাফ দিয়ে প’ড়ে চীৎকার ক’রে বললেন, “স্ববরদার। খণ্ডায়ত<sup>১</sup> পাউকের ঘরের বিধবা কুলবধু সে, হোমশিখার মত। স্নেহে ওকে স্পর্শ করতে পারবে না।”

রামচন্দ্রদেব লম্ফ দিয়ে নীচে নামবার সময়ে একজন অশ্বারোহী তাঁকে লক্ষ্য ক’রে বর্শা ছুড়েছিল, কিন্তু সেট রমণী নিমেষের মধ্যে সামনে এগিয়ে এসে রামচন্দ্রদেবকে আড়াল ক’রে দাঁড়াল। বর্শার আঘাতে রক্তাশ্লুত দেহে আর্তনাদ ক’রে মাটিতে প’ড়ে গেল।

রামচন্দ্রদেব তরবারি তুলেছিলেন, কিন্তু যুগপৎ বহু তরবারির আঘাতে তাঁর তরবারি হস্তচ্যুত হয়ে প’ড়ে গেল। তিনি অসহায্য-ভাবে মাথা নিচু ক’রে বললেন, “এবার আমায় বন্দী করতে পারো।”

১. খণ্ডায়ত—জাতিবিশেষ, তাদের কাজ শান্তির সময়ে কৃষিকর্ম, যুদ্ধের সময়ে রাজসেনাদলে যোগদান।

রামচন্দ্রদেব ন্যায়বলপট্টের উপর একটি বটিকা মাত্র চেলে রাজাকে কিস্তিমাত ক'রে দিলেন। তার পর আপন মনেই মৃদু স্বরে ব'লে উঠলেন : তবু কিন্তু কিস্তিমাত হয় নি।—যাই হোক, সেদিন বকশী ছত্রদ্বার ঘাট থেকে ফোঁজ সরিয়ে এনেছিলেন কেন ?—কেন ? রাজপুর প্রান্তরেই যদি চিকাকোলের ফোঁজদারকে আটকানো বকশীর অভিপ্রায় হ'ত, তা হলে কই রাজপুরে তিনি তো লড়লেন না।

কিন্তু রামচন্দ্রদেব বন্দী হবার পরে চিকাকোলের ফোঁজদার তো সসৈন্য সেখান থেকে ফিরে গিয়েছিল। বকশী আর লড়বেন কার সঙ্গে ? তাও তো বটে।

তবু সে-সব যুক্তিতে রামচন্দ্রদেবের মন সায় দিচ্ছিল না। বকশীর সেদিন ছত্রদ্বার ছেড়ে পলায়নেও রহস্য তাঁর চিন্তাকে বার বার আলোড়িত করছিল। বকশীর গ্রাণ্ডিল মুখ, মুণ্ডিত মস্তক ও খলের মত কুটিল দুই চক্ষু রামচন্দ্রদেব শত চেষ্টা করেও মনশ্চক্ষুর সামনে থেকে দূর করতে পারছিলেন না।

বকশী বেণু ভ্রমববর কি বিশ্বাসঘাতক ?

শতরঞ্জের বুকের উপর যেন বকশীব ক্রুর কুটিল ভয়ংকর দুইটি চক্ষু এক বিশ্রান্তিকর জিজ্ঞাসাচ্ছিলেব মত ফুটে উঠল।

—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### 1

মহাকাটিক এসে গেল।

শ্রীক্ষেত্রে এখন থেকে দোলঘাতা পর্যন্ত দূবদেশী যাত্রীদের ভিড় লেগে থাকে, কিন্তু জিজিয়ার লুজুম অ'র মোগলগোলের ভয়ে বড়দাণ্ড এ বৎসর জনশূন্য।

সর্বত্র মন্দির ধ্বংসও আবার এক দৈনন্দিন ঘটনায় পরিণত হয়েছে। হাতেব কাছে যেখানে যত মন্দির আছে সব ভেঙে সেই পাথরে পিপিলী, কটক ও অগ্ন্যাগ্ন জায়গায় মসজিদ তৈরি চলেছে। লোকমুখে শোনা যায় পিপিলীর মসজিদের মত এত বড় মসজিদ নাকি মোগল-বন্দিতে<sup>1</sup> আর কখনো তৈরি হয় নি।

আওরঙ্গজেবের সময় থেকে মন্দির ভাঙা এক ধর্মকাণ্ড ছিল যেমন তেমনি এক রাষ্ট্রীয় কর্তব্যও ছিল। একরাম্ খাঁ নায়েব নাজিম খাঁকা কালে সে কটকে অনঙ্গভীমদেবের সময়ের তৈরী জগন্নাথ মন্দির ভেঙে প্রস্তরস্তূপে পরিণত করেছিল। সেই পাথরে তৈরী হয়েছিল কটকের জুমা মসজিদ। সূজা খাঁ ১৬৩৫ শকাব্দে সেই মন্দিরের প্রাচীরের পাথরে তৈরি করেছিলেন কটকের কদম-রসূল<sup>2</sup>।

1. মোগলবন্দি— ওড়িশার মোগলশাসিত অঞ্চল।

2. কদম-রসূল— কটকের সুপ্রসিদ্ধ মুসলিম পীঠস্থান, সেখানে রসূল বা হজরৎ মোহাম্মদের কদম অর্থাৎ পদচিহ্ন আছে এই প্রসিদ্ধি।

সুজা খাঁ কিন্তু খুব বেশী হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন না। হিন্দুদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল অন্তরঙ্গ। সেইজন্য মুর্শিদাবাদ থেকে কটকে আসবার সময়ে রায় আলমচাঁদ ও ফতেচাঁদ জগৎশেঠ প্রমুখ বিশিষ্ট হিন্দুদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। তাঁরা ছিলেন সুজা খাঁর বন্ধু ও মন্ত্রণাদাতা। তাই সুজা খাঁর নায়েব-নাজিমির আমলে ওড়িশার মন্দিরগুলি মুসলমানদের কালাপাহাড়ী আক্রমণ থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল। কিন্তু সুজাখাঁর জারজপুত্র তকী খাঁ কটকের নায়েব-নাজিম হয়ে আসার দিন থেকে আবার মন্দির ভাঙা আরম্ভ হয়েছিল। পুরুষোত্তম ক্ষেত্র তাই এক অশরীরী আতঙ্কে ছম ছম করছিল।

এই আতঙ্কের সঙ্গে আবার দুর্ভিক্ষ। জল ভাল হওয়া সত্ত্বেও চাষীরা জমি পতিত রেখে দিয়েছিল। ফসল করলেও তো লুটপাট ক'রে সব উজাড় ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তার উপরে খাজনাও যা বসেছে তাতে প্রজারা ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়াচ্ছে। কি হবে জমি চাষ ক'রে ?

খোদা কেবলার উপর খান-ই-দোরানের সময় থেকে বার্ষিক ছয় লক্ষ পনেরো হাজার ছয়শ' ষোল টাকা 'পেস্‌কস' বা কর নির্দিষ্ট হয়েছিল। কাগজপত্রে তাই লেখা হলেও খোদার রাজ্য প্রতি বৎসর তা দেওয়া ঘোর অসম্মানজনক মনে করছেন। সেইজন্য প্রজাদের মেরে ধ'রে কর আদায়ের জন্য উকিল সৈয়দ বেগ ওরফে লোধু মিঞা সঙ্গে লশবর নিয়ে খোদা গড়ে ব'সে আছে। পূর্বে দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধের জন্য মারখর লুণ্ঠতরাজ ক'রে 'পেস্‌কস' আদায়ের জন্য দিল্লী থেকে তাগাদা আসত এখন কিন্তু তাগাদা আসছে মুর্শিদাবাদ থেকে।

প্রজারা কর দিতে না পেরে তাই ভিটেমাটি ছেড়ে, জন্মস্থানের মায়া মমতা ভুলে এখানে ওখানে চ'লে যাচ্ছিল। ফিরিঙ্গীদের বালেশ্বর পিগিলী ও গঞ্জাবন্দরের দিকে যাচ্ছিল তাঁতী কারিগর ও হাটুয়ে শ্রেণীর

লোকেরা, অন্তেরা কোনমতে প্রাণ ও মান বাঁচিয়ে দুর্গ-প্রধানদের শাসিত এলাকায় পালাচ্ছিল।

এদিকে রামচন্দ্রদেব কটক বারবাটা কেল্লায় বন্দী থাকবার সময় কলমা পড়ে যবনী বিবাহ ক'রে হাফিজ্ কাদর ইয়ার জঙ্গ্ হওয়া ইস্তক দারুভূতোমুরারিব গ্যায় খোর্ধা পাথরগড়ে ব'সে আছেন। পাইক-দের অ'গেকাব সে তেজ আর নেই। রাজা, জগন্নাথের রাজসেবক হয়ে থাকা পযন্ত পাইকদের চোখে তিনি রাষ্ট্রীয় ঐক্য ও প্রাণশক্তির প্রতীক ছিলেন। কিন্তু ধর্মান্তরের পর থেকে তাঁর প্রতি পাইকদের পূর্ব শ্রদ্ধা সম্ভ্রম ও বিশ্বাস লোপ পেয়েছিল। তাদের দৃষ্টিতে বকশী বেণু ভ্রমরবর এখন একমাত্র ভরসার স্থল। কিন্তু তাই ব'লে বকশীও রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে হাত তুলতে হঠাৎ ভরসা পাচ্ছিলেন না। রামচন্দ্রের শ্যালক নায়েব-নাজিম তকী থাঁকে তাব প্রাণে ভয়।

## 2

পুরীর বালিনাহীতে পুবাতিন রাজপ্রাসাদের ভগ্নভূপের মধ্যে হনুমান আখড়া মঠ।

বেণু ভ্রমরবর পুবাী এলে এইখানে ডেরা বাঁধেন। থাকবার অগ্ন জায়গা তাঁর ছিল না তা নয়, তবে এই প্রাসাদের ভগ্নাবশেষকে আঁকড়ে ধ'রে অতীতের গজপতিদের কৌতুসমুদ্র গৌরবোজ্জ্বল পরম্পরার তিনিই যেন একমাত্র উত্তরাধিকারী এমনি এক ধারণা সৃষ্টি করাই তাঁর এখানে থাকবার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল।

মহারাজ হরেকৃষ্ণদেবের দেওয়ান ভগী ভ্রমরবরের বিজাত পুত্র বেণু রাউতকে ভ্রমরবর বংশাবলীতে কেউ অবশ্য স্থান দেয় নি। তবু বেণু রাউতের প্রচারের ভাবখানা ছিল যেন তিনিই খোর্ধা

সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী, কেবল মানুষ ও নিয়তির ষড়যন্ত্রে তা থেকে তিনি সাময়িকভাবে বঞ্চিত।

অতৃপ্ত উৎকাজ্জ্বল যন্ত্রণার চাইতে অধিক নিগ্রহ বোধ হয় আর নেই। টিকালীর যুদ্ধে রামচন্দ্রদেবকে শত্রুর মুখে ঠেলে দিয়ে বকশী ভেবেছিলেন তকৌর্গার হাত থেকে রামচন্দ্রদেবের এবার আর নিস্তার নেই, খোধার গদি এবার নির্বিবাদে তাঁর মুঠোয় এল ব'লে! কিন্তু রামচন্দ্রদেব তকৌর্গার ভগিনীপতি হয়ে আবার তারই জোরে খোধার ফিরবেন এ কথা কে ভেবেছিল?

হনুমান আখড়া মঠেব 'গম্ভীরায়' ব'সে মালাজপ করতে করতে বকশী এখন আশাভঙ্গের অকৃতার্থতাবোধকে প্রশমিত করবার বার বার বার্থ প্রয়াস করছিলেন।

গঙ্গবংশী রাজাদের সময়ে নির্মিত বালিমাগুর এই প্রাচীন 'নঅর'<sup>১</sup> অরণ্যনিহিত প্রাচীন ইতিহাসের মতই কাঁটালতা আর আগাছার বনে ভাঙা ইটপাথরের স্তূপের মধ্যে উপুড় পয়ে প'ড়ে আছে। পূব দিকের এক সারি 'অট্টালিক' বাতীত প্রাসাদের বাকী সমস্তটাই এখন মরা হাতীর মত ভ'মিশায়ী। প্রাসাদ-প্রাচীরের বেষ্টনীর ভিতরে কবেকার শ্বেতপাথরের ঘাট-সাঁধানো পদ্যকুরটি কোন বিগত স্মৃতির স্মৃতির মত ঝিলঝিল রোদে বিছানো, পড়ে রয়েছে। কিন্তু তাও দামে পাতায় ভরা। সেই আন্তরগ ভেদ ক'রে কোথাও বা একটি লাল শালুক মাথা তুলেছে। পুকুরিগীর উত্তর কোণে শ্যামাকালীর মন্দির, মন্দিরটি এখন হনুমান আখড়ায় পরিণত হয়েছে। উত্তর ভারতের এক সাধু সীতারামজী এই আখড়াটি স্থাপনা করেছিলেন। মঠের

১. গম্ভীরা— একান্তগৃহ।

২. নঅর বা নবর (উচ্চারণ অকাবাস্ত) — রাজবাটী, প্রাসাদ।

নিজস্ব সম্পত্তি কিছু নেই, অত্যাচার মঠের প্রদত্ত সাহায্যে আখড়াটি চলে। সীতারামজীর দেহান্তের পর লছমনজী এই আখড়ার অধিকারী পদে আছেন।

আধ্যাত্মিক সাধন ভজন অপেক্ষা শরীরচর্চাই পুরীর আখড়াগুলির প্রধান অনুষ্ঠেয়। কালাপাহাড়ের আক্রমণের পর পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের উপরে আফগান ও মোগলদের পুনঃপুনঃ আক্রমণ হওয়ার সময় থেকে পুরুষোত্তমে এমনি সব আখড়া ও ‘জেগাঘরের’ উদ্ভব হয়েছিল। আখড়ার চেলারা মল্লযুদ্ধ, ঢাল-তরোয়াল খেলা, মুগুর ঘোরানো ও শাবল ছোঁড়া প্রভৃতি নিয়মিত অভ্যাস করে। শ্রীক্ষেত্রের উপর আক্রমণের সময় বলবার এরাই কেবল তার প্রতিরোধ করতে পেরেছিল। এমনি বিভিন্ন আখড়া বকশী বেণু ভ্রমরবরের এক-একটি প্রধান অড্ডা। এই আখড়াগুলির মারফতে তিনি শ্রীক্ষেত্রে আপন এক্তিয়ার বজায় রেখেছিলেন। সেইজন্ম রাজকোষ থেকে এগুলিকে তিনি প্রভূত আর্থিক সাহায্য দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন।

বকশী যখন গন্তীরায় ব’সে নাম জপ করছিলেন সেই সময় আখড়ায় সাহীর যুবকেরা শরীর সাধনায় ব্যাপ্ত ছিল। লছমনজী শ্যামাকালী মন্দিরের শৈবাল-আন্তরীণ অলিন্দে একটি কক্ষের আসনে ব’সে দুইটি যুবকের মল্লযুদ্ধ দেখছিলেন, তাদের অঙ্গকোশলের উপর তাঁর তীক্ষ্ণ সমালোচকের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল।

জগু পটিআরি ও চেম-অ লেক্ষা মালকুস্তিতে কেউ কারও কম নয়। ত্রিকচ্ছ পরিহিত দুইটি কালো নগ্ন মূর্তি দুইখানি মন্সণ মুণ্ডনি<sup>১</sup> পাথরের মত মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছিল। চেম-অ যখন উপুড় হয়ে পড়ছিল

১. মুগুরি পাথর— সবুজ আভাযুক্ত একপ্রকার কালো ভারী অতি কঠিন ও মন্সণ পাথর যা থেকে দেবমূর্তি খোদাই করা হয়।



জগু পঢ়িআরী তার উপর চ'ড়ে ব'সে দাঁতে ঠোট কামড়ে, দু'হাতের কনুই মাটিতে ঠেকনা দিয়ে চেমর দুই বগলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তাকে উলটিয়ে চিং ক'রে ফেলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু অমন উপুড় হয়ে প'ড়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে চেম-অ নিজেই শরীরটাকে অজ্ঞগরের মত হঠাৎ এমনভাবে আফসাচ্ছিল যে উলটে জগু পঢ়িআরীই ছিটকে উঠে মাটি কামড়ে পড়ছিল। তাদের চারিদিকে দাঁড়িয়ে অস্ত্র চেলারা বারাকুস্তি দেখছিল তারা তখন হাততালি দিয়ে গলা ছেড়ে বাহবা দিচ্ছিল। জগু পঢ়িআরী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পা ফাঁক ক'রে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দু'হাত ছড়িয়ে আবার পায়তারা করতে শুরু করছিল। দুই অনুমানের মত তাদেব ভ্রম হাম শব্দে আখড়া থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল।

দেউলের মুখশালায় লেঙ্গট প'বে নরিসিংহারী একটা উঁচু শিলের উপর ডন-বৈঠক মারার ভঙ্গীতে ভাঙ বাটছিল। এর পরে নরেন্দ্র সরোববে স্নানের কুতিটা জমবে ভাল। পা থেকে বুক পদন্তু সমস্ত মাংসপেশী খেলিয়ে ঢুলিয়ে নরিসিংহারী শিলের উপরে নোড়া ঠেলতে ঠেলতে উপেন্দ্র 'ভঞ্জের' চৌপদীর এক-একটি পদ গেয়ে উঠছিল :—

“পরমানন্দকু পচারিবু দৃঢ়ী                      প্রীতিহীরা বন্ধা নেলৈ  
কলন্তব লাগি মা যুব, বয়স                      যেতেক সে ভোগ কলে  
এথি উত্তারু যে ন দিঅন্তি মোর ধন  
সাকী গৌকবি অছি পঞ্চমন                      ন কহে কিম্পা পিশুন।”

1. উপেন্দ্র ভঞ্জ—ওড়িশার অষ্টাদশ শতাব্দীর মহাকবি, স্বকীয়া প্রীতিজনিত আদিরস ও অলোকসামান্য কাব্যালংকারচ্ছটার জহু প্রসিদ্ধ।

[ পরমানন্দে বসিবি রে দৃতী                      প্রীতি-হীরা বাঁধা নিল  
কুসীদস্বরূপে এ মোব যৌবন                      যতেক সে ভোগ কৈল

তার পর কেন না ফেরায় মোর ধন

সাক্ষী হয়ে মোর আছে পঞ্চমন    কিছু না কহে শঠ সে কিসের কারণ ?]

ভাঙ-বাটা শিলেব কাছে একটা খাঁচায় কয়েকটা ‘গোবরা’ পাখী  
ভারী কিচিবি মিচিবি ড়েড়েছিল। সিংহারীর পদকীতন শ্রুনে বিদগ্ধ কেউ  
কেউ ভাঙখোব গলায় তাবিফ ক’বে উঠছিল—“মাবাস বে মিতে ।”

ভাঙ-বাটা মবীচ জল কয় ফোটা মখে ফেলে নবিসিংহারী আবাব  
গেবে উঠল—

“আসিলে যবন শমনপুবকু.

যিব সে বাহুডি জাগ বে—”

[ আসিল যবন শমনপুববেঙ

যাবে সে বাহুডি ডেনো রে— ]

মালকুম্ভব আখডায় জগৎ পট্টি আরী ততক্ষণ চেম-অ লেকাকে চিত্র  
ক’বে দিয়েছে, দর্শকদের কবতালিতে আখড প্রেক্ষিপিত ।

ক্ষয়িগু কালেব এই আত্মবিশ্বস্ত দণ্ডনকেদা জনগন। যে তাদেরই  
পুষ্টপোষক বেগুভ্রমববব আখড়াবহ একান্ত গুণে ব’সে পুকষোভ্রম  
ক্ষেত্রে যবনকে আমন্ত্রণ ক’বে আনাব উগাখ চিত্রায় বাপুত । ওড়িশাব  
দিকে দিকে মন্দির ও দেবায় ওন যখন কালাপাণ্ডা আত্মমণে পলিসাৎ  
হচ্ছিল তখন তাবা অনুভব করতে পারছিল না সে নিপীডন ও  
নির্বাতনেব গ্নানি । আখডায় ভাঙেব মৌজ আর মালকুম্ভিতে তাবা  
ভুলে ছিল নিজেদের ।

ইতিহাসে যখন অবক্ষয়ের কাল আসে বাহিরের সমস্ত অনুর্তানে  
তখন এমনি গুণগত পরিবর্তন ঘটে । হনুমান আখডার মঠের

অধিকারী বা চেলাচামুণ্ডা তাই সে পর্যন্ত আসন্ন সর্বনাশের কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছিল না বা দেখার চেষ্টাও করছিল না।

পূর্বোক্ত জীর্ণ অট্টালিকার অঙ্ককার গুম্ফার ন্যায় তিন প্রস্থ 'গম্ভীবা' ঘর অতিক্রম করলে একটি অলিন্দে এসে পড়া যায়। অলিন্দের চতুর্দিকে শেওলাপড়া দেওয়ালে নিম্ন অশ্লীল প্রভৃতি গাছের চার। বড় উঠেছিল। গাছের শিকড়ের দাপটে দেওয়াল কোথাও কোথাও চৌচির হ'য়ে ফেটে গেছে। দেওয়াল থেকে চুন পলস্তুরা উঠে গিয়ে পাতলা ইটগুলি নরকপালের দস্তপঙ্ক্তির মত দেখাচ্ছিল।

অলিন্দের পশ্চিমে একটি বাঁধানো পুষ্করিণী। তাতে সোপানশ্রেণী নেমে গেছে। কবে এখানে অন্তঃপুরিকাগণ গা ধুতে নামতেন। এখন তাব ভিতরে থা জলে কয়েকটা নরকপাল পাওয়া অসম্ভব নয়। অতীতে সেখানে কত আগুহতা হ'য়েছে, কত শত্রুর শব তার গর্ভে নিক্ষিপ্ত হ'য়েছে কে তার হিসাব দেবে? শুধু আজ তার জল স্বচ্ছ, শুদ্ধ।

পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড়ে এক ফালি বারান্দা। বারান্দার পাশে এক সারি ঘরের মধ্যে এক 'গম্ভীবা' ঘর একটি পুরাতন পালঙ্কের উপরে বনাত্তব বিছানা ও তাকিয়া প'ড়ে আছে। সেই বিছানার উপর একটি কপালের আসনে ব'সে একশী বেণুভ্রমরবর মালা জপ করছিলেন। পারত্রিক ধ্যানে অভিনিবেশের জগু মালাজপ যেমন উপযোগী ধৈরিক দৃষ্ট চিন্তায় একাগ্রতার জগুও তা তেমনি প্রশস্ত। তাই মালা জপ করতে ব'সে একশী যা চিন্তা করছিলেন তা গোপন সিংহাসনকে কেন্দ্র ক'রে।

তার শুষ্কচর্চারত শব্দগুলি মুখমণ্ডল, মুণ্ডিত মস্তক, মাংসপেশীপূর্ণ মেদবর্জিত দেহ গম্ভীরায় ছায়াস্ফকারের মধ্যে অতি পৈশাচিক দেখাচ্ছিল

কিন্তু বকশী নয়ন মুদ্রিত করা মাত্র যেন ভেসে উঠছিল সেদিন রাত্রির শেষ প্রহরে রথীপুর গড়ের সেই স্বপ্নবিভীষিকা! আজ পর্যন্ত বহু চিন্তা করেও তিনি সে ভয়ংকর স্বপ্নের রহস্য ভেদ করতে পারলেন না। মণিবক্রেতব মন্দিরের সিদ্ধ হরিদাসকে সেই স্বপ্নের কথা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, কিন্তু স্বপ্নের বৃত্তান্ত শুনে সিদ্ধ-পুরুষ নিকন্তরে নীরবে হেসেছিলেন শুধু।

“এ স্বপ্নের অর্থ কি স্বামী?” ব্যগ্রভাবে বেণুভ্রমরবর জিজ্ঞাসা করেছিলেন একবার নয়, বার বার।

কিন্তু হরিদাসের ওষ্ঠে সেই রহস্যময় স্মিতহাস ছাড়া আর কোনো উত্তর ছিল না। অবশেষে বহু জিজ্ঞাসার পবে সিদ্ধপুরুষ সন্কুণ্ঠে কেবল বলেছিলেন : “রাজালাভ, অথবা প্রাণহানি।”

এ আর কোন নতুন কথা? খড়গ ও মুকুট, শ্মশান ও সিংহাসন—এই দুই পরিণামেব মধ্যেই তেঁা তাদেব মত রাজপুরুষদের জীবন চিরকাল আবর্তিত।

জগৎবাসনে বসে বকশী হঠাৎ শবাহতের মত দুই ত্রস্ত চক্ষু মেলে চাৰিদিকে চাহলেন। গম্ভীর ছায়াঙ্ককাবেব মধ্যে সেই স্বপ্নের বিভীষিকা আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

বহু খেডেগব ঝলকিত সংঘাত থেকে ঝরে পড়েছে অসংখ্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, ক্রমে সে সকল স্ফুলিঙ্গ দানা বেঁধে উঠছে অজস্র রক্ত-বিন্দুতে—সেই বক্তকরাল পটভূমিতে এক অস্থির সিংহাসন। সিংহাসনেব চাবটি পাদ চাবটি নরকপালের উপবে স্থাপিত। সেইসব নিম্প্রাণ নরকরোটির অক্ষিকোটরের মধ্যে অক্ষিতারাগুলি কিন্তু জীবন্ত—অতি অনাসক্ত দৃষ্টিতে সেই খডগযুদ্ধ নিরীক্ষণ করছে। সিংহাসনের উপর রক্তখচিত আসনে স্থাপিত অমৃতমণিময় রাজমুকুট। সিংহাসনের

দুই পাশে মুকুটের প্রহরীর মত দুই সদস্ত হস্তী। তাদের শুঁড় থেকে সত্ত-নিঃসৃত রুধিরধারা সিংহাসনের উপর ঝরে পড়ছে অভিশেক-বারির মত। মুগ্ধহীন এক কবন্ধ হঠাৎ তরবারি হাতে খডেগর ব্যুহ ভেদ ক'রে সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হল, তার পদাঘাতে মুকুটসমেত সিংহাসন কোথায় অগুহিত হল। তার পর কেবল মহাশ্মশানে সেই কবন্ধ তরবারি ঘুরিয়ে চারিদিকে নৃত্য করে বেড়াতে লাগল।

রথীপুর গড়ে সেই ভয়ংকর রাত্রি। স্বপ্নভঞ্জে বকশী বেণুভ্রমরবর আতনাদ ক'রে পালঙ্কের উপর থেকে লক্ষ দিয়ে পড়েছিলেন। সর্ব-শরীরে কালঘাম ছুটাছিল। শয়নকক্ষে নিশিপ্রদীপ নির্বাণিতপ্রায়। বাহিরে বায়ুসঞ্চালনহীন নিকট রাত্রি। “ভূগা! ভূগা!” ব'লে বেণুভ্রমরবর কক্ষ হতে বেরিয়ে এনেছিলেন। গড়ের প্রাচীরের উপর সাজীদের সপাত্রকা পদশব্দ ভিন্ন শব্দ ছিল না। অদূরে গঙ্গবতীবৃলে মণিবক্রেস্বরের মন্দিরটুটা একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রের আলোকে ছায়াচত্রের মত দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। বেণুভ্রমরবর যুক্তকর কপালে ঠোকঝে মণিবক্রেস্বরের উদ্দেশে উব মুখে নমস্কার করতে গিয়ে দেখতে পেলেন আকাশে কুটিল খডেগর মত এক ধুমকেতু। গত কয়েকদিন যাবৎ শেষ রাত্রিতে এই অদ্ভুত ধুমকেতুর উদ, হচ্ছে তা। তান সাজীদের নিকট শুনেছিলেন, আজ সন্ধ্যা দেখলেন। ভয়ংকর দুঃস্বপ্নের পর মৌন আকাশের গায়ে ভীমদর্শন ধুমকেতু দেখে অনাগত অমঙ্গল আশঙ্কায় বকশী ঘোর আতঙ্কিত হলেন।

ক্রমে প্রভাতের পক্ষিকুল অধীর কূজনে চতুর্দিকের কঙ্করিল ভূমি সচকিত ক'রে তুলল। রথীপুর গড়ের চারিদিকে পরিখার মত ঘিরে বয়ে যাওয়া গঙ্গবতীর পাংশুল জলবেণীর উপরে উষার রক্তিম ছটা ফুটে উঠল। ধুমকেতু ক্রমে নিস্প্রভ হয়ে আকাশে মিলাল। কিন্তু

বেণুভ্রমরবরের আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সেই ভয়ংকর কবন্ধ কেবল একখানি খড়গ হাতে অন্তরীক্ষ হতে যেন বকশীকে লক্ষ্য ক'রে ধাবমান হল।

হুমুমান আখড়ার গম্ভীরায় ব'সে সন্তুষ্ট নয়নে বকশী চারিদিকে চাইতে লাগলেন— সেই ভীমদর্শন কবন্ধ কি তার অশেষে অবশেষে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছে?

গারুড় ষষ্ঠো শতাব্দিক বারের মত আবার নিজেকে আশ্বাস দিয়ে তিনি বললেন এ সব কেবল উদ্বেজিত মনের প্রান্তিমাত্র।

বাইবে আগড়া থেকে লম্বা হাম ভঙ্কারের সঙ্গে চোপদী কীতনের নুচুনা ভেসে আসছিল। জাগ্রৎ জীবনের সেই সব নির্ভরযোগ্য নিদর্শনে বকশা মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে আবার মালা জপ করতে বসলেন।

আবাব খোদার সি হাসনের চিন্তা।

সোদন মোগল সম্রাট আকবরের সেনাপতি মানসিংহের চক্রান্তে আগজাগোদাবরী টংকলের শেষ দামীন গজপতি বাজা মুন্সুদ্দেবেব প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী খোদা থেকে আলি ও সারঙ্গগড়ে নিবাসিত হয়ে গেলেন। কোথা থেকে দনেই বিছাধরের পুত্র রমেই রাউতরা যেন উড়ে এসে রামচন্দ্রদেব (প্রথম) হয়ে খোদার সিংহাসন জুড়ে বসলেন। এই রামচন্দ্রদেব খোদার সিংহাসনের যথার্থ উত্তরাধিকারী বণে নাকি মানসিংহ জগন্নাথের স্বগাদেশ পেয়েছিলেন। কিন্তু সে সব পরবর্তী কালের ঐতিহাসিকদের গালগল্প। ঘোর কুচক্রী মানসিংহ রামচন্দ্রদেবকে খোদার সিংহাসনে বসিয়ে এক টিলে তিন তিনটি পাখী

শিকার করে গেলেন। ওড়িশায় মোগল রাজশক্তি ও পরাক্রান্ত আফগানদের মধ্যে আপান খোদাকে আড়ালস্বরূপ রচনা ক'রে তিনি সৃষ্টি ক'রে দিয়ে গেলেন এক তৃতীয় শক্তি; পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের সাততন্ত্র্য ও মবাদা স্বাকার ক'বে তিনি ওড়িশায় হিন্দু জনমতকে 'আপনার অনুকূল ক'বে নিলেন, আবার সেইসঙ্গে গজপতি মুকুন্দদেবের উদ্বাসাদিকাবাদেব খোদা বা সিংহাসন থেকে নিবাসিত ক'রে গজপতি পরম্পরার প্রতি ওড়িশার দুর্গপতি ও সামন্তগণের বিশ্বস্ততার উৎসমুখ রুদ্ধ ক'রে দিয়ে গেলেন।

জ্যেষ্ঠ অংশ আশি কোথায় মুখ খুঁজে প'ড়ে থেকে শেষে সামান্য জমিদারিতে পারিত হয়েছিল। কনিষ্ঠ অংশ ছিল সাবঙ্গগড়। সেই ছ'কড়ি ভ্রমরবরের বংশধররা এখনও সারঙ্গগড় গার্ডে প'ড়ে আছেন। তাঁর উত্তরাধিকারীরা 'তাকাক'রা, দাকশেড, ষবিডামডা, বাবঙ্গ, পটিয়া, কলাবাহাঙ্গ ও দাটা প্রভৃতি গড়গুলিতে নানা শৃংখলায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে ইতিহাসহীন অনামধেয় গাব মধ্যে লুপ্ত হয়ে এসেছেন। 'কনু সারঙ্গগড়, খোদা ও কটকে'র মধ্যে অবস্থিত হওয়ার কারণে সারঙ্গগড়েব দুর্গপতিরা এক তরফিক পাশাও লাভ করেছিলেন। তাঁরা কখনও কটকেব মোগল নায়ের-নাঙ্গিমদের পক্ষে থেকে খোদার বিরুদ্ধে গাদেব সামান্যক লাগায়া দতেন, আবার কখনও খোদার দিকে থেকে নায়ের-নাঙ্গিমদেব দিল্লীত কবতেন। কিন্তু এসবের মধ্যে সারঙ্গগড়ের অবচে ত্রেন খোদা বাজবংশের বিরুদ্ধে হুনা ও গাত্রদাহের ছাইচাপা আগুন ধিকিধিকি জ্বলছিল। সারঙ্গগড়ের সঙ্গে খোদাকে মিলিয়ে আবার আগজাগোদাববী বিস্তৃত উৎকল সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন সারঙ্গগড়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষায় যে জাগত না তা নয়, কিন্তু মোগল-শক্তি মহাকালের মত সে সব দিবাস্বপ্নকে উপহাস করত।

অতীতে যখন খান ই-দৌরান খোধাঁ আক্রমণ করেন, তখন সারঙ্গগড়ের দুর্গপতি নীল ভ্রমরবরের জ্যেষ্ঠপুত্র কপালী ভ্রমরবর খোধাঁর মহারাজ মুকুন্দদেবের পশ্চাৎ থেকে ছুরিকাঘাত করে সাহায্য করায়, খান-ই-দৌরান তাঁকে খোধাঁর সিংহাসনে বসালেন। এতকাল পরে যেন সারঙ্গগড়ের বলপোষিত স্বপ্ন সফল হ'ল। কিন্তু আবার তা বৃদ্ধবৃদ্ধের মত মিলিয়ে যেতেও বিলম্ব হ'ল না। খান-ই-দৌরান ওড়িশা ত্যাগ করা মাত্রই মহারাজ মুকুন্দদেব আবার খোধাঁয় ফিরে এলেন। মাথা বাচাবার জ্ঞা বিশ্বাসঘাতক কপালী ভ্রমরবর ঢেকানাতে পলায়ন ক'রে সেখানে 'আবাহন' ( শত্রুপক্ষের দ্বারা গোপনে নিহত ) হলেন। কিন্তু কপালীব ছোট ভাই শ্রীনাথ হরিচন্দন বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে মহারাজ মুকুন্দদেবকে সাহায্য করায় তিনি তাঁকে শিশুপাল, দৌলী ও রথীপুর গড়েব দুর্গপতি নিযুক্ত করলেন। শ্রীনাথ হরিচন্দনের জ্যেষ্ঠপুত্র ভগীভ্রমরবর মহারাজ হরেকৃষ্ণদেবের আমলে খোধাঁর দেওয়ান হয়েছিলেন। তাব বিজ্ঞাতপুত্র বেণু রাউত, যিনি একদা জগন্নাথ মন্দিরের প্রাচীরপার্শ্বে মহাপ্রসাদকণিকা কুড়িয়ে বেড়াতে, তারই মাথায় খেয়ালী মহারাজা গোপীনাথদেব হঠাৎ একদিন বকশী শিবোপা বেধে দিলেন। একটা বুনো দাঁতাল হাতীকে বেণু রাউত একা বশ করার জ্ঞা তা ছিল মহারাজ গোপীনাথদেবের রাজপুরন্দার।

এরপর খোধাঁর সিংহাসন প্রায় নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল— কেবল ছুরি বাড়ালেই রাজমুকুট। খোধাঁর রাজসিংহাসন থেকে বিভাঙিত অতীতেব ভ্রমরবরগণ বুঝি মধ্যস্বর্গে থেকে সেই মঙ্গল মুহূর্তের প্রত্যাশায় বকশী বেণুভ্রমরবরের উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে ব'সে ছিলেন।



বকলীর ধ্যান হঠাৎ ভঙ্গ হ'ল। সেই কবকের ছায়ামূর্তি এবার যেন আক্রমণের জন্য তাঁর উপরে লক্ষ্যপ্রদান করল! বকলীর সর্বাঙ্গ শিহরিত হ'ল।

কিন্তু এ ছায়ামূর্তি তাঁর পরমহিতৈষী মহারাজ গোপীনাথদেবের নয়তো? কবকের উপরে মস্তকটি কেবল স্থাপন করলেই পূর্ণাঙ্গ হ'ত যে মূর্তি সে তো গোপীনাথদেবেরই। সেই স্নগৌর নখর দেহ, সেই দেহ থেকে কর্পর-চন্দনের স্নগন্ধ যেন মন্দ মন্দ ভেসে আসছে... সেই স্নগোল পেশল দুই বাহু... গলায় মাণিক্য বৈদ্য ও ইন্দ্রনীলখচিত সেই আলম্বিত মালা... পরিধানে সেই 'কীরোদ্রি'<sup>১</sup> পটবাস...

১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ হরেকৃষ্ণদেবের পর গোপীনাথদেব খোদার সিংহাসনে বসেন, কিন্তু শাসনদণ্ড অপেক্ষা কুসুমবস্ত্র ধারণ করাই তিনি উত্তম জ্ঞান করতেন। দিনে কবি ও পণ্ডিতগণ-পরিবৃত হয়ে 'বন্ধকাব্য' ও কামশাস্ত্র চর্চা, রাতে মোহিনীতন্ত্রমতে দেবীসাধনা ও তার পরে ধর্মচাচার নামে সৈরাচার — এই সবের মধ্যে তাঁর কাল অতিবাহিত হ'ত। মোহিনীতন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করলে তিনি নাকি মোগল পাঠান সবাইকে অঙ্গুলি হেলনে বশীভূত করতে পারবেন! অষ্টোত্তরসহস্র অক্ষতকুমারী সম্ভোগে অচ্যুত<sup>৩</sup> হ'লে সেই সিদ্ধিলাভ হয়। দেবী যে মোহিনীমূর্তিতে মহিষাসুর বধ করেছিলেন সেই মোহিনীমূর্তি ধরে সাধকের সম্মুখে দেখা দিয়ে তাকে বরদান করেন। গোপীনাথদেব মোগল নিধনের জন্য অবশেষে তন্ত্রসাধনার সেই দীক্ষা নিয়েছিলেন।

১. কীরোদ্রি— সাদা পাট কাপড়।

২. বন্ধ কাব্য— দেহাশ্রিত আদিরসাত্মক কাব্য, শৃঙ্গারবন্ধ অর্থাৎ রতিকালে দেহাবয়বের সংস্থানবৈচিত্র্য এর প্রধান বিষয়।

৩. অচ্যুত— ( তন্ত্রে ) জীমস্তোগসত্ত্বে ব্রহ্মচর্যে স্থির, অচ্যুত।

সেদিন অখ্যাত অস্ত্রাতকুলশীল বেণু রাউতকে কে বা জানত !  
 পূর্ব মহারাজার সময়ে দেওয়ান ভগীন্দ্রমরবর তাঁর এই বিজাত পুত্রকে  
 জগন্নাথ মন্দিরের দেউলজাগা কর্মে নিযুক্ত করেছিলেন। কিন্তু  
 বেণু রাউতের নভশচন্দ্রী উৎকাজ্ঞা ও অহমিকা তাতে তুর্নট হবাব  
 নয়। এই সময়ে বাণপুরের বাজা একটি বুনো দাঁতাল হাতী জঙ্গল  
 থেকে ধ'বে এনে গোপীনাথদেবকে উপত্যকন পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু  
 সে হাতী ছিল মহা দুদান্ত। দুই দুই জন মাত্র সে হাতী বশ কবতে  
 গিয়ে তার পায়ের তলায় প্রাণ দিল। মাত্র ত দেখলেই সে হাতী শুড়  
 বাড়িয়ে এমন ভাবে ছুটে আসে যে তার কাছে যে যতে কোনও প্রবীণ  
 বিচক্ষণ মাত্র অথবা মল্লের সাহসেও কুলায় না। বুনো হাতীর ভয়ে  
 বড়দাও লোক চলাচল ক'মে গেল।

এখন শাসন বেণু বাউত এগিয়ে গেল এই দুদান্ত হাতীকে বশ  
 কবতে। গেলে যাবে প্রাণ, বাচলে বাজদৃষ্টি পড়বে।

বেণু বাউত হাতীব দিকে এগল। আশেপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল  
 তাদের মুখ একে চাট। গামাশা থেকে শুক ক'বে হিতপবামণ সবই  
 শোনা লাগল : 'বেইপো'ব প্রাণের ভয় নেক বা... আবে বেণুআ,  
 জীবনের সাপ নই নাকি বে কোব ? ...ক... মাত্র কত মালবাস্তিওলা  
 পালাবান গেল এখন এল এই 'বেইপো' হাউগিলে... আবে, হাতীব  
 পায়ের তলায় পিয়ে খাবি বো... ইত্যাদি। এ সব কবপাত না  
 ক'বে বেণু বাউত হাতে একটি ছোট বর্শা নিয়ে আব কোমবে নাকি ছুরি  
 গুঞ্জে হাতীব সামনে গিয়ে দাঁডাল 'জয় জগন্নাথ' বলে। গোপীনাথ  
 এক অটোলা-চড়ায় ব'সে এই নিষ্ঠুর দৃশ্য উপভোগ করছিলেন।

বেণুকে দেখে হাতী তাব দিকে ফিরতেই বেণু লঘুপদে হাতীব  
 পিছনের দিকে স'বে গেল। হাতী আবার ঘুরে তার দিকে ফিরতেই

বেণুও আবার তার পিছনের দিকে স'রে গেল। বহুক্ষণ ধ'রে এমনি ছকায় পাঞ্জায় তাগবাগ লুকোচুরি পায়তারা চলবার পর হাতী একটু চূপ ক'রে দাঁড়াল। এর পরের আক্রমণ সে কিভাবে করবে ভাবতে ভাবতেই বেণু এদিকে চট্ট ক'রে তার লেজ ধ'রে চক্কর নিমেষে লাফ দিয়ে হাতীর পিঠের উপর উঠে গেল।

দশকের। বিস্ময়ে ডংকণায় হ'তবাক্‌। মন্দিরে মহাপ্রসাদ থুটে বেড়ানো হাডগিলে চোখাবাব এবং বেণু রাউত এমন দুদান্ত দাঁতাল হাতীকে এমনি গবে বশ করতে পারবে কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। বুনো হাতী গজেন ক'বে বেণুকে ধরবার জন্য পিঠের উপরে শুড় বাড়ায় আর বেণু ছুরি মেরে মেবে গাব শুড়ে বক্তাবক্তি ক'রে দেয়। শেষে বেণুকে পিঠ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টায় হাতী পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটে বেড়াতে ল'গে। তখন বেণু হাতের বশা দিয়ে হাতীর কানের গোড়ায় যা মেরে মেরে শেষে সেই দুদান্ত পশুকে বাধ্য শিশুটির মত মাটিতে বসিয়ে দিল।

সেই দিন থেকে অখ্যাত বেণু রাউত মহাবাজ গোপীনাথদেবের 'লাগুতিগহণ'র একজন হয়ে উঠল। তারপর যণাসময়ে গোপীনাথদেব বেণুর মাথায় বকশীর শিরোপা 'ধলেন। বেণু এইভাবে কপাস্তরিত ও গুণাস্তরিত হয়ে হ'ল বকশা শ্রেণুমরবর রায়, মহাবাজ গোপীনাথদেবের অতি বিশ্বস্ত ও অনুগত পারিষদ। বকশীকে না হলে তার এক দণ্ড চলত না। কবিসমাজে 'বকশাবা' চ'ল' থেকে পঞ্চমকাব সাধনার ভৈরবীচণে বসানো সনখা ব'লে বেণুমরবরই তখন ছিলেন মহারাজ গোপীনাথদেবের নিত্য সহচর।

১. লাগুতি গহণ— যারা রাজ্য বা বানীব সবদা কাছে লেগে থাকে, অমুচর গাঁৱের প্রজ্বাত।

এদিকে রাজ্যে যোগল কর্মচারীদের অকথনীয় অত্যাচার : বর্ণা-  
তলোয়ারের ভয় দেখিয়ে খাজনা আদায়ের নামে লুণ্ঠরাজ চলেছে।  
ঐভাবে আদায় না করলে মহারাজ গোপীনাথদেবের নিকট থেকে কর  
বা নজরানা আদায়ের উপায় ছিল না। আবার কাটা ঘায়ে মূনের  
ছিটে : গৃহস্থ ঘরের বউ ঝিদের ইজ্জতও থাকছে না। মোহিনীতন্ত্রে  
গোপীনাথদেবের লতাসাধনার জন্তু তাদের নিয়ে আসা হ'ত তাঁর  
ভৈরবীচক্রে। সর্বত্র ত্রাহি ত্রাহি বব।

সেদিন—

গোপীনাথদেবের বিহার-মণ্ডপে কবিসভা বসেছে। ধুমুরের  
রাজ্যে বাজপুত্র কবি চন্দ্রেন্দ্র ভট্ট গোপীনাথদেবের অতিথি হয়ে  
এসেছেন। তাৎকালিক সময়ে সামন্ত রাজগণের বিহার-মণ্ডপে  
কুমুদ জ্যোৎস্নার লাগি বিকীর্ণ। কবিসভায় সেদিন ছিলেন  
গোপীনাথদেবের সভাকবি হলদিয়া নিবাসী নীলকণ্ঠ হরিচন্দন,  
রথীপুরের নবেন্দ্র বিজ্ঞানধর, মুকুন্দপ্রসাদেব গাবিন্দদাস ও আরও  
অনেকে। ভট্টকবি সেদিন স্বরচিত 'বন্ধকাব্য' থেকে 'ছান্দ' গায়ে  
একটি সমস্তার উপস্থাপন করে গোপীনাথদেবের কবিসম্মেলনকে স্তব্ধ  
করে দিয়েছিলেন :—

“রসারে সার সুরস সুরসী। সংসারশিরী সুরস সরসী ॥

একাক্ষরে কে ঋতু সময়রে। প্রিয়রতি রীতি ভাবনা করে ॥”

1. ছান্দ— পঙ, যা বাগিনীসংযোগে গাইতে হয়

[ এ রসারে সার সুরস সুরসী । সংসারশ্রী সুরস সরসী ॥

ঋতুর কালে কে একাক্ষরে । প্রিয়রতিরীতি ভাবনা করে ॥ ]

কিন্তু এ সব কাব্যচর্চার রসাস্বাদন করার ধৈর্য অথবা রুচি বকশীর ছিল না। মহারাজের অদূরে বসে তিনি চিন্তা করছিলেন কত সহজে আর কি উপায়ে নবনীপিণ্ডের মত এই নিটোল নির্বোধটিকে নিঃশেষ ক'রে ফেলা যেতে পারে। আর, কাব্যরুচির দিক থেকেও তাঁর ধারণা ছিল যে সূর্যবংশী সম্রাটগণের সময়ে কাব্যে যে সত্যঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তি ছিল এ সব কাব্যে তার ক্ষীণ রেশটুকুও পাওয়া যায় না। নির্বীৰ্য জাতির পরাভূত পৌরুষ আজ কেবল কামযুদ্ধের স্মরণশয্যাঘাতে লীলাসঙ্গিনীকে ক্ষতবিক্ষত করেই যেন আত্মপ্রসাদ লাভ করছে, গুণহীন অসার কাব্যচর্চাগুলোর মধ্যে তেমনই এক গৌণমনোবৃত্তিসম্পন্ন সমাজের রসভৃগু নিবৃত্ত হচ্ছে। ছুভিক্ষের পীড়নে মানুষ মানুষের মাংস খাচ্ছে; কিশোরীর শক্তিত বক্ষে যৌবনকোরক প্রস্ফুটিত না হতেই কীটদন্ড ফলের মত শুষ্ক মলিন হয়ে যাচ্ছে, আর এই কবিকুলের কাব্যে তাদের নিটোল স্তনে কেবল করকতচিহ্ন।

বকশী বিক্ষিপ্তভাবে এমনি চিন্তা করছেন এমন সময়ে দেওয়ান কৃষ্ণ নরীন্দ্র হঠাৎ রসভঙ্গ ক'রে গোপীনাথদেবের কানের কাছে বললেন, “সুজা থাঁব উকিল সৈয়দ বেগু দুয়ার আগলে বসে আছে। তিন বৎসর হল খোধাঁ কেল্লা থেকে সে কানা কড়িটিও পায় নি।”

গোপীনাথদেব তা শুনেও হয়তো শুনতে পেলেন না। কবি ও পণ্ডিতদেব তখন তিনি পাটের জোড়, মকরকুণ্ডল ও যথোচিত বিদায় দক্ষিণা দেবার ব্যবস্থা দিচ্ছিলেন। দেওয়ান আবার বললেন, “সৈয়দ বেগের কি হবে?”

গোপীনাথদেব অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, “খোধাঁর মহারাজা কাউকে

‘পেস্কস্’ গনেন না। এ ‘মাগলবন্দি’ নয় কিংবা আলি কিংবা সাবঙ্গগডেব মত নজবানা গুনেও আমরা বছব বছব সিংহাসনের পাট্টা নিই না।”

এত লোকেব সনক্ষে সাবঙ্গগডেব প্রতিষ্ঠানি যে তাচ্ছিল্যেব ইঙ্গিত করলেন বকশী বেণুভ্রমবববব অন্তস্থলে হা জিঘাংসাব সুপ্ত অগ্নিশিখাকে দাবাগির মত জ্বালিষে তুলল। এই পবমহিতৈশী গোপীনাথদেবেব দয়া ও অনুকম্পাতেই অজ্ঞাত অখ্যাত বেণু বাউক যে খোখাব বকশী বেণুভ্রমববব তেও পেবেছেন তা গোপীনাথদেবেব প্রাত কৃতজ্ঞতাব পবিবক্তে আজ বকশাব অন্তরে জমা ও থানিব উদেক কবল।

গোপীনাথদেব বিবেচনাত্মক অপবিণামদর্শী মত আশ্চর্যজনক বক্তৃতা : “সুজা থাব নিজেই রক্ষণ অসম্ভব। মুর্শিদাবাদে নবাব জাফর খা নাসিবী মুক্তাশয্যা। নাত সর্বস্বাজ্ঞা থায়েব নামে বঙ্গ বিহাব দক্ষিণ সুবাব সনন্দ লিখিষে নেবাব জ্ঞাতাব হাতেব লোকেবা দিল্লী শাজাহানাবাদে ব’স কল টিপছে। মুর্শিদাবাদ মনন্য উপর সুজা থাব চাখ, শাই নিষে শশুব ডানাই পিতা পুত্রো সংঘস। আমি বলছি দণ্ডশাস্ত্রী, ডঃ ‘না’ বলে দাঙ, ‘না’ বলে দাঙ। সৈয়দ বেগমক বলে দাঙ খোখাব মহাবাজ বাউক পেসকস্ গনেন না।”

দেওয়ান ফকরুদ্দীন নবীন্দ্র মুখ গম্ভীর হ’ল। তিনি বুঝছিলেন এ দায়িত্বহীন আশ্চর্য্যগনৈব পবিণাম বি। সৈয়দ বেগম কাছে এ কথা শুনে সেই ছুঃখ নিঃসৃত খ যদি খোখা আশ্রয় কবে তা হ’লে আর রক্ষা নেই।

চিন্তান্বিতভাবে দেওয়ান ফকরুদ্দীন নবীন্দ্র বিহাব মগুপ থেকে বেবিষে এলেন। তাঁর কপালেব বলিবেখাগুলি আবো গম্ভীর হল।

বকশী বেণুভ্রমবববব অলিন্দেব ধাবে আলসেতে ভব দিয়ে শব্দ

দৃষ্টিতে বরুণেই চুড়ার দিগ্‌দর্শন স্তম্ভের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, কৃষ্ণ নরীন্দ্র কখন সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন লক্ষ্য করেন নি। দেওয়ানজীর দীর্ঘশ্বাসে ভ্রমরবরের ধ্যানভঙ্গ হল, অর্থপূর্ণভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর দেওয়ানজী?”

“লক্ষণ ভাল নয়।”

“কিন্তু উপচার কি?”

“জগন্নাথ জানেন।”

“জগন্নাথ তো সেই একই নৌকায়।”

“তা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কি?”

‘তখন ভ্রমরবর বললেন, “এতকাল যে উপায় হয়ে এসেছে এখনও তাই ত’লে ক্ষতি কি? সে উপচার তো বহুপরীক্ষিত, অবার্থ।” তার দুই চোখে দু’খানা শান দেওয়া ছবি খেন ঢকঢক করে উঠল।

কৃষ্ণ নরীন্দ্রের মনশ্চক্রে ভেসে উঠল গুড়িশার অভিশপ্ত ইতিহাসে সিংহাসনের অগ্নি বহু বক্তৃতাশ্রিত দৃশ্য, স্মরণে এল বহু বিপ্লবান্বিত কল্যাণ ও পক্ষান্তরে ছবিবিশেষের কাহিনী। তিনি নীরবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

বহুভ্রমরবর মাপায় বাল চড়েছিল, তিনি বললেন, “নীরব কেন? কথাটা মনঃপূত হল না?”

এবার কৃষ্ণ নরীন্দ্র উত্তর দিলেন, “স্বয়ংস্বে পশ্চন্ন হয়ে থেকে অবশি গুড়িশার ইতিহাসে সে উপচারের প্রয়োগ তো বারংবার হয়ে এসেছে, কিন্তু তাতে ব্যাধি নিত নতুন উপসর্গ দেখা দেওয়া ভিন্ন ব্যাধির উপশম হয়েছে কি?”

“সে অতীতের কথা বাদ দাও, এখনকার কথা হচ্ছে। তোমার এতে কোনো ক্ষতি হবে না, বৎ লাভ হতে পারে। আর, তা না হ’লে

সুজা থা' যদি রাজাকে নিয়ে টানাটানি করে তবে দেওয়ান কি হেঁচড়ানো থেকে বাদ যাবে ?”

কৃষ্ণ নরীন্দ্র চিন্তাকুল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “না। কিন্তু নায়েব-নাজিম সুজা থা'র উকিল সৈয়দ বেগ্ সঙ্গে লশকর ফৌজ নিয়ে ব'সে রয়েছে যে ; সে যদি গোপীনাথদেবের পক্ষ নেয় ?”

বেণুভ্রমরবর কৃষ্ণ নরীন্দ্রের কাছে স'রে এসে কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব নামিয়ে বললেন, “আমি জানি, এতে সৈয়দ বেগের আপত্তি নেই। সে বুঝেছে যে রাজা ক্রমে অবাধা হয়ে উঠেছেন।”

কৃষ্ণ নরীন্দ্র নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “তা হলে আমার আর বক্তব্য কি ? শুভশ্রু শীঘ্রম্ !”

সেদিন নিশাধে—

খোদা'র যুঝারসিংহ ও বরুণেই গড়ের উপর দিয়ে এক-একটি দিন যাচ্ছে যেন এক-একটি যুগ। উৎকণ্ঠাকটকিত মুহূর্তগুলি ন'ড়ে বসতে চায় না। ওবু সবাই নিদ্রায় অচেতন, ‘রানীহংসপরে’ সমস্ত দীপ নির্বাপিত।

কেবল বহির্বাটাতে মহারাজ গোপীনাথদেবের সাধন-‘গম্ভীরা’র ভিতরে যে দীপটি জ্বলছিল তার ক্ষীণ আলোকের একটি রেখা অসিধারের মত অন্ধকারের গর্ভ চিরে বাহিরে এসে পড়েছিল। ‘গম্ভীরা’র ভিতর থেকে ধূনা অগুরু ও নবকুশুমের গন্ধে রাত্রির মর্ছিত বাতাবরণ স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল।

1. গম্ভীরা— গর্ভগৃহ, একান্তগৃহ।



‘গম্ভীরা’র প্রাচীরবেষ্টিত চত্বরে চন্দনপঙ্কে মোহিনীযন্ত্র অঙ্কন ক’রে গোপীনাথদেব জপে বসেছিলেন। যন্ত্রের উপরে পাণ্ডু চন্দন গন্ধপুষ্প ও তাম্বুল প্রভৃতি পূজার্য নিবেদিত হয়েছিল। গোপীনাথদেবের সম্মুখে উত্তরসাধিকা নগ্না পীনপয়োধরা নবযুবতী স্নাতদীপের অনুজ্জ্বল আলোকে লজ্জানত দৃষ্টি স্তন্যগ্রো নিবদ্ধ ক’রে মন্ত্রমুগ্ধের মত ব’সে ছিল। রাজানুচরেরা কোন গৃহস্থের অন্তঃপুর থেকে আজকের এই গুহ্য সাধনার জন্ম অপহরণ ক’বে এনেছিল এই হতভাগিনীকে কে জানে।

গোপীনাথদেবের পরিধানে রক্তাস্বর, প্রশস্তবক্ষে রুদ্রাক্ষের মালা, বাম বাহুতে অষ্টধাতুনির্মিত কবচ ও কপালে রক্তচন্দনের তিলক। কি এক অলৌকিকতায় বহুশ্রম হয়ে উঠেছিল সেই মূর্তি।

অগাধ দিন একশী বেণুভ্রমববরও এই চক্রে উপস্থিত থাকেন, কিন্তু আজ তিনি অনুপস্থিত।

কয়েকটি শূণ্য সুবাপান গোপীনাথদেবের সম্মুখে প’ড়ে ছিল। মোহিনী সাধনা পঞ্চমকার সাধনা। পঞ্চমকারের মধ্যে প্রবৃত্তির নিবৃত্তি কবা এই সাধনার রহস্য। প্রবৃত্তিকে জয় ক’রে চিত্ত দৃঢ় করার পরে বীরভদ্র হয়ে সাধক এতে সিদ্ধিলাভ কবে।

গোপীনাথদেব অঙ্গন্যাস ও করন্যাস ক’রে যুবতীর অনাবৃত দেহে পুষ্পদল নিক্ষেপ করে মন্ত্রপাঠ করলেন :

“পদ্মাননাং শ্যামবর্ণাং পীনোত্তরপয়োধরাম  
কোমলাঙ্গীং স্ত্রেরমুখীং স্কন্ধাৎপলদলেক্ষণাম্  
ও হ্রীং আগচ্ছ পদ্মিনী স্বাহা..”

পুষ্পদলের কোমল স্পর্শে যুবতীর পাশাণ-প্রতিমার ত্রায় নিশ্চল দেহ বাতকম্পিত কিশলয়ের মত স্পন্দিত হচ্ছিল। কিন্তু গোপীনাথ-

দেবের চিত্তবিকারের ক্লীণত্ব আভাসও ছিল না। তিনি নিজেও তখন যেন এক অনুভূতিহীন পাষণ-বিগ্রহে পবিত্র হয়েছিলেন।

ইঠাৎ কার প্রবল করাঘাতে 'গম্ভীর'র দ্বার খুলে গেল। গোপীনাথদেব কারণারুণ নয়ন উন্মীলন ক'রে দেখলেন সম্মুখে নগ্ন তরবারি হাতে বকশী বেণুভ্রমরবর। এই ভয়ংকর আবির্ভাবে যুবতী কখন 'গম্ভীর'র অঙ্গকার কোণে আত্মগোপন করেছে। গোপীনাথদেব বিস্মিত কিংকর্তব্যাবিন্দুচ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

কয়টি স্তম্ভিত মুহূর্ত !

তারপর গোপীনাথদেব অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, “ভৈরবীচক্রে খড্গ ধারণের প্রয়োজন নেই বকশী। চিদ্রসংঘমেব খড্গেই মায়া রক্ত প্রবৃত্তির বন্ধন ছিন্ন করতে হয় এখানে।”

বকশীও দুই চক্ষু হিংস্র গুচ্ছলো অগ্নিকণার মত জ্বলে উঠল। গোপীনাথদেব অবস্থা হৃদয়ঙ্গম ক'রে বকশীও উপর লক্ষ্য দেবার পূর্বেই বকশীও খড্গাঘাতে তার ছিন্ন মস্তক মাহিনীনাথদেব উপর চবম বলিদানের মত লুটয়ে পড়ল।

কিন্তু গোপীনাথদেবকে হারা করেই বা বকশী খোঁধার মিংহাসন লাভ কবলেন কোথায়? পবদিন সকালে সঙ্গে কয়েকজন পাত্র ও সামন্তদের নিয়ে বকশী বেণু ভ্রমরবর অভিষেক মণ্ডপে যাবার পথে দেখেন পথে খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে সৈয়দ বেগু।

যার সহায়তায় ও আনুকূল্যে ভ্রমরবর গত রাতে রাজহত্যা করেছেন আজ সকালেই আবার তাকেই এমন প্রতিকূল ভূমিকায় দেখে বকশী স্তম্ভিত হলেন। এ যে তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি।

কিন্তু সৈয়দ বেগু বুঝেছিল বকশীৰ মত এমন সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতক  
 অনাধাৰে মোগলেৰ বিৰুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা কৰতে পাবে।  
 গোপীনাথদেবকে খোদাৰ সিংহাসন থেকে অপসৰিত কৰবাব জ্ঞাত  
 বকশীৰ মত অস্ত্ৰেৰ প্ৰয়োজন ছিল, কিন্তু উদ্দেশ্যসাধনেৰ সঙ্গে সঙ্গেই  
 সে প্ৰয়োজন কুৰিয়েছে। ভবিষ্যতে সে অস্ত্ৰেৰ জিন্মাৰ বাখা চলে না।  
 তাই বকেয়া পেসকস আদায়েৰ জ্ঞাত চুক্তি ক'বে ইতিমধ্যেই  
 গোপীনাথদেবৰ ছোট ভাই বামচন্দ্ৰদেবকে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিল।  
 তা ছাড়া ভগী ভ্ৰমৰবৰেৰ বিজ্ঞাপনৰ বেণু ভ্ৰমৰবৰকে খোদাৰ মহাবাজ  
 ব'লে স্বীকাৰ কৰেত অধিকাংশ সামন্ত ও দুৰ্গপতি প্ৰস্তুত ছিলেন না।

সিংহাসনেৰ উপৰথেকে বামচন্দ্ৰদেব কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় বেণুভ্ৰমৰবৰকে  
 সন্মান ক'ৰা বাক্যত, “আমুন বকশী, আপনাৰ কদাপি কোনো  
 অনিষ্ট হ'ব না, আমি আপনাকে ক্ষমা কৰেছি।”

বকশী বাবা অনুগতৰ মত, বামচন্দ্ৰদেবৰ পদতলে নিজেৰ  
 গৰব বিৰূপে দিয়া সামন্ত পৰিপাত কৰলেন। দেওয়ান কৰ্ম নব্বীন্দ্ৰ  
 বামচন্দ্ৰদেবৰ সিংহাসনৰ পিছন থেকে বকশীৰ দিকে চেয়ে অপবাধীৰ  
 মত দাঁড়িয়েছিল। চাৰেৰে নীৰৱ ভাষাত তিনি যেন ভ্ৰমৰবৰেৰ  
 উদ্দেশ্য বলতে চাইছিল। “চালটা খাটল না। অপেক্ষা কৰো,  
 অগ্নি স্তবোগ আবে।” কিন্তু তাৰ দিকে তাকাবাৰ সমস্ত সাহস  
 বকশী যেন তখন হাবিয়েছিল।

সেই বলপ্ৰতীক্ষিত স্তবোগ আৰম্ভ এগেছিল : বামচন্দ্ৰদেব টিকালী  
 খুকে যাৰ সপথে যখন ছবদাৰ ঘাটেৰ প্ৰতিবন্ধাৰ ভাৱ বকশী

বেণুভ্রমরবরের হাতে দিয়ে গেলেন। ঠিক যা বকশী চাইছিলেন।  
 রামচন্দ্রের নির্দেশমত বকশী ছত্রদ্বার ঘাট আগলে থাকলে সামনে থেকে  
 আসা চিকাকোল ফৌজের একটি লশকরও রক্ষা পেত না। মালুদের  
 ফৌজদার পিছন থেকে আক্রমণ করলে তারও অস্তিত্ব সেদিন লোপ  
 পেত। কিন্তু বকশী সেদিন সব জেনে শুনেই ছত্রদ্বার ঘাট থেকে ফৌজ  
 সরিয়ে নিষে এসেছিলেন। অসহায় রামচন্দ্রদেবকে মোগলের  
 তলোয়ারের মুখে ঠেলে দিয়ে বকশী ভেবেছিলেন এইবার খোদার  
 সিংহাসন হাতের মুঠোয় এল আর সন্দেহ নেই কিন্তু তিনি কি তাঁর  
 অতি উদ্ভট স্বপ্নের মধ্যেও কখনো ভেবেছিলেন যে বিদ্রোহী রামচন্দ্রদেব  
 শূলে না গিয়ে কটক থেকে ফিরবেন নায়েব-নাজিম তকী খাঁর  
 ভগিনীপতি হয়ে ?

অবিবেচক অদৃষ্টেব অভিশাপে বকশীব সব আশা ও উৎকণ্ঠা  
 আবার ধুলিসাৎ হল।

অবশ্য পাইক দুর্গপতি ও সামন্ত রাজারা অধিকাংশই এখন  
 জাতিচ্যুত বিধর্মী রামচন্দ্রদেব ওরফে হাফিজ্ কাদরকে গজপতি ব'লে  
 স্বীকৃতি করতে প্রস্তুত নন, মাত্র চোখের ইশারাতেই রামচন্দ্রদেবের  
 ইহলীলা শেষ হতে পারে। কিন্তু প্রবল পবাক্রান্ত নায়েব-নাজিম  
 তকী খাঁর ভগিনীপতি সামন্ত হাফিজ্-কাদর বেগ ইয়ার জজের দেহে  
 অঙ্গুলি স্পর্শ করবার হিম্মতই বা কার আছে? অতএব শ্যালক-ভগ্নী-  
 পতির মধ্যে সন্দেহ ও অবিশ্বাস সৃষ্টি ক'রে পরস্পরকে পরস্পরের শত্রু  
 ক'রে না তুলতে পারা পর্যন্ত খোদার সিংহাসন থেকে রামচন্দ্রদেবকে  
 হঠাৎ আর কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বকশী বেণু ভ্রমরবর এখন  
 সেই স্রবোগের অপেক্ষায় ছিলেন।

বালিশাহীর হুমুমান আখড়া মঠে বসে মালাজপ করতে করতে বকশী সেই সব কুট কৌশল চিন্তা করছিলেন। জগন্নাথও হয়তো এসব টানা হেঁচড়া থেকে বাদ যাবেন না। কিন্তু একদিকে খোদার সিংহাসন, অন্য দিকে আর সব।

বকশী হঠাৎ চমকে উঠলেন।

‘গম্ভীরা’র ভিতরের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার ঘেন নাড়া পেল আরো অন্ধকার এক ছায়াপাতে। বকশীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল।

উকিল জই পটুনায়েক বকশীর আমন্ত্রণ অপেক্ষায় ‘গম্ভীরা’র বাহিরে দাঁড়িয়ে মুখের ঘাম মুছছিলেন মান। কটকের নায়েব-নাজিম তকী খাঁর দরবারে জই পটুনায়েক খোদার উকিল হিসাবে আছেন। প্রৌঢ় বয়স, কিন্তু তার চোঁকো মুখে ‘অসীম সামর্থ্যের আভাস। মাথায় টাক, গলায় তুলসীর মালা, টিপ হয়ে ওঠা কপালে হরি মন্দিরের তিলক ফোঁটা। পটুনায়েকের চেহারায় যা প্রথমেই চোখে পড়ে সে তার ঘন ক্রব নীচে দু-গাং দুই চক্ষু। আপাত নিরীহতার আড়ালে সমস্ত শঠতা ক্রুরতা ও মড়ক ঘেন পুঞ্জীভূত হয়েছিল সেই চোখে।

জই পটুনায়েক এত মাত্র সেজা কটক থেকে এসে পৌঁছেছেন। গায়ে ছিটের আংরাখা স্থানে স্থানে ঘামে ভিজ়ে কালো দেখাচ্ছে।

তাকে দেখে প্রকৃতিস্ত হয়ে বকশী বললেন, “ভিতরে এসো।”

জই পটুনায়েক ভিতরে এসে ভ্রমরবরের আসনের অদূরে একখানা চৌকিতে বসা মাত্র ভ্রমরবর জিভাঙ্গা করলেন, “কটকের আর সব খবর কি?”

পটুনায়েক গলা নাথিয়ে বললেন, “একটা জরুরি খবর নিয়ে এসেছি। ‘চকাকোল থেকে দুই বছরের বকেয়া পেস্‌ক্‌স্‌ তিন লক্ষ

ঢাকা নিয়ে ফৌজদারের দেওয়ান নরস। রাজু কটকে আসছে।”

এ আর কি এমন জরুরি খবর? চিকাকোল থেকে এমন লক্ষ লক্ষ টাকা কটকে পথে জগৎশেঠের মারফতে দিল্লী শাজাহানাবাদে পাঠানো হয়ে থাকে। তা ছাড়া চিকাকোলের পেসকসের সঙ্গে ভ্রমরবরের সম্পর্কই বা কি? তিনি শুনতে চাইছিলেন কটকের লালবাগ দুগেব হাল-হকিকত, রাজনৈতিক মৌসুম, মুশিদাবাদ নবাবের পুত্র সফবাজ খাঁর সঙ্গে স্ত্রীজা খাঁর দ্বন্দ্ব কতদূর এগিয়েছে, মুশিদাবাদের মসনদের জন্য পিতাপুত্রের লড়াই লাগছে কি না, মাঝামাঝি বগীবী ও ডিডিশাব সীমানা থেকে কত দূরে উকি মারছে, সর্বোপরি বাঘচন্দ্রদেব সম্বন্ধে তকী খাঁর সাংপ্রতিক মেজাজটা কি প্রকারের—এমনি সব কূটনৈতিক সংবাদ। বিশেষ্য বর এই শোন সংবাদটিব • ১৭০০ না দেওয়ান কৃষ্ণ নরসীন্দ্র খাঁর বকশা বা ভ্রমরবর ও পটনায়ককে কটকে নিযুক্ত করেছেন—কোন ছিদ্র দ্বারা মহাবাজ রামচন্দ্রদেব ও তকী খাঁর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির সূত্রপাত কবেইন এই অন্বেষণে। বহুদিন যাবৎ খোপা আন্দোলন ও জগন্নাথ মন্দির গুণ্ঠন না করে তকী খাঁর লক্ষ্যকরাও তো চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্ত্রীজা খাঁর আমল থেকে নাথেন নাজিমব দববারে শিকড় গেড়ে বসে যায় রাখান আলমহাদ ও জগৎশেঠ প্রমুখ হিন্দুদের প্রভাবে তকী খাঁ জগন্নাথের উপর হাত তোলা থেকে নিরস্ত বয়েছে।

অপ্রসন্ন স্ববে বকশী বললেন, “চিকাকোলের পেসকসের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক?”

জই পটনায়ক দুই চোখে এক ধত হাসির ঝলক খেলিয়ে বললেন, “সম্পর্কটা বুঝলেন না? খোদা রাজার ভিতর দিয়ে চিকাকোলের দেওয়ান নরস। রাজু যাতে টাকা নিয়ে নিরাপদে যেতে পারে সেজন্য

খোদ তকী গা আমার মারফতে মহারাজের কাছে তাগাদা পাঠিয়েছে।”

বকশীর ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। অসহিষ্ণু কণ্ঠে তিনি বললেন, “সে ব্যবস্থা করার মাথাব্যথা তো মহারাজের, আমাদের কি?”

বকশীর কথায় জই পট্টনায়কের রাশভারী মুখে স্মিত হাসির যে কুণ্ডলিত রেখা ফুটে উঠল তাতে যেন ছিল বকশীর প্রতি এক প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা : এই দুক্তি নিয়ে তুমি খোধার সিংহাসনে হাত বাড়াও?

প্রকাশ্যে বললেন, “খোধার চতুসীমার মধ্যে টাকাটা যদি রাজাজানি হয়। হলে -?”

বকশী এবাব কথাটা ধরতে পারলেন।

বকশী খোদা খুসি ৭ সবারূপের মত জ্বলে উঠল। তা আরও প্রজ্বলিত কববাব জন্ম পাটনায়ক বললেন, “তিন লক্ষ টাকা তো কম নয়! টাকার জন্য দিল্লী থেকে মুর্শিদাবাদে ঘন ঘন তাগাদা আসছে। এমন সময় তিন লক্ষ টাকা বাটপাড়ি হয়ে গেলে তকী গা আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারবে কি?”

বকশী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিকাকোল থেকে টাকা নিয়ে দেওয়ান নরসী রাত কবে রওনা হবে? সঙ্গে তার কতজন আন্দাজ লোকের থাকবে?”

জই পট্টনায়ক নিঃশব্দে উদর দিলেন, “সিওয়ানবিসদের কাছ থেকে নে খবরও জোগাড় করেছি। মাঘ মাসে নরসী রাজ চিকাকোল ছাড়বে, সঙ্গে পঞ্চাশ জন আন্দাজ ‘অসুখার’ থাকবে, তার বেশী না। সোমপের্ণে, পলন্ত চিকাকোল সূর্য, তার পরে পড়বে খোধ। রাজ্যের সীমানা, কাজেই আর বিপদ কি? নরসী রাজ একরকম নিশ্চিন্ত।”

বকশী পালঙ্ক থেকে নেমে গিয়ে জই পট্টনায়ককে জড়িয়ে ধরে বললেন, “তুমি সিধে কটক রওনা হও। মহারাজকে এ সংবাদ দেবার

আর আবশ্যক নেই। তকী খাঁকে কিন্তু বলবে যথা সময়ে যথা স্থানে খবর দিয়েছ। তোমার এ উপকার আমরা কদাপি ভুলব না।”

জই পট্টনায়ক বিদায় নেওয়ার পরে বকশী কাগজ কলম নিয়ে বাণপুর গড়ে মহারানী ললিতা মহাদেজেকে পত্র লিখলেন :—

“মহারাজা রামচন্দ্রদেব ওরফে স্লেচ্ছ হাফিজ্ কাদর-এর আট অঙ্ক ধনু পাঁচ দিন পুরুষোত্তম ক্ষেত্র বালিসাহী রাজবাটি হইতে খোদা মহারানী ললিতা মহাদেজেকে বকশী বেণুভ্রমরবর দেবর লিখিবার কারণ এই যে আগামী মাঘ মাসে চিকাকোল সৌজদাবের দেওয়ান নরসা রাজু দুই বৎসরের বকেয়া পেসকস্ তিন লক্ষ টঙ্কা সঙ্গেতে লইয়া কটক রওনা হইবে। তাহার সহিত অনুমান পঞ্চাশ ‘অনুআরে’ব অধিক থাকিবে না। খোদাব সীমার মধ্যে এ টঙ্কা লুণ্ঠন হওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে তকী খাঁ বুঝিবে তাহা মহারাজা লুণ্ঠ করিয়া লইলেন। তাহাতে আমাদের লাভ। তকী খাঁ খোদা আক্রমণ করিলে একটি পাইক শিশুও তাহাকে বাধা দিবার জন্য অগ্রসর হইবে না। তৎকালে তকী খাঁর সহিত সন্ধি করিয়া ভাগীরথীকুমারকে সিংহাসনে বসানো যাইবে। নচেৎ খোদা হইতে স্লেচ্ছ রাজ্য লোপ হইবার আশা নাহি এইরূপ জানিবেন। ‘মণিমা’ বরণেই প্রাসাদ ত্যাগ করা অবধি খোদা হতভ্র হইয়াছে। পাথরগড় ‘ডাআমে’ অধুনা রিজিয়া বিবির অধগু রাজ্য। দিনকে তিনি রাত্রি কহিলে মহারাজা তাহা হইতে বুঝিতেছেন। ‘মণিমা’ এ পত্র পাইয়া বাণপুরে সোলরী ঘাটে পাইকদিগকে জাগ্রৎ রাখিবেন। আমি এখান হইতে এক শত কি দুই শত বিশ্বাসী লোকের পাঠাইব। সেই ঘাটে



দেওয়ান নরসাঁ রাজুর উপর বাটপাড়ি করিয়া তাহারাঁ টঙ্কা লুটিয়া লইবে । মকর পনেরো দিন লাগায়েৎ নরসাঁ রাজু বাণপুর ধরিবে ।

এই পত্রবাহককে কাটারি-পাগাড়ি ‘সন্তুক’<sup>১</sup> দেওয়া গেল ।”

এক নিশ্বাসে পত্রটি লিখে বেণুভ্রমরবর তাঁর উপরে গালার মোহর মারলেন । তাঁরপর পত্রটি এক বিশ্বাসী লোকের হাতে সঙ্গে সঙ্গে বাণপুর পাঠিয়ে দিলেন ।

পাঠাবার পর জগন্নাথের উদ্দেশে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বকশী অশ্রুট কণ্ঠে ‘গুহারি’ জানালেন : “এই তো শেষ স্ত্রযোগ, প্রভু ! এ ছাড়লে আর কি এমন স্ত্রযোগ মিলবে ? তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কর হে জগন্নাথ !”

### 3

অপরাহ্নের শীতল ছায়া বরুণেই পর্বতের চূড়া থেকে নীচে প্রান্তরে নিঃশব্দে নেমে আসছিল । কমে এক বিষম শীতল নৈরাশ্য বাতুড়ের পালের মত চারিদিক থেকে সান্নাঘটপট ক’রে যেন নীচে নামছিল । গড়ের প্রাচীরের গায়ে কাঁটালোশের ঝাড়ের ভিতর থেকে কি এক পাখী অশাস্ত কণ্ঠে অনেকক্ষণ চীৎকার ক’রে সেইমাত্র নীরব হয়েছে । বরুণেই গড়ের মঠ-মন্দির থেকে কাঁসর ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে ।

রামচন্দ্রদেব তন্দ্রাঘোরে আধ ঘুম আধ জাগরণে রিজিয়া বেগমের স্বপ্ন দেখছিলেন । নিঃসঙ্গ পক্ষীর বেদনার্চ চীৎকারের মত রিজিয়া বেগমের স্মৃতি রামচন্দ্রদেবকে নিঃসঙ্গ অসতর্ক মুহূর্তে অনেক সময়ে

1. দলু ঢ ( উচ্চারণ অকারান্ত )— অভিজ্ঞান, নিদর্শন ।

অভিভূত করে। রিজিয়া যেন কোন বিস্মৃত সঙ্গীতের মূর্ছনা। তার আলোড়ন অবচেতনার অতল গহবরে।

রিজিয়ার স্মৃতির সঙ্গে রামচন্দ্রদেবের চিন্তা ও দৃষ্টিচন্দ্রকে যা বার বার আলোড়িত করছিল তা সেই অসমাহিত প্রশ্ন : বকশী বেণুভ্রমবব কি বিশ্বাসঘাতকতা করলেন ? আপন অন্নদাতা পরম-হিতৈষী মহাবাদ গোপীনাথদেবের হত্যাকারী বকশী বেণুভ্রমবব বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া আর কি করতে পারেন ? রামচন্দ্রদেবের এক শিশুসুলভ বিশ্বাস এই ছিল যে খোদা বাজ্যের কল্যাণ কামনায়ই দুর্বল হিন্দু বিশ্বাসকে গোপীনাথদেবকে সরিয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্রদেবকে সিংহাসনে বসানোই বকশার রাজহত্যার উদ্দেশ্য ছিল। দেওয়ান রমণ নবীন্দ্রও এমনি বিশ্বাস রামচন্দ্রদেবের মনে অনুপ্রবিষ্ট হবে দিখাইলেন। তাই সেদিন টিকালীর যুদ্ধের সেই শঙ্কটময় মুহুর্তে বকশাব ছবাব খাট ছেড়ে ও'লে আসা বিশ্বাসঘাতকতা কি সমরকৌশল রামচন্দ্রদেব তখনও তা স্থির করতে পারছিলেন না।

পাখগড় রাজবাটা ঘিরে চারিদিকে নিঃসঙ্গ শূন্যতা ! রামচন্দ্র ধ্যান্তরিত হওয়া অবধি আত্মীয় স্রজন ও অধিকাংশ পানে ও সামন্ত তাঁকে প্রায় অপাণ্ডিত্য করেছিলেন, তার প্রতি প্রজাকলের পূর্ব অনুরক্তিও হাস পেয়েছিল। ওড়িশার মউড়মণি জগন্নাথের সেবক গজপতি রাজা কখনও মুসলমান হ'তে পারেন এ চিন্তাটুকুও জগন্নাথ ভক্ত প্রজাকলের পক্ষে নিতান্ত পোড়াদায়ক ছিল।

কিন্তু রামচন্দ্রদেব কাকে কী ক'রে বোঝাবেন যে তিনি যাদ পা'তে হয়ে থাকেন তৌ সে কেবল হিন্দুবিদেবী নায়ব-নাজিম তকা খার শ্চেনদৃষ্টি থেকে জগন্নাথকে আড়াল করবার জন্মই। টিকালী যুদ্ধের পর থেকে রামচন্দ্রদেব বুঝেছিলেন দীর্ঘ দুই শতাব্দীব্যাপী আক্রমণ

ও আত্মরক্ষা, রক্তক্ষয় ও বিপর্যয়, ব্যর্থতা ও বিড়ম্বনার পরে ওড়িশা' জাতি আত্মশক্তিসহীন হয়ে পড়েছে। কেবল আফগানদের সময় থেকে কেন, কিংবদন্তী-কথিত 'যবন' রক্তবাহুর সময় থেকে ওড়িশার উপরে যত আক্রমণ হয়ে গেছে, জগন্নাথকে লালিত না করা পয়স্তু কারও আক্রমণভয়গে নেন ওপু ভয় নি। এখন তকী থা যদি আবার জগন্নাথের দিকে ঠাণ্ডা বাদ্য তাকে রক্ষা করার কোনো উপায় নেই।

কিন্তু এক অদমনীয় জাতিব আত্মরূপে যে জগন্নাথ এককাল অবিভক্ত থেকে এসেছেন এখন তকী থার হাতে তাকে নিগৃহীত হতে দেবার চিন্তা পয়স্তু রামচন্দ্রদেবের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

ধর্মাস্ত্রের পর একলে তাকে বজন করলেও মেজাজ তাঁর চিন্তা ছিল না। তাই উপর তকী থার বিশাস অটুট থাকা পয়স্তু জগন্নাথের উপরে কোনো আক্রমণের আশঙ্কা নেই। রামচন্দ্রদেব তকী থাকে এক মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছিলেন : জগন্নাথের যে রক্ষাপিণ্ড কালাপাহাড়ও স্পর্শ করতে পারে নি যথান্বয়ে সেই তুলভমণিময় পিণ্ড তিনি তকী থার হাতে সমর্পণ করবেন। তাই 'তকী থা গোষ্ঠ' ও জগন্নাথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত থেকে ওড়িশাব অবাধ্য জমিদার ও দুর্গপতিদের বশীভূত করা ও অন্যান্য মন্দির ৮ মে মনোনিবেশ করেছিল।

জগন্নাথ এ পয়স্তু অবস্থা নরাপদ ছিলেন। দক্ষিণ সীমায় টিকালী রনুনাথপুত্র গোষ্ঠা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চিকাকোলের সামিল হওয়ার পর থেকে গোষ্ঠার উপরে অন্ততঃ মোগল আক্রমণের আর আশঙ্কা ছিল না।

আগঙ্গাগোদাবরী উৎকল সাম্রাজ্য কীর্ণ হতে হতে এখন কেবল খোর্দাটুকু নিয়ে প'ড়ে আছে। উৎকলের যে গজপতিদের নাম শুনেলে একদিন গোড় থেকে গোলকুণ্ড পর্যন্ত পরাক্রান্ত সুলতানদের হুকুম্প হ'ত এখন সে উৎকল নেই, সে গজপতিগণ নেই, সে পাইক বাহিনী নেই! তবু এই খোর্দাভূমি অধিকার করতে গিয়ে আফগান সুবাদার দাউদ খাঁ থেকে মোগল ফৌজদার খান-ই-দৌরান পর্যন্ত বড় বড় জবরদস্ত সেনাপতির। ঘোল খেয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সেজন্তু ওড়িশাকে বড় চুমু'লা দিতে হয়েছিল। দেড়শো বছরেরও বেশী ক্রমাগত লড়াই ক'বে দেশ শ্মশানে পবিত্র হয়েছিল, ক্ষেতে চাষ নেই, গ্রামকে গ্রাম উজাড়, ঘরে ঘবে বিধবার আকুল গান্দন। একটা জাতি আর কতকাল লড়বে?

রামচন্দ্রদেব গেছে হোন পতিত হোন, ওড়িশায় শান্তি আসুক, জগন্নাথ অন্তঃ নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে থাকুন। ইতিহাসের কোন এক সুপ্রভাতে এক দীর্ঘ অমানিশার অন্তেখোঁধা আবার নবসূর্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হবে উঠবে— কে জানে হয়তো। এমনি এক মন্ত্রমুগ্ধ ভাবনা শত সঙ্কটের মধ্যে রামচন্দ্রদেবকে আশাবাদী ক'রে রেখেছিল।

দক্ষিণে হিন্দু মবারীশক্তি জেগে উঠেছে। চৌথ আদায়ের জন্তু তার। দিল্লীর দরজায় পন্থ গিয়ে হানা দিচ্ছে। দিল্লী শাজাহানাবাদে মোগলের দিনও ফুবিয়ে এসেছে। অন্তর্দৌহ ও বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে মোগল রাজশক্তি আর কতকাল তিষ্ঠাতে পারে?

ওড়িশার পক্ষে বিপদ এখন দিল্লী তত নয় যত মুর্শিদাবাদ, বঙ্গ-বিহার-ওড়িশা সুবার রাজধানী। কিন্তু মসনদের জন্তু সেখানেও গৃহবিবাদ শুরু হয়েছে। সুজা খাঁ কটকের নায়েব-নাজিমের গদিতে তার বিজাত পুত্র তকৌ খাঁকে বসিয়ে নিজে মুর্শিদাবাদের মসনদ

অধিকার করল। এর পর বিহার-আজিমাবাদের নায়েব-নাজিম আপন পুত্র সরফরাজ খাঁকে দিলেই গোল মিটে যেত। কিন্তু পিতা-পুত্রের মধ্যে মনোমালিন্যবশতঃ আজিমাবাদের নায়েবি পড়ল সুজা খাঁর অনুগৃহীত আলিবর্দি খাঁয়ের হাতে। সেই কারণে মুর্শিদাবাদকে কেন্দ্র করে পিতা-পুত্র ভাই-ভাইয়ের মধ্যে কলহ বিষম হয়ে উঠেছে। মুর্শিদাবাদের অধঃপতনের দিন আসন্ন। এমনি পরিস্থিতিতে খোদার হুতগোরব পুনরুদ্ধার করে উৎকল থেকে মোগলশক্তিকে বিতাড়িত করা রামচন্দ্রদেবের এক বলপোষিত সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু তার জ্ঞান সর্ব প্রথমে আবশ্যক ছিল ওড়িশায় কিছুদিনের জ্ঞান নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি।

রামচন্দ্রদেব দেহে শেষ রক্তবিন্দু থাকা পর্যন্ত লড়াইতেও প্রস্তুত। কিন্তু অদৃষ্টবৈগুণ্যে এখন ওড়িশার শত্রু মোগল নায়েব-নাজিমরা তত নয় যত ঘরভেদী বিশ্বাসঘাতকের দল! আজ তাই বকশী বেণুভ্রমরবর, দেওয়ান কুমার নরীন্দ্র, অধিকাংশ মুখ্য দুর্গপতি গড়নায়ক কাউকে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করা যেন এখন রামচন্দ্রদেবের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কোন অসতর্ক মুহূর্তে কে পিছন থেকে ছুরি বসাবে তার স্তিরতা নেই।

তাও যদি ওড়িশার ইতিহাসে বিশ্বাসঘাতকতার জয় হ'ত। কিন্তু এক বিশ্বাসঘাতকতা একটির পর একটি আরও বিশ্বাসঘাতকতার এক বিষচক্র সৃষ্টি করে তার আবর্তে বিশ্বাসঘাতকদেরও গ্রাস করে চলেছে।

এমন অবস্থায় নায়েব-নাজিম তকী খাঁর সদিচ্ছাই ছিল রামচন্দ্রদেবের পক্ষে একমাত্র রক্ষাকবচ। কিন্তু তিনি জানেন যে তকী খাঁ কেবল সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে। রামচন্দ্র যবনী বিবাহ করার পর রায় রায়ান আমমচাঁদ, জগৎশেঠ ফতেচাঁদের মত তকী খাঁর দরবারে

একজন দরবারী হয়ে থাকবেন বলে মনে ভেবেছিল তকী খাঁ। খোদার সিংহাসন এমনি ক'রে খালি প'ড়ে থাকলে খোদাকে কটকের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মোগল-শাসিত ওড়িশা স্খা উত্তরে সুবর্ণরেখা নদী থেকে দক্ষিণে চিকাকোল পসন্তু বিস্তৃত করা তকী খাঁর অভিপ্রায় ছিল। সেইজন্য রামচন্দ্রদেবকে কলমা পড়িয়ে নিজ ভগিনী রিজিয়ার সঙ্গে বিবাহ দিবে মুসলমান করায় তকী খাঁ কেবল এক ধর্মীয় দায়িত্ব নয়, এক কূট রাজনৈতিক কতব্যও সম্পন্ন করেছিল। তাই রিজিয়ার মত এক নিষ্পাপ বালিকাকে কূটনৈতিক যুগপাক্ষে বলি দিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নি।

কিন্তু রামচন্দ্রদেব রায় রায়ান আলমটাদ জগৎশেঠদের মত ভ্রুচ্ছলোভে লালবাগ কেদার স্বর্ণপিঞ্জরে এসে থাকার লোক ছিলেন না। তিনি খোদা ফিরে এলেন। তাঁর উদ্দেশ্য তকী খাঁর বুঝতে বাকি রইল না। সেহ অবধি তকী খাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সর্বদা রামচন্দ্রদেবের পিছন পিছন গুপ্তযাতনের শাবিত ছুরিকার মত উজ্জত রয়েছে। এদিকে বিশ্বাসঘাতকদেব চক্রান্তে খোদার সিংহাসনও রামচন্দ্রদেবের পক্ষে কণ্টকাসনে পরিণত হয়েছে।

অবশেষে মংগলনী ললিতা মহাদেঈও সেই বিশ্বাসঘাতকদেব দলে যোগ দিয়েছেন। যখনই বিজিয়া বিবি খোদার রানী হবে, তার ছেলে খোদার বাজসিংহাসনের দাবিদার হবে এমন কল্পনামাত্রও ললিতা মহাদেঈকে দলিতা সপিনীর মত ভয়ংকরী ক'রে তুলেছিল। রামচন্দ্রদেব খোদায় ফিরে আসার আগেই তিনি হাতের চুড়ি-শাঁখা<sup>১</sup> ভেঙে আপন বৈদবা ঘোষণা ক'রে পিত্রালায়ে প্রস্থান করেছিলেন।

১. চুড়ি-শাঁখা— কাচের চুড়ি ও গালাব শাঁখা ওড়িয়া নারায় আয়তির চিহ্ন।

তার পণ : ভাগীরথীকুমারকে সিংহাসনে অভিষিক্ত না করা পর্যন্ত তিনি আর খোদার ভূমি স্পর্শ করবেন না ।

নিঃসঙ্গ একক নক্ষত্রের মত রামচন্দ্রদেব আজ সম্পূর্ণ একাকী ।  
যে খোদাভূমির শান্তি ও সুরক্ষা আব যে জগন্নাথের মানরক্ষার জন্য তিনি ধর্ম সমাজ সংস্কার সব-কিছুতে জলাঞ্জলি দিয়েছেন সেই খোদার প্রাণভূমি থেকে তিনি যেমন নির্বাসিত জগন্নাথের সিংহদ্বার হতেও তর্মান বিতাড়িত ! ভবিতব্যের এব চক্রান্তে সব হারিয়ে ব'সে আছেন তিনি ।  
তবু সব আবার একবার নতুন ক'রে আরম্ভ করবার যে একান্ত অধিকার প্রত্যেক মানুষের, তার থেকে তিনি তো বঞ্চিত হন নি । স্বয়ং জগন্নাথও তা থেকে তাকে বঞ্চিত করতে পারেন না, কারণ সেই তো মানুষের মুক্তি সাধনা ।

রামচন্দ্রদেব কল্পনা করছিলেন দুর্গম অন্ধকার পথ, তার মধ্যে একটি ক্ষণ দীপাবতিকা হাতে তিনি একাকী অগ্রসর । হঠাৎ প্রবল বায়ু-বেগে সেই আলোকশিখাটুকু নির্বাণিত হল, পিছনে আশ্রয় নেই, সামনে অবলম্বন নেই ! যাকার কি সেইখানে নিরুত্তি ? ফিরবেন তিনি ? কোথায় ফিরবেন ? অগ্রসর হবেন ? কোথায়, একাকী সেই নীবন্ধ অন্ধকারে ?

ক্লান্তিতে তার চোখের পাতা বুজে আসছিল । ভেসে উঠছিল টিকালী যুদ্ধে বন্দী হবার পরে বিড়ম্বনার সেই লাঞ্চিত মুহুতগুলির স্মৃতি ।

কটক-বারবাটা দুর্গের নবপ্রস্থ প্রাসাদের অষ্টম প্রস্থে রামচন্দ্রদেবের কারাগৃহ। টিকালী যুদ্ধে গঙ্গাগড়ের কাছে চিলিকার উপকূলে বন্দী হবার পরে লোহার খাঁচায় পুরে তাঁকে এখানে পাঠানো হয়েছিল।

কটকের নায়েব-নাজিমরা আগে যখন বারবাটা দুর্গে বাস করতেন তখন এই অষ্টম প্রস্থে ছিল অন্দরমহল। নবম প্রস্থের প্রবেশপথে, গড়ের ঠিক মধ্যস্থলে, এক বিরাট শঙ্কুস্তম্ভের গগনভেদী চড়া। এই চূড়ার উপরে দাঁড়িয়ে গড়রক্ষীরা দূরবীনে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করত। মহানদীর উদ্ভব তীরে শত্রু দেখা দিলে এই স্তম্ভ থেকে তা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যেত। অন্য প্রস্থগুলিতে অতিথিশালা, দরবার-গৃহ, রন্ধনশালা, গড়রক্ষী ও সেনাদলের বাসগৃহ, শস্তাগার, তারপর হস্তীশালা অগ্নিশালা প্রভৃতি ছিল। কিন্তু নায়েব-নাজিম আগা থা জামান কাকেরের তৈরী ছাদেব তলায় থাকবে না ব'লে লালবাগে নিজে থাকবার জন্য একটি নতুন দুর্গ তৈরি করিয়েছিল। সেই থেকে লালবাগ নায়েব-নাজিমদেব বাসস্থলে পরিণত হয়েছিল, আর বারবাটা দুর্গ প্রধানতঃ বন্দীশালা ও সৈন্যশিবির হিসাবেই ব্যবহৃত হচ্ছিল। তা ছাড়া লালবাগের অন্তঃপুরবাসিনীদের মধ্যে যাদের প্রতি নায়েব নাজিমরা ক্রমে বাঁতরাগ হয়ে উঠত তারাও এই দুর্গের নবম প্রস্থের মহলগুলিতে স্থানান্তরিত হয়ে অতীত সৌভাগ্যের স্মৃতি সম্বল ক'রে প'ড়ে থাকত। এখন সুজা থার আমলের কয়েকজন বেগমও তাঁদের 'লাগুতিগহণ' নিয়ে এখানে ছিলেন।

রামচন্দ্রদেব যে প্রস্থে বন্দী হয়ে ছিলেন সেটি বন্দীশালারূপেই ব্যবহৃত হ'ত। শতাধিক জমিদার ইজারাদার ও অবাধ্য দুর্গপতি



যথাসময়ে খাজনা উত্তুল না দেওয়ার অভিযোগে সেই কারাগারে বন্দী ছিলেন। মাঝে মাঝে তাদের আত্ম চীৎকারে বারবাটর শাস্ত বাতাবরণ শিহরিত হ'ত। শোনা যায়, নায়েব-নাজিম ও খান-ই-দৌরানের আমলে এই কারাগারে সাতশো ডিউয়া জমিদারকে হত্যা করা হয়েছিল। এখনকার এই বন্দীদের মধ্যেও কেউ যে আবার বাহিরের মুক্ত দিবালোক দেখতে পাবেন এমন বিশ্বাস তাদের ছিল না। বন্দী বামচন্দ্রদেবও সেই পবিণামের প্রতীক্ষা ববচ্ছিলেন। চরম পরিণামের মন্থুখীন হলে মনে আসে যে অভ্যুত্থানপূর্ণের স্থির প্রশান্তি তাই তাকে তখন ক'বে তুলেছিল সম্পূর্ণ নিকটগ্ন।

তাব কারাকক্ষেব এবটি অপ্রশস্ত গবাক্ষপথে এক টুকরো আকাশের দিকে চেষ্টে দাড়িয়ে ছিলেন বামচন্দ্রদেব। গোলাম-গদিশ খোজা-ক্রীতদাসদেব হাটগোল, কখনো বা লশকরদের মাতলামির কোলাহলে বাববাট'ব নিবানন্দ পবিবেশ বিধিৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

কাবাকক্ষেব ভিতরে শীতল ছায়াদ্বাবাব। উত্তর দিকেব দেওয়ালেব গবাক্ষপথে অপবাহিত ক্ষীণালোক এসে অভ্যন্তর ভীষণ আলোকিত করছিল। সেই স্রষ্টালোকে দেখা যাচ্ছিল শ্রেষ্ঠমহাব-নির্মিত দেওয়াল ও স্তম্ভ ক্ষোদি ও ডিউয়া শিল্পী'ব বাসুটী'ব নন' শিল্পবম। স্তম্ভেব গায়ে লাস্তমযী অলমবহাগণে মূর্তি সেই নিপুণ পবিবেশে অতি বিসদৃশ বিস্তৃত মন হচ্ছিল। এবটি চাবপাইয়েব উপব সম্ভবতঃ বেবল বামচন্দ্রদেব'ব খাতিবেহ জবিদাব জাভম বিছানো। চাবপাইয়েব কাছে এবটি পাথর'ব মেজ, তাব উপ'ব এবটি জলপূর্ণ বদনা ও এবটি খালায় রুটি'ব শুদ ভুক্তাবশেষ গ'ড ছিল।

গবাক্ষেব বাহিরে দেখা যাচ্ছিল জেনানা মহলের গোলাপ বাগিচা বা গুলিস্তান। কিন্তু জেনানামহল এখান থেকে উঠে যাবার পর থেকে

রীতিমত পরিচর্যার অভাবে সেই সুরক্ষিত গুলিস্তা এখন গুল্মাকীর্ণ, পয়ঃপ্রণালী ও ফোয়ারা জলহীন। তবু সেই পরিত্যক্ত বিশৃঙ্খল পরিবেশের মধ্যে কয়েকটি গোলাপ ও গুল-ই-মখমল গাছ অগনতি ফুল ও কুঁড়িতে ভরা। কারাগারেব বাহিরে আফগানী সান্দ্রীরা জুতো মচমচ করে পাহারায় রত।

বাহিরের আকাশ ক্রমে মলিন হয়ে আসছে। গুলিস্তার গোলাপ ও গুল-ই-মখমল উপব-গোধলি ব ছায়া ঘনিষে আসছে। রামচন্দ্রদেব তবু স্তম্ভব ন্যায় গবাক্ষেব কাছে দাঁড়িয়ে। অতীতের বহু ঐতিহাসিক স্মৃতি তার শব্দদৃষ্টিব সামনে জলভারগীন মেঘেব মত একে একে ভেসে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

সে কোন স্মরণাতীত অতীতে - সেদিন মহানদী ব দক্ষিণ তীরবর্তী ব বারগা গামেব নাম ছিল কোদিগু দণ্ডপাতি। সেখানে একদিন এক বক শ্যেন পক্ষীকে নিহিত ক'বেছিল। এই অসম্ভব ব্যাপারে মহাবাজ অনঙ্গ ভীমদেব কী শুভ সফল দেখলেন, সেখানে তিনি বাববাঁটা দুর্গের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করলেন।

সে কি ইতিহাসেব কোনে ইঙ্গিত ?

সেই দিন থেকে কিন্তু বত বক সেখানে বহু শ্রমকে কবলিত ক'রে গেছে। নইলে খাখাব মহারাজা রামচন্দ্রদেব এখানে সামান্য ক'য়দীর মত শুখনা কটি চেবাবেন কেন ?

কিন্তু যাকে দেখবাব জন্তু রামচন্দ্রদেব অলস কৌতূহলে সেখানে প্রতক্ষ্য দাঁড়িয়েছিলেন তিনি এখনও এলেন না।

তিনি কি আজ অপবাহে সেই গুল্মাকীর্ণ গুলিস্তায় আসতে ভুলে গেলেন ? তিনি কি জানতে পেরেছেন রামচন্দ্রদেব তাঁর কারাগ্রকোষ্ঠের গবাক্ষপথে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে তাঁকে লক্ষ্য করেন ? সেই

জন্ম সঙ্ঘাতে কি বাগিচায় আসা তিনি ত্যাগ কবলেন ?

বাহিবেব দিকে চেয়ে বামচন্দ্রদেব এমনি নানা চিন্তা করছিলেন।  
তাব ঘটনাস্থান নিঃসঙ্গ অনিশ্চিত কাবাজীবনে এই কথটি মুহূর্ত্তে  
বৈচিত্র্য এখন একমাত্র সম্মল।

অলঙ্ঘ্য ভবিষ্যৎ মত যে নারী একদিন বামচন্দ্রদেবের জীবনকে সর্বভাৱে গ্রাসণ কৰিছিল, সন্নিহিত কালো নখমলৈৰ বাৰকাৰ অপসৰ্গমান একটা ক্ষণ প্ৰাপ্ত বামচন্দ্রদেবক সেই বাৰকাৰাধিণীৰ প্ৰতি কৌতূহলী ক'ৰ তুলেছিল, কিন্তু সেই নিষ্পাণ পীড়াদায়ক পৰিবেশৰ মধ্য বামচন্দ্রদেব নাকে সশৰীৰ দেখেই ন'লৈ তাৰ অতি উদ্ভট স্বপ্নেও একবাৰ কল্পনা কৰিব নি।

সেই নারী এক কণ্ঠস্বর উঠানো - ওহ ডি মিস্ট্রেস বিকার  
অথবা ডাঃ প্রভু! ওহ মনুষ্য! ওহ মানব! ওহ পৃথিবী!  
দাবাকর ভবন অর্থাৎ পূর্ব আকস্মিকভাবে একদিন ঘটেছিল সে  
লটম।

গঙ্গাগর্ভেব নিকটে চিত্রিত ব উপাংশে পান্ডুরব মই গায়ে  
সুন্দর বন। মুক্ত বন্দা ... ... ...  
ভুলত পাবেন নি। অর্থাৎ ... ...  
বিশ্বকর্মে পদচারণ ... ...  
যমস্ব দর্শন ... ...  
প্রমোদ ... ...  
বোবকাডাক ... ...  
... ...  
... ...  
... ...

উঠেছিল। বোরকার নীচে অপ্রশস্ত কপাল মেঘের আড়ালে যেন এক ফালি জ্যোৎস্নাব মত উদয় হয়েছিল। অশান্ত বুলবুলের মত সেই নারীমূর্তি বাগিচার এক গোলাপের ঝোপ থেকে আর এক ঝোপে লম্বু ছন্দে ঘুরে ঘুরে গোলাপের ডালগুলি নুইয়ে নুইয়ে পুষ্প আত্মাণ করছিল, থেকে থেকে বুলিয়ে নিচ্ছিল গালের উপর।

এমে এ প্রায় এক নিত্যনৈমিত্তিক দৃশ্যে পরিণত হয়েছিল। কৌতূহল পরিণত হয়েছিল উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষায়। কারাগৃহের মধ্যে রামচন্দ্রদেব সারাদিন সেই দৃশ্যের অপেক্ষায় কাটানো অবশেষে যেন এক অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল।

প্রত্যহ সেই এক নির্দিষ্ট সময় সেই এক দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ...কিন্তু কে এই রহস্যময়ী ছায়ামতি?.. জেনানাব অস্ত্রবাসিনী? .. কোন অস্ত্র অত্যাচারিত অস্ত্রের প্রেরণা? .. উদ্ভূত মস্তিষ্কে বিবাসনা?

সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে দেখলে কেউ লক্ষ্য কবতে পাবত গবাক্ষপথে রামচন্দ্রদেব যখন সেই নারীমূর্তির দিকে চেয়ে থাকতেন সেই সময়ে এক জলশয্যা পোয়াবার আড়াল থেকে একটি শ্রেণীমূর্তি মে দৃষ্ট জনের দিকেই চেয়ে তাদের বিভিন্ন প্রিয়া প্রতিপ্রিয়া লক্ষ্য করেছে। এমে অপরাহ্নের ছায়া ঘন হত হয়ে আসত। চিরাগীবা বিভিন্ন প্রস্তর অলিন্দ ও কাবাড়কোঠাগুলির ভিতর চিরাগ ডালবাব ডল ভূতা মচমচ করে এসে ঢুকত। দুর্গের দ্বিতীয় প্রস্তর ফতেখা মসজিদ থেকে আজান ধনিত্তে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা আলোড়িত হত। সেই নারীমূর্তি তখন জেনানাব পথে অদৃশ্য হত।

আজ হয়তো তিনি আর এলেন না। বিস্তর কেন? নিয়মিত রীতিতে চিরাগী এসে চিরাগদানে মোমবাতি জ্বলে দিয়ে গেল।

আলোকতন্ত্র কয়েকটা চামটিকা কারাগৃহের অন্ধকার ছাদের নীচে ডানা ঝটপট করে উড়ে বেড়াতে লাগল। কিন্তু তারপব আর-সব দিনের মত কারাদার বন্ধক শব্দ তো কই হলো না। ‘সৈলাম আলায়কুম’ বলে অপ্রত্যাশিত ভাবে জনৈক বৃদ্ধ মুসলমান খোজা এসে প্রবেশ করলেন।

তাব নাম জববদস্ত খাঁ, নায়েব-নাজিমের অতি বিশ্বস্ত। সুজা খাঁর আমল থেকে তিনি নায়েব নাজিমের অন্তঃপুরে বসেছেন। অন্তঃপুর-বাসিনী বেগমবাণ ও জববদস্ত খাঁকে প্রক্টা ও বিশ্বাস করে থাকেন। জববদস্ত খাঁ নও মুসলমান অর্থাৎ ধমন্তবিত হলেও মোগলদের মতই তাব মাথাব চুল ছোট করে ঢাটা। মথ দাড়ি গোঁফে ক্রীণ সংকত ছিল, তা সবই পেকে সাদা হয়ে গিয়েছিল। গায়ে লাল মগমলের কাবা। ডান দিকে কপাল তাবেব বাতায় দড়ি ঝলছে। কোমরবন্দে হাতীব দাঁতব বাঁও লাগানো এবংখানি ছলি গোঁজা। মাথায় সাধারণ একটি টুপি।

রামচন্দ্রদেব অসময়ে তাকে দেখে বিস্মিত হলেন। জববদস্ত খাঁ দস্তানীন অমায়িক হাঁস হেসে বংশল জিহ্বাস কবলেন, “গবীব-নওয়াজকা মিলাজ কৈসে কৈ?”

সম্ভাষণেব এ সকল মথমলী মোগলাই বীতির সঙ্গে রামচন্দ্রদেব ইতিমধ্যে বসেট পবিচিত হয়ে গিয়েছিলেন। অপ্রসন্ন কণ্ঠে প্রতি-সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, “সুক্রিয়া, তাবীফ ফমাইয়ে।”

জববদস্ত খাঁ কিঞ্চিৎ বিব্রতমান পায়চারি করতে করতে বললেন, “হজুরের সঙ্গে মূলকাত করব রোজই ভাবি, কিন্তু কাজের ভিড়ে ফুরসৎ পাই না। লেकिन আজ হজুরের ফরমাইয়েস হ’ল—যাও মিঞা, হমারে বির দর খোদাকা বাদশাহ সে মিল্কর আও। আমি বললাম, যো হকুম খোদাবন্দ।”



কেবল ডান হাতের আঙুলগুলি ছাড়া সে মূর্তির আর কোনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না। কিন্তু স্মৃগঠিত করপৃষ্ঠ ও অশোকমঞ্জরীর মত সেই আঙুলগুলিতে দিব্য নারীরের আভাস।

রামচন্দ্রদেব স্পষ্ট না জাগ্রত বুঝতে পারছিলেন না।

জবদস্ত খাঁ সেই নারীমূর্তির মুখেব উপর থেকে বোরকাটি তুলে ধরলেন। মেঘের আড়াল থেকে যেন এক ফালি জ্যোৎস্নার মত একটি স্নিগ্ধ কপাল এসে উঠল। দুটি স্নলতাব নীচে স্তম্ভাটানা দুটি মুদিত নয়ন। রামচন্দ্রদেব স্পষ্ট দেখেছেন না তো? গুল্মাকীর্ণ গোলাপ বাগিচায় যে নারীমাণ্ডলী প্রাতি অপবাসে রামচন্দ্রদেবের চোখে দিব্যস্বপ্নের ইন্দ্রজাল বুনে ভেসে বেড়ায় এ তো সেই বহুস্ময়ী! কিন্তু এখানে—  
এ কাবাগাবে কেন?

বোবক আনাব ধীর কপালের উপরে উঠে গেল। তবুও-ই-জাগ্রদ্বয়ী স্তম্ভাসে কাবাগাবের বদ বাণ আমোদিত হল।

জবদস্ত খাঁ বললেন, “হুচক, নবাবজাদার মনমা আপনি একে নিকা করেন : যে খাঁ কচক দেবাদান্তে এক হয়ে যাবে। ইনি হলেন মুর্শিদাবাদের নবাব সুখা খান বহাদুর, নায়েব নাজিম তকী খান বহেন।”

এই অদ্ভুত প্রস্তাবে রামচন্দ্রদেব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। নিকা বা বিবাহের প্রস্তাব স্থির হয়ে গেলে কন্যাপক্ষ স্বীকৃতির চিহ্ন স্বকপ পান দিয়ে থাকে। এখানে কন্যাপক্ষ মাত্র জবদস্ত খাঁ। মলমলের কাবাব জেবের ভিতর থেকে তিনি একখানি পান পাতা বার ক’বে তা রামচন্দ্রদেবের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “জনাব, ভেবে দেখুন, নবাব সুজা খাঁ আজ বাংলা, বিহার, ওড়িশা সুবার মালিক। গুজস্তা খোদা আর কটকের ভিতরে অনেক জঙ্গ লেগেছে। দুই

পক্ষে বহুত খানেখরাব ( ক্ষতি ) হয়েছে। তাতে খোধাঁ মুলুকের লোকসান হয়েছে বেশী। আজ কিন্তু নায়েব-নাজিমের ইচ্ছা সে সব ইতিহাসের শেষ হোক, খোধাঁ আর কটকের মধ্যে বেরাদরি আশুক, ওড়িশা সুবায় অমন্ ( শান্তি ) জাহির হোক। সেই জন্য তাঁর ইচ্ছা হুজুরকে ভগ্নীপতি করা।”

রামচন্দ্রদেবের হাত থেকে পানপাতা স্থলিত হয়ে প’ড়ে গেল। এই অপ্রত্যাশিত অসম্ভব প্রস্তাবের প্রচলন ভ্রমকিতে তিনি স্তব্ধ হলেন।

জবরদস্ত খাঁ যেমন আকস্মিকভাবে এসেছিলেন তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন, কেবল আর একবার ব’লে গেলেন, “হুজুর ভেবে দেখবেন, শাহেনশাহ্ নবাবজাদার দোস্তিতে বাড়ানো হাত— একবার সরিয়ে দিলে...”

জবরদস্ত খাঁ চ’লে যাবার পর বোরকার অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে নিখর জলরাশিতে একটি ক্রীণ তবঙ্গের মত শিহরণ উঠে আবার মিলিয়ে গেল। রামচন্দ্রদেবও বেরাদরির এই প্রস্তাবের নিহিতার্থ চিন্তা ক’রে অস্থির হলেন।

খোধাঁ এখন তকী খাঁর অনুগ্রহেই যে তিষ্ঠে আছে সে কথা আর কেউ বুঝুক বা না বুঝুক রামচন্দ্রদেব সুস্পষ্টই বুঝেছিলেন। তকী খাঁকে প্রতিরোধ করার মত বল যে পাইকের তখনও ছিল না তা নয়, কিন্তু বাইরের শত্রু তখন তত বিপজ্জনক ছিল না যত ছিল ঘরের শত্রু। খোধাঁর স্বাধীনতার সঙ্গে শ্রীজগন্নাথও ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। খোধাঁর বল তখনও ভাঙে নি বলেই নায়েব-নাজিমরা জগন্নাথের মন্দির অক্ষত রেখেছিল, কিন্তু একবার যদি খোধাঁ খাস হয়ে যায় তাহলেই শ্রীমন্দির ভেঙে তারই পাথর দিয়ে পুরুষোত্তম কেত্রে একটা মসজিদ তৈরী করিয়ে ফেলতে তকী খাঁর কতকণ লাগবে।



বোরকা-আবৃত্তা ধীরে ধীরে মুখের উপর থেকে বোরকায় অবগুণ্ঠন নাহিয়ে দিলেন। রৌদ্রগমিত নীলপদ্মদলের মত বেদনাবিক্ত দুটি চোখ রামচন্দ্রদেবের দিকে চেয়ে নীরব ভাষায় যেন বলছিল, “আমায় বিশ্বাস কর, আমি এ চক্রান্তের মধ্যে নেই, আমি নিরপরাধিনী।”

শিশিরবিন্দুব মত নিষ্পাপ উজ্জ্বল সেই চোখ দুটি মুহূর্তের মধ্যে রামচন্দ্রদেবকে কেমন সন্তোষিত করল। তাঁর স্মৃতিপথে হঠাৎ ভেসে উঠল সেদিন ঢিলিকা তাঁবের সেই তেপান্তর গ্রামে জনদাত্রী আশ্রয়দাতা হতভাগিনী সরব দুটি চোখের বেদনাবিক্ত দৃষ্টি।

রামচন্দ্রদেব আবিষ্ট কণ্ঠে শুধালেন, “তুমি কে?”

নারী অকম্প কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি জবা, মা আমার এই নামে ডকতেন, কিন্তু এঁরা আমার নাম বেখছেন রিজিয়া।”

রামচন্দ্রদেব বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু তুমি না নবাব সূজা খাঁর কন্যা? নায়েব-নাজিম তকী খাঁর ভগ্নী?”

বিস্ময় সুরে জবা উত্তর দিল, “মা আমার ছিলেন মুর্শিদাবাদের প্রসিদ্ধ খেমটাওয়ালী কাঞ্চন মুর্শিদাবাদী। নবাব সূজা খাঁর হারেমে তিনি কি করে এসেছিলেন আমি তা জানি না। তবে মা আমার নাম রেখেছিলেন জবা। মা বরাবর বলতেন আমি হিন্দুর মেয়ে জবা।”

অনেক—অনেক দিন পর জবা বা রিজিয়া বহু বৎসরের সঞ্চিত কথা বলবার জগ্য কাছে হঠাৎ যেন পেয়েছিল একজন মনের মানুষ। তাঁর সঙ্কোচ ছিল না, জড়তা ছিল না, স্বচ্ছ নিষ্পাপ দুই চোখ রামচন্দ্রদেবের উপর নিবদ্ধ করে সে বলে চলেছিল, “মা আমার কবর নিয়েছিলেন এই কটকে, কদমরশূলে। শেষ পর্যন্ত আমি তাঁর কাছে কাছে চিলাম। তাঁর শেষ ইচ্ছা ছিল তিনি দেখবেন পুরুষোত্তম জগন্নাথ। জগন্নাথ জগন্নাথ বলে তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলেছিলেন।”

একটি দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলে জবা তাব চোখদুটি নত কবল। তাবপব  
আবাব চোখ তুলে বহল, “তুমি সেই জগন্নাথের দেশের নবাব না ?  
হাবেমে আমি তো তাই শুনেছি।”

বাইবে জববদস্ত খাঁর জতাব শব্দ শোনা গেল। এবাব জবা আব  
মুখের দৈব বোবকা তুলে দিল না। কিন্তু বামচন্দ্রদেবের শরীর  
জ্যাবদ্ধ ধনুকের মত কঠিন হয়ে উঠল।

এবপব একাদশ ঠাণ্ড বিড়ি। বা জবাব ৩০ বামচন্দ্রদেবের  
রশমি-নাশক ব বিবা হব পূর্ণদিনের আধিবাসী মন্দ হয়ে গেল।  
বামচন্দ্র দর ৬ বিড়ি কাক গলম। পড়াবাব পবে কাঙাইববাহেব খাতায়  
উভয়ের নাম চুড়ায় দিলেন। এমন থেবে বামচন্দ্র দর হলেন জাফর  
কাদবখো ৬ ৩৫। খাব বিড়ি ৩ বহা বিড়িয়া বিবি হলেন খোখাঁর  
বেগম।

মহানাজ বামচন্দ্রদেব জাতিভেদে কয়েকটি বিবাহ কবে  
জগন্নাথদেবী হলেন এ দুর্গতি ভাঙাশায় বেউশিত ৩০ ৩৫ ৬ বহন  
কবেনি। সবন হায হায পড়ে গেল।

এব পব খোখাঁর ফিব যাডযায় কোনে প্রতিবন্ধক ছিল না।  
কিন্তু হাসিভ বদব বেগ বিড়ি ক বিবিকে সঙ্গে নিয়ে কখন কি কবে  
খোখাঁ ফিববেন তা বামচন্দ্রদেবের পক্ষে এক বর্নকিত সমস্তা হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল, বামচন্দ্রদেব বাববাটা দুর্গে তকী খাঁর ভগ্নীপতি হয়ে  
অন্য এক বন্ধনে বন্দী হয়ে বসেছিলেন।

সেদিন মুসলমানদের উৎসবমুখব শব্-এ ববাত পর্ব। আব  
সেদিন বামচন্দ্রদেব ও বিজিয়া বেগমের প্রথম মধুযামিনী।

ইসলাম সমাজ ভারতে হিন্দু সংস্কৃতি ও আচারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে কিছু কিছু হিন্দু পাল-পার্বণের উৎসবরীতি গ্রহণ বা অনুসরণ করেছিল। শব্-এ-ববাত পর্ব পালনে তার এক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ইসলামী শাবান মাসের কৃষ্ণ-চতুর্দশী রাত্রিতে এই পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। এটি হিন্দুদের দীপাবলী অমাবস্ত্যাব মত ইসলামী মহা নিশা। এব নীরন্ধ্র অন্ধকারেব মধ্যে জীব একের মধ্যে লীন হয়। বিদান অনুসারে, সেদিন সারা রাত্রি ভাগ্য থেকে কোরান পাঠ করা কতবা। এই রাত্রি মানুষের ভাগ্য ও ভবিষ্যৎব্যব সময়সীমা জিন্মত্ বা পূর্বে হয়ে থাকে। কিন্তু ভারতে কালদমে এই শব্-এ-ববাত পর্বটি দীপাবলী পর্বের মত আলোকমালা বিভূষিত আশবাবাতি শব্বি ও এক কোলাহল-মুখর নৈশ উৎসবে পরিণত হয়েছে।

আবাব আজ এই শব্-এ-ববাতের একা খাঁর ভগ্নী স্ত্রী খার কন্যা বিজিয়াব রশম্-এ নামড। তাই বাববাটা দুর্গ আভ আলোক-সজ্জায় সজ্জিত হয়েছে। দুর্গের মাঝখানে ফতেখ। মসজিদেব মিনারগুলিব চড়া দীপমালায় সজ্জিত হয়ে দূর থেকে এক-একটি আলোর ছাতার মত দেখাচ্ছিল। দুর্গের প্রতি চক্রে আলোকসজ্জা হওয়ায় মনে হচ্ছিল যেন আলোর সোপানক্রোশা উঠে গেছে আকাশে। দুর্গপ্রাচীর দীপমালায় ভূষিত হয়ে সৃষ্টি করেছিল কপকথার স্বপ্নলোক। আতশবাজির বাজার দেখতে দুর্গের বাহিরে শহরের জনতা এমনি ভিড় কবেছিল। সব দিকে কিন্তু এক প্রচ্ছন্ন হাওয়া : জগন্নাথের সেবব নিরোমণ শেষে জাতিভ্রষ্ট হলে স্ত্রী খার জারত কন্যাকে বিবাহ করলেন।

রাতি দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হয়েছে। দীপাবলী নিবে এসেছে। এখানে ওখানে কয়েকটি প্রদীপ শুধু উৎসবসন্ধ্যার গতায় অবশেষের

মত এখনও জ্বলছে।

রিজিয়া বিবিকে বিবাহ করার পর রামচন্দ্রদেব ওরফে হাফিজ কাদর নবম প্রস্থে অন্দরমহলে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন। বাসর রাত্রির রঙমহল ইরানী গালিচা, সমরখন্দের বেশমী তাকিয়া, মুর্শিদাবাদের পর্দা ও ফুলদানী পপদানী চিরাগদানী প্রভৃতিতে স্তম্ভিত হয়েছিল। রিজিয়া সেই প্রকোষ্ঠে একটি গালিচার উপর বসে মাথা ঝুঁকিয়ে কোরান শব্দ পাঠ করছিলেন। শেষ রাত্রির শীতল বাতাস ঝরঝরকার মর্মরজ্বালিপথে এসে পর্দাগুলিকে বাউল-দববেশের মত নাচিয়ে ঢুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল, রিজিয়া তখন অঙ্গের কালো কাশ্মীরী শালটি ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিচ্ছিলেন।

লশকরদের প্রস্থে তখনও শব্দ-এ-বরাতে মত ফিল্ম শেষ হয় নি। সেখান থেকে তখনও আনছিল শরাবী গজলের আমেজ, থেমটা-ওয়ারীদের পায়ের ঘুড়ুরের আওয়াজ। রামচন্দ্রদেব উত্তর দিকের একটি সুদৃশ্য খিলানের নীচে ঝরঝরকার জালি দিয়ে অদূরে মহানদীর দিকে চেয়ে চিত্রাপিতবৎ দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাব উন্মাদনাকম্পিত হাতে শিরাজির পেয়ালা। মহানদীর অন্ধকার জলরাশির মধ্যে একটি নিঃসঙ্গ উজ্জ্বল নক্ষত্রের ছায়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। রামচন্দ্রদেবের মনে হচ্ছিল যেন কি দুর্লভ ধন হাতে পেয়েও তিনি হারাতে বসেছেন।

এক নিশ্বাসে হাতের পেয়ালা তিনি নিঃশেষ করে দিলেন। শূন্য পেয়ালা তাঁর কম্পিত হস্ত থেকে স্থলিত হয়ে সেই মূর্তিত পরিবেশের নির্বিঘ্ন মর্মস্থল কম্পিত করল।

রিজিয়া ধীরে আসন থেকে উঠে রামচন্দ্রদেবের কাছে এসে দাঁড়ালেন। কূটনীতির যুগে এই নিরীহ বলিটির দিকে চেয়ে গভীর

সমবেদনায় রামচন্দ্রদেবের অন্তঃস্থল আর্জ হয়ে উঠল। তিনি নীরবে রিজিয়ার মেহেদী-রাঙা হাত নিজের দু'খানি হাতে তুলে নিলেন। মহানদীর জলে মিলিয়ে গিয়েছিল যে তারার ছায়া সে যেন জেগে উঠল রিজিয়ার দুই চোখে।

রিজিয়া রামচন্দ্রদেবের কানে কানে চুপি চুপি বললেন, “অ’জ ন’ ক’নেকে ক’বাইন (যৌতুক) দিতে হয়? আমায় কি দেবে?”

রামচন্দ্রদেব রিজিয়ার দুটি চোখের অতুল গভীরতার দিকে চেয়ে বললেন, “ইতকাল, পরকাল, যা কিছু নইল তা তো এখন তোমার, জবা!”

রিজিয়া সেই দুই চোখে কৌতূহলের তরঙ্গ তুলে বললেন, “তিন সত্যি কর—!”

রামচন্দ্রদেব রিজিয়াকে বক্ষে আবদ্ধ করে করতে স্মিত হেসে বললেন, “সত্য সত্য সত্য— এই তিন সত্যি করলাম।”

রিজিয়া জ্যাবন্ধ পল্লবের মত নিজ চোখে হঠাৎ কঠিন ক’রে কোমর থেকে কাধ পর্যন্ত রামচন্দ্রদেবের বাহ্যবস্ত্র থেকে মুক্ত ক’রে বললেন, “আমাকে জগন্নাথ খোঁজ পাবে, মরণোত্তর? মা আমায় সর্দদা বলতেন জগন্নাথকে একবার পেলে নারি জীবনে সব না-পাওয়ার আফসোস মিটে যায়! জগন্নাথ রাতিব শুষ্ক ফলের মত, তাঁর মধ্যে সব পাওয়া না পাওয়া, সব দুঃখ সব আনন্দ, সব হামি সব কাগা একাকার হয়ে যায়! আহা, মা আমার জগন্নাথ জগন্নাথ বলতে বলতে মাটি নিল, একবার কিন্তু জগন্নাথকে দেখতে পেলাম।”

রামচন্দ্রদেবের বাহ্যবস্ত্র শিথল হল।

শব্-এ-বরাতের শেষ যবনিকার মত এক পুষ্প কুয়াশা তখন নেমে আসছে মহানদীর উপর।

পাথরগড় 'উআসে'র নিশুতিব মধ্যে যে তন্দ্রাঘোরে রামচন্দ্রদেব সেই উপকথাব রাত্রিৰ মত রশ্মি-এ-নামজদেব স্মৃতিৰোমন্তন কৰিছিলেন তা ক'ৰ খড়্গেব শব্দে সহসা ভেঙে গেল। তিনি উঠে সোজা হয়ে বসলেন।

খোৰ্ধা বাজবংশেব কুলপুৰোহিত গোদাৰীৰধন লক্ষ্মী পৰমশুক মহাপান ব্যতীত আৰ তো কেউ এ যোব ছুদিনেও এমন দৃপ্ত পদশব্দে 'উআসে'ৰ ন'বৰ গাভীৰ আহত কবতে সাহস কৰে না। এমন কি তকী গাঁব টকিল সৈয়দ বেগু আদৰাব সময় সমস্তম দ্বৰে পাদুকা উন্মোচন কৰে আসে।

লক্ষ্মী পৰমশুকৰ পাদকাশব্দে বামচন্দ্রদেবেব বিবাদ অপনৌত হ'ল। সাধীন মহাপান দ্বন্দ্বনিৰ্বাচন সংসাবে এই পৰমশুকৰ তাৰ এখন একমান নিশ্চিত্ত অৰলম্বন ও মানুহ। কেবল তিনিই বামচন্দ্রদেবেব প্ৰশান্তবাক গভীৰ মানুহতীয়া সঙ্গ সহ্য কৰেছেন। কেবল তিনিই বুঝেছেন খাদ্যৰ শাস্তি ও জগন্নাথৰ মানবজ্ঞান জন্ম বামচন্দ্রদেব নিজেকে পৰিত্ৰ অশেষ ক্লেশ কৰেছেন। তা ছাড়া এই লক্ষ্মী পৰমশুক সেদিন তকী গাঁব বন্ধন থেক বামচন্দ্রদেবেকে মুক্ত কৰে না আনলে আজও তিনি কটকেই অ বদ্ধ থাকতেন।

বামচন্দ্রদেব বিজিয়াৰে বিবাহ কৰে শাহী মেহমান গতিবে বাববাৰী মঞ্জিলে বনম একপ্রকাৰ বাজেনিতিক বন্দ'ব মত ছিলেন এখন তাৰ জন্ম খোৰ্ধা বাজো কেউ ক'ডে আছিলটিও তোলে নি। খোৰ্ধা যখন পাস প'স বেতে বসেছে এখনও খোৰ্ধাৰ সিংহাসনেব বিভিন্ন প্রার্থী ও দাবিদাবদেব মধ্যে পৰস্পৰেব বিকল্পে ষড়যন্ত্ৰ লগে ছিল। তখন বামচন্দ্রদেবেকে মুক্ত কৰে আনা তো দূৰেব কথা, তিনি অবলেন কি বাঁচলেন সে সংবাদটুকুও নেবার জন্ম কটকে ক'বও পা

পড়ে নি। ওদিকে রামচন্দ্রদেব হাফিজ্ কাদর্ বেগ্ হয়ে বারবাটি  
 দুর্গের সোনার খাঁচায় বসে ছিলেন। বুঝেছিলেন খোধার পথ তাঁর  
 চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেল।

সেদিন দেওয়ান-ই-খাসে তকী খান দরবার শুরু হয়েছে। উজ্জীর,  
 ওমবাহ, মহতাসিব, কাজা, মাইব-ই-অটল, সিওয়ানবিস, ওয়াকিয়া-  
 নবিস ও ফৌজদার প্রভৃতি বাজপুরুষগণ তকী খাঁর সোনার  
 জাজিম ঢাকা মনব বেদ'ব নাচে নিজ নিজ আসনে আসীন। খাদিমরা  
 মনবপুচ্ছ ও খসখসে বোনা বিশাল বিশাল পাখা নিয়ে তকী খাঁকে  
 বীজন করছে। শবাবের নেশায় তকী খাঁ একটি তাকিয়াব সেসান দিয়ে  
 বসে আছেন। সেই লাগুন বদবাবে মিকায বামচন্দ্রদেব একটি  
 কোণে অসুগত দরবারীর মত বসে আছেন।

তকী খাঁ তুর্ক নয়, ধমাস্তুরিত নও-মুসলমান। তাই তকী খাঁর  
 মধ্যে মোগলের স্মৃতিজিত রসবোধ ছিল না। তার কান্দ নীরস  
 চবিত্রেব সঙ্গে মিলেছিল "দাব খান্কা না।" তকী খাঁ বসিকতার চেষ্টা  
 করছিল, তাতেই সকলে যে ভাবে হাস্যবোল তুলেছিল তাতে মনে হতে  
 পারে আজ পশন্ত এমন অপূর্ব বসিতা তাম্রা কেউ কখনও শোনে নি।

হায়, ক্ষমতার দরবাবে দৈন্ত্য যেমন ঐশ্বর্য বলে পবিচিত হয়,  
 আত্মখানি যেমন আত্মশাযায় পরিণত হয়, পদলেহন যেমন পবন পৌকষ  
 বলে অনুমিত হয়—দরবারীদেব এমনি গাসি না শুনে, কথায়  
 কথায় কুর্নিশেব সে কাযদা না দেখে তার দাবনা কথা কারও পক্ষে  
 সম্ভব নয়। বামচন্দ্রদেব তখনও সে বিচিত্র রূপান্তরের কৌশল  
 আয়ত্ত করতে সক্ষম হন নি।

দরবারীদের নির্বোধ হাশ্বরোলে যোগ না দিয়ে পাষণ্ড মূর্তির মত তিনি নিজেয় আসনে বসেছিলেন। তাঁর এই বে-আদবি চক্ক ক'রে পাশ থেকে বৃদ্ধ জগৎশেঠ ফতেচাঁদ অনুচ্চ স্বরে বললেন, “হাসুন, হাসুন রাজাবাহাদুর!” তারপর দরবারী কায়দায় তালিম দেবার ভন্থ একটি ফারসী বয়েৎ আঙড়ালেন :—

“অগর্ শা রোজ রা গোয়েদ শাব অন্ত্ ইন্

বেবায়দ্ গুফ্ ত্ মা ওআ পরবীন”

শাহ্ যদি দিনকে রাত বলেন তাহলে উত্তর দিতে হবে—তাই তো, ঐ যে চাঁদ তারা দেখা যায়।

তখনও দরবারীদের হাসি বন্ধ হয় নি, তা ছাড়া তকী খাঁকে কে কত উচ্চকণ্ঠে ‘কেয়ামৎ’ জানাতে পারে সে প্রতিযোগেরও শেষ হয়নি!

এই গ্লানিকর পরিবেশের মধ্যে লালবাগ বেহার প্রকৃত গৃহতল সেদিন লক্ষ্মীপরমগুরুর খড়্গের শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। একজন খোজা বৃনিশ ক'রে নিবেদন জানাল কোনও এক কাফের দরবেশ শাহেনশার মেহেরবানিকে তসলীম জানাতে এসেছে।

দরবারীরা শুধালেন, “কাফের দরবেশের পরিচয়?”

খোজা বললে, “কাফের দরবেশ বলছে সে খোদার রজার মালিক।”

তকী খাঁর অনুমতি পেয়ে লক্ষ্মীপরমগুরু দৃপ্ত ভঙ্গীতে দেওয়ান ই-খাসে প্রবেশ করলেন।

লক্ষ্মী পরমগুরু কিন্তু তকী খাঁকে কুনিশ করতেন না। তাঁর শালগ্রামশু খড়্গ দেহ আনমিত হল না বা মস্তক অবনত হল না। এমন বেআদবির আম্পর্ধা কারও হতে পারে তা তকী খাঁর দরবারে কেউ কল্পনাও করে নি। কিন্তু গজপতি পুরুষোত্তমদেবের কাক্ষীবিজয়



হতে ফেরবার সময়ে যিনি তত্ত্ববলে গোদাবরী নদীতে অকাল বন্যা বহিয়ে কাঞ্চীর সৈন্যবাহিনীকে গোদাবরী অতিক্রম করতে না দিয়ে গোদাবরীবর্ধন মহাপাত্র উপাধি পেয়েছিলেন তিনি তো মহাভৈরব জগন্নাথ ছাড়া আর কারও কাছে মাথা নোয়াতে পারেন না।

এই বেআদবির জঘ্ন কাফের দরবেশের প্রতি কি দণ্ডদেশ হয় দেখবার জঘ্ন সবাই কোতূহলী হয়ে উঠল। কিন্তু লক্ষ্মী পরমগুরু উন্নত ললাটে স্পর্ধিত সিন্দূরতিলক, শ্মশ্রু মূখে অগ্নিদীপ্ত চক্ষু, প্রশস্ত বক্ষে আলম্বিত রত্নাক্ষমালা ও দক্ষিণ হস্তে ধৃত দীর্ঘ ত্রিশূল তকী খাঁকে যেন সম্মোহিত করেছিল।

তকী খাঁ নম্র কণ্ঠে বলেছিল, “তশরীফ রাখিয়ে।”

লক্ষ্মী পরমগুরু উত্তর করেছিলেন, “হুছের সিংহাসনতলে সাধকের আসনগ্রহণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ।”

তকী খাঁ তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য, বলেছিল তিনি যা চাইবেন তা মঞ্জুর হবে।

লক্ষ্মী পরমগুরু তকী খাঁর অধঃনির্মীলিত দুই চোখের উপর তাঁর সম্মোহন দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কঠোর স্বরে বলেছিলেন, “খোধাঁর সিংহাসন শূন্য। আমি এসেছি রামচন্দ্রদেবকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।”

তকী খাঁ সম্মোহিতের মত উত্তর দিয়েছিল : “মঞ্জুর।”

তারপর গৃহহাবা অবোধ বালকের হাত ধরে অচেনা পথ থেকে ফিরিয়ে আনার মত লক্ষ্মী পরম গুরু সেদিন রামচন্দ্রদেবকে তকী খাঁর ব্যূহের ভিতর থেকে মুক্ত করে এনেছিলেন। তকী খাঁ নির্বাক হয়ে ছিল। দরবারীরা বিস্ময়ে পরস্পরের মুখাবলোকন করছিল।

এখন সেই লক্ষ্মী পৰমগুৰু খোৰ্খায় ৰামচন্দ্রদেৱৰ একমাত্ৰ  
পুত্ৰাৰ্থী হিঠৈবী ও মন্ত্ৰণাদাতা ।

লক্ষ্মী পৰমগুৰু ভিতৰে আগমাত ৰামচন্দ্রদেৱ আসন ছেড়ে  
উঠে পৰমগুৰুৰ পদস্পৰ্শ কৰে প্ৰণাম কৰিলে । পৰমগুৰু অৰ্ঘ্য-  
মুদ্রায় মন্ত্ৰ উচ্চাৰিত কৰে অগ্নি দ কৰিলে ।

ৰামচন্দ্রদেৱ মন কৰো বান, “আপনি জনেছন, বহুবেদীতলে  
বসি জগন্নাথকে আমি অৰ্ঘ্য দমন কৰাও পাব ন। ইহু মুক্তিমণ্ডপ  
সিঁকাৰ দিবেহন ?”

লক্ষ্মী পৰম গুৰু গুৰু কমে বচিলে, “হে কৰা আমি জনেছি,  
প্ৰাৰ্থনা কৰাও বৰত কৰাও । কিন্তু জগন্নাথ তোমাকে বঞ্চিত  
কৰিলে কি, তাকে আশান কৰিলে তে মাত্ৰেইৰ জাগে না,  
তাৰে ধৰ্মে লেব ।”

ৰামচন্দ্রদেৱ অনন্ত কৰ বচিলে, “অমি কি কৰে কৰব ?”

পৰমগুৰুৰ ওঠে বহুবিদ্যাত্তম হালিৰ কাণ ৰেখা এতে উঠিল ।  
উত্তৰ দিলে— “ডেবৰাব আ, কি বাক অৰ্হে ?”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

1

[illegible]

ভাণ্ডে পাণ্ডব এখন “স্বাধীন” হইল। তখন হইতে হোটেলে ভোগ্য-শয্যের  
এক স্ট্রেট কবছিনা। বইয়ের প্রাচীর ছাড়া বস এখন অগ্র-মণ  
হয়েছিল মন্দিরে। গভীরে বসে।

গাজী সুলতান বগা দুটি নান্দ পাশে খাওয়া দাট ঘাড়াব পিঠে  
 ঝিমে এই সমসকাল গা বেল চন্দ্র ছিল। প্রায় শ'খানেক  
 লোক মন্দিরেব গায়ে শায়েব যা মবনে মাবতে লরজান হয়ে  
 গিয়েছিল। মন্দিরটা এত শব্দে জানাল গাজী মিত্রা এবং পিপিলীর  
 কৌজদগরেব কাছ থেকে একটা কামান ফেলেনো মতে তেনে হিঁচড়ে  
 নিয়ে আসত। তবে কিনা এম ভেবেছিল একসঙ্গে একশ'টা হাতের  
 শাবলেব যা সামলাতে পাবে এমন দিব কোথাও নেই। ক্লান্তিতে  
 পাথরভাড়া কাজে টিলে পড়লে গাজী পাগলের মত তেঁচিয়ে উঠছিল  
 “আল্লা হো আকবর!”

শাবলেণ শব্দ তাইতে আবার বড়ে উঠছিল, সিংহল-ব্রহ্মপুরের বাশবন ঘেবা শব্দ পৰিবেশ আতনাদ ক'রে উঠছিল। মন্দির থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে শত শত নিরীহ দর্শক অসহায়ভাবে ভীত

দৃষ্টিতে চেয়ে মন্দির ভাঙা দেখছিল এবং মন্দিরের কোনও বহু পরিচিত অংশ ভাঙা হলে পরস্পরকে ডেকে দেখাচ্ছিল। মন্দিরের দেহে শাবলের প্রত্যেকটি আঘাত যেন তাদের হৃৎপিণ্ডের কোমলতম অংশে হাতুড়ির মত পড়ছিল। যন্ত্রণায় তাদের মুখ বিকৃত হচ্ছিল, চোখ বাষ্পাকুল হচ্ছিল; কিন্তু বেউ এতে বাধা দেবার সাহস খুঁজে পাচ্ছিল না। অথচ যত লোক সেখানে জড় হয়েছিল তারা শুধু আঙুলটিও তুললে গাজীমিঞা ও তার লোকেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে কোণায় পালাত, কেবল এক অহেতুক ভয় তাদের পন্থ করে রেখেছিল।

দলতলা পাহাড়ের নীচে সিংহল-ব্রহ্মপুত্র সে সময়ে গড় নায়কের চউপাটী<sup>১</sup> ও দধিবামনদেবের মন্দিরের জন্য খোদা রাজো প্রসিদ্ধ ছিল। ভোই বংশের প্রথম মহারাজা দ্বিতীয় ইন্দ্রদ্যুম্ন বঙ্গে কথিত রামচন্দ্রদেব (প্রথম)-এর সময়ে এখানে এই মন্দির ও চউপাটী স্থাপিত হয়েছিল। এর নেপথ্যে ষড়িশার ইতিহাসের এক বিড়ম্বিত অধ্যায় এক ক্ষীণ স্মৃতিরূপে প্রচ্ছন্ন। প্রতাপশালী মহারাজা অথবা পরাক্রান্ত সেনাপতি না হয়েও বিশ্বর মাতান্ত্রিক মত একজন সামান্য চাষী ও গৃহস্থ কালাপাহাড়ের কবল থেকে জগন্নাথকে উদ্ধার করতে যে দুঃসাহস দেখিয়েছিল ও ব্রহ্মবলে করেছিল তা এই দধিবামন মন্দিরের শেঙলাবসা প্রাচীরের গায়ে অদৃশ্য শিলালেখের মত উৎকীর্ণ ছিল। বিশ্বর মাতান্ত্রিক গোড় দেশ থেকে ত্রিভুজগন্নাথের ব্রহ্ম উদ্ধার ক'রে ফেরাবার পরে নবকলেবরের সময়ে বহু অশ্বষণের পর এইখানে শাপ্তোক্ত সমস্ত লক্ষণ-সম্পন্ন দাক পাওয়া গিয়েছিল। তারই স্মৃতিরক্ষার্থ এইখানে নির্মিত হয়েছিল এই দধিবামন মন্দির। এখন

১. চউপাটী— ২শাযত আখড়া, যেখানে কুস্তি, তলোয়ার খেলা তীরন্দাজি ও 'নলি' ( বন্দুক ) চালানো— এই চার বিচার চর্চা হ'ত।

গাজীমিঞার ধর্মীয় বাতুলতা-বশতঃ সেই মন্দির ভেঙে ধূলিসাৎ করাবার জ্ঞা চলছিল তার উপর শত শাবলের আঘাত ।

গাজী সুলতান বেগ্ কাছের কোথায় এক গ্রামে এক নূতন মসজিদ তৈরি করছে । এই মন্দিবেব পাথবে সেই মসজিদের ভিত গাঁথা হবে, দেওয়াল উঠবে, চহর তৈরি হবে । গাজী সুলতান বেগ্ অতি পবাকান্ত । আবার মন্ত্রবলে ঢোবাই মাল বরামৎ করা, চোরেরও সন্ধান করা, দুবাবোগা ব্যাধি আবোগা করা প্রভৃতি নানা অলৌকিক সিদ্ধির অধিকারী বলেও তার ভারী কুগমৎ ছিল । তার উপর নায়েব-নাজিম মোহাম্মদ তকী খাব অদেশে ও আলাতালব নির্দেশে সে এ অঞ্চলে এসেছিল মসজিদ তোলার । আবার, খালাব বাজা হাফিজ্ কাদর বগও না বিদমী, বান । কাজেই গাজীব বিবুদ্ধে তাত তুপবে কে ৭ অসহায় দশকব দয়া ভাল করে দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেলতে পারছিল না ।

ওলেঙ্গা মুকন্দ হবিচন্দনের রাজত্বের দশ 'অঙ্ক', 1488 শকাব্দের কথা—

কালাপাহাড়ের ওয়াবহ স্মৃতি ও সেই প্রসঙ্গে বিশ্বর মাহান্তির অকতোভয়তাব কাহিনী এসব অবস্থা উপবথায় পরিণত হয়েছে । কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের আকমণ ওড়িশার দিকে দিকে প্রলয়ের আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল । আব সেদিন ওড়িশার অভিশপ্ত ইতিহাসে ক্ষুদ্র স্বার্থের জ্ঞা নীচ বিশ্বাসঘাতকতা তথা দেশদ্রোহের ছুরিকাও আর একবার উত্তোলিত হয়েছিল । সেদিন রাজু খাঁ কালাপাহাড়ের কেরা-মতিতে নয়, সারঙ্গগড়ের দুর্গপতি রামচন্দ্রভঞ্জের নীচ আততায়িতায়

গজপতি-সোহাগিনী ওড়িশার ইতিহাসে নেমেছিল দুর্ভাগ্যের যবনিকা ,  
তাও যদি যুদ্ধক্ষেত্রে কালাপাহাড়ের খডগাঘাতেই শেষ গজপতি  
মুবুন্দদেবের প্রাণ যেত । কিন্তু না, ইতিহাসের বিড়ম্বনায় আততায়ী  
রামচন্দ্রভঞ্জের পিছন থেকে বসানো ছুরিতে মুবুন্দদেব শেষ নিশ্বাস  
ত্যাগ করলেন ।

কটক অধিকাবের পরে কালাপাহাড় পুরী শ্রীক্ষেত্রে তার পাঠস্থান-  
স্বরূপ ক'রে ব'সে রইল । শ্রীমন্দিরের উপব আত্রমণ ও জগন্নাথের  
লাঞ্ছনা স্মৃতিশিঁচত জেনে পরিত্রা দিবাসিংহ পট্টনায়ক দেববিগ্রহদেব  
নিয়ে কাপি নদীপথে চিলিকার মোহনায় ছপালি-হাতীপড়ায় নিয়ে  
গিয়ে সেখানে পাতালী ক'রে রাখলেন কিন্তু দান-অ পাতালী সিংহেব  
কাছ থেকে তার সন্ধান পেয়ে কালাপাহাড় সেখানে গিয়ে উপস্থিত  
হ'ল । তাবপর বিগ্রহদেব তুলে হাতাব পিঠে ফেলে বয়ে নিয়ে গেল  
গোড়ে । হিন্দুগণেব মউড়মণিক কামথংগেব মত জালিয়ে পুড়িয়ে  
ভস্ম ক'রে দেবে বনে ।

সে সময়ে ওড়িশায় স্বাধীন বাজশক্তি ছিল না, জনশক্তি ছিল  
অর্থব । কালাপাহাড়ের প্রতিরোধ কিংবা জগন্নাথের উদ্ধাব কবার  
মত অভয় পুরুষ ছিল না দেশে । ওড়িশাব ঘবে ঘরে সেদিন কেবল  
নিষ্ফল হায় হায় ! রাজ্য খা কালাপাহাড় জগন্নাথকে চামড়ার দড়িতে  
বেধে বড়দাণ্ড দিয়ে বয়ে নিয়ে গেল ।

অখ্যাত অজ্ঞাত লিশর মাহাস্তি কিন্তু সেদিন গোড়ের রাজপথে  
পাঠান ফৌজের পিছন পিছন ছুটেছিল ক্ষুধাত ভিক্ষকের মত জগন্নাথের  
চ'লে যাওয়া পথ ধরে । পরনে তার গেরুয়া আলখাল্লা, গলায় মৃদঙ্গ

1. পাতালী করা— স্বস্থান ছেড়ে অস্থায় লুকানো

বুলছে, মাথায় নামাবলী জড়ানো। মরকুটে হাড়গিলে চেহারার  
মানুষ, ‘জগাণ’<sup>১</sup> গাইতে গাইতে সে চলেছে :—

“চাঁচাঁ শূন্যদেহী হেলে শূন্য রে  
শূন্য দেউলেপতড় পড়িছি  
শূন্যরে লাগিছি লীলা রে।  
মন চাটাঁ রে ॥”

[ দেখ সে শূন্যদেহী হল শূন্য রে  
শূন্য দেউলে পড়েছে ছয়ার  
শূন্যে লেগেছে লীলা রে।  
মন চেয়ে দেখ্ রে ॥ ]

বিশর মাতাশ্রুতির দিকে পার্থান লক্ষণে দেব নজর ছিল না। গোড়ের  
কে বা এক আউল-বাউল বৈশ্যব-বৈরাগী ঘরমুখো ফিরছে ভেবে তার  
সম্বন্ধে তারা কৌতূহল বোধ করে নি।

সাধারণ লোক শর। চিনত তাকে তাবা নিজেদের মধ্যে বলাবলি  
করছিল, বিশর মাতাশ্রুটি কি ইঠাৎ ধেপে গেল ?

মাঝে মাঝে গান থামিয়ে বিশর মাতাশ্রুতি সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে  
পাগলের মত বকছিল—“এও সেই ইচ্ছাময় শূন্যপুরুষের ইচ্ছা হে।  
নিজের ইচ্ছেতেই নিজে চামড়ার দড়িতে বাঁধা হয়ে গোড়ের বড় রাস্তায়  
টানা হয়ে চলেছেন। আবার যেদিন ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হবে ফিরবেন।”

১. জগাণ ( উচ্চারণ অকারান্ত )—শ্রীজগন্নাথের উদ্দেশে রচিত ভক্তি-  
গীতি যাতে ভক্ত হৃদয়ের দুঃখ অহুযোগ ও অভিমান জানানো হয়, সেই স্বত্রে  
তার লীলাও বর্ণনা করা হয়।

তারপর যুদ্ধ বাজিয়ে গেয়ে উঠছিল—

“শূন্যময় পুরে চহল<sup>১</sup> উঠছি

অনাহত ধ্বনি নাদরে

মন শুন রে।”

[ শূন্যময় পুরে উঠছে যে সাড়া

অনাহত ধ্বনি নাদে

মন শোন্ রে। ]

বিশর মাহাশূতির যুদ্ধ বাজানো আর গান করার অদ্ভুত ভঙ্গীতে সেই চরম দুঃখের সময়েও লোকে হাসি চাপতে না পেরে বলাবলি করছিল : “নাঃ, বিশর মাহাশূতিটা বন্ধ পাগলই হয়ে গেল।”

তারপরেই তাদের দৃষ্টি আবার ফিরে যাচ্ছিল জগন্নাথের দিকে, হাতীর পিঠে চামড়ার দড়িতে বাঁধা অবস্থায় তাঁকে গোড়ের পথে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। শুড়িশার ইষ্টদেব জগন্নাথের চরম লাঞ্ছনা চক্ষে দেখে লোকে যাতে আফগান শক্তির কেরামতি হৃদয়ঙ্গম করতে পারে সেইজন্ম অতিশয় অশোভনভাবে বিগ্রহদের হাতীর পিঠ থেকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল।

রাস্তার ধারে ধারে নিরাপদ দূরত্বে থেকে আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে সেই মর্মান্তিক দৃশ্য চেয়ে দেখছিল। তাদের প্রতিবাদের ভাষা ছিল না, প্রতিরোধের শক্তি ছিল না, চোখে জল পর্বন্ত ছিল না। থেকে থেকে উঠে আসছিল কেবল শুষ্ক দীর্ঘশ্বাস— একটা মুমূর্ষু জাতির নাভিশ্বাসের মত। তাদের হৃৎপিণ্ডের কোমল তন্ত্রীগুলি যেন কেউ লৌহমুষ্টিতে ছিন্নভিন্ন ক’রে ফেলছিল। সড়কের মোড়ে হাতী বাঁক

১. চহল ( উচ্চারণ অকারান্ত )—হলকানি, আলোড়ন, সাড়া।



যুরে অদৃশ্য হবার সময়ে তারা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে গলা উঁচু করে চাইছিল কালা শ্রীমুখের একবার শেষ দর্শন পাবার জন্ম ।

বিশ্বর মাহাস্তি কিন্তু সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে ব'কে যাচ্ছিল—  
“মথুরার পথে কৃষ্ণকে কি একদিন অক্রুর এমনি টেনে নিয়ে যায় নি হে ? রামচন্দ্র কি বনবাসে যান নি ?”

সকলের মনে এক দণ্ডের জন্ম সাহস ফিরে এসে আবার জলভায়-  
হীন লঘু মেঘখানির মত মিলিয়ে যাচ্ছিল ।

গোড়ে পৌঁছে দারুবিগ্রহ পোড়াবার জন্ম কালাপাহাড় গঙ্গার  
তীরে মহা ঘটা করে আগুন জ্বালালে । কিন্তু এ কি অদ্ভুত দারু  
অগ্নিতে যা দগ্ধ হয় না ! সপ্ততাল প্রমাণ উঁচু আগুনের শিখা উঠল,  
তথাপি বিগ্রহে আগুন ধরল না । কালাপাহাড় ঘোর বিরক্তিতে  
অগত্যা সেই অর্ধদগ্ধ বিগ্রহ গঙ্গায় ফেলে দিল আবর্জনার মত ।

বিশ্বর মাহাস্তি বুঝি এই সুযোগের অপেক্ষায় ব'সে ছিল ।  
গঙ্গাবক্ষ থেকে জগন্নাথের অর্ধদগ্ধ দারুর ভিতর থেকে ব্রহ্মপিণ্ডটি বার  
করে নিয়ে এসে তার মৃদঙ্গের খোলের মধ্যে পুরে লুকিয়ে রেখে দিল ।

তার পর স্থলপথে ফিরে আসতে সে সাহস করল না । সমুদ্রপথে  
ওড়িশায় ফিরছিল এক সপ্তদাগরী নৌকা, দুস্তর যুগের দুর্লভ সম্পদ  
সেই দারুব্রহ্ম মৃদঙ্গের খোলের মধ্যে নিয়ে সে সেই নৌকায় উঠে  
বসল । বহুদিন পরে সে এসে পৌঁছিল কুজঙ্গের সমুদ্র-উপকূলে । তার  
পর সেখান থেকে আবার স্থলপথে নিশাচরের মত রাত্রির অন্ধকারে  
অতি সজোপনে সে চলল খোঁধার দিকে । দীর্ঘকালের অরাজকতার  
পরে তখন পাত্রগণ ভোই বংশের রামচন্দ্রদেবকে ( প্রথম ) ওড়িশার  
নায়ক নির্বাচিত করে বসিয়েছেন খোঁধার সিংহাসনে । মানসিংহের  
অভয়দানে ওড়িশার আবার শান্তি ফিরে এসেছে ।

কিন্তু রামচন্দ্রদেব তো শুধু রাজসেবক, ওড়িশার প্রকৃত রাজা যে জগন্নাথ তিনি কোথায় ? তাঁর সিংহাসন তো শূন্য ! ভগ্ন, পরিত্যক্ত দেবালয়ে প্রতিধ্বনি ওঠার মত ওড়িশার মর্মভূমিতে কেবল বিলাপ উঠছে— জগন্নাথ ! জগন্নাথ !

এমনি সময়ে বিশর মাহান্তি জগন্নাথের মহাত্রা নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে এসে পৌঁছাল খোর্দাগড়ে । জগন্নাথ নিজের ইচ্ছায় আবার ফিরে এসেছেন । ঘরে ঘরে মহোৎসব । কিন্তু এত বড় ঐতিহাসিক কীর্তিতে বিশর মাহান্তির কোনো গর্ব নেই, অহংকার নেই । ইচ্ছাময় নিজের ইচ্ছায় চামড়ার দড়িতে বাঁধা হয়ে গিয়েছিলেন, আবার নিজের ইচ্ছেতেই সাধবের<sup>১</sup> নৌকার খোলের ভিতরে ঢুকে তার পর পথে কত চাষী গৃহস্থের ঘরের চালের মাচায় আত্মরক্ষা করতে করতে ফিরে এলেন, বিশর মাহান্তি কে তুচ্ছ নিমিত্ত মাত্র । সে যদি এর জন্য পুরস্কারের আশা করে তবে মৃদঙ্গের খোল, নৌকার খোল, ঘরের চালের মাচাই বা কেন পুরস্কারের আশা করবে না ? নবকলেবর ক'রে শূন্য রত্নসিংহাসনের উপর আবার দেববিগ্রহের প্রতিষ্ঠার জন্য ওড়িশার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত আলোড়ন উঠল । কিন্তু বহু জায়গায় বহু অনুসন্ধানেও বিগ্রহ নির্মাণের জন্য শাস্ত্রোক্ত লক্ষণসম্পন্ন দারু পাওয়া গেল না । অবশেষে এখন যেখানে দধিবামন মন্দির সেইখানে জগন্নাথের ঈষৎ কৃষ্ণাভ দারুর সন্ধান মিলল । সেখানে জনশূন্য প্রান্তরে ছিল এক পঞ্চশাখ মহানিম বৃক্ষ । তার দেহে পাওয়া গেল শাস্ত্রোক্ত শঙ্খচাক্রের চিহ্ন । গাছের নীচে এক পুরানো উইচিপি, কালক্রমে বেড়ে উচু হয়ে উঠেছে । প্রতিদিন সকালে এক গোথরো

১. সাধব ( উচ্চারণ অকারান্ত )— সাগরপারে বাণিজ্যযাত্রাকারী ওড়িশার সওদাগর ।

সাপ সেই বিরাট বল্লীকঙ্কপ থেকে বেরিয়ে ফণা তুলে খেলা করত। দারুত্রক্ষের জ্ঞা দারুপ্রাপ্তির স্মারকস্বরূপ রামচন্দ্রদেবের আদেশে সেখানে স্থাপিত হয়েছিল ব্রহ্মপুর গ্রাম ও দধিবামন মন্দির। রামচন্দ্রদেব বিশর মাহান্তিকে গড়নায়ক উপাধি দিয়ে মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও চউপাটীর জ্ঞা তিনশ' যাট বাটা<sup>১</sup> নিষ্কর জমি দিয়ে-ছিলেন। সিংহল-ব্রহ্মপুরের চউপাটী ও দধিবামন মন্দিরের এই ইতিবৃত্ত এখন চউপাটীর প্রাচীন পুথিপত্র 'ভউরিআ খেদা'র লেখা আছে।

সেই সময় থেকে সিংহল-ব্রহ্মপুরের চউপাটীর উপর দিয়ে পাঁচ পুরুষ গত হয়েছে। বিশ্ব মাহান্তি থেকে কুঞ্জ গড়নায়ক পাঁচ পুরুষের ব্যবধান। চউপাটীর স্তূদিনও আর নেই। মোগল নায়েব-নাজিমদের সময় থেকে খণ্ডায়ত' চউপাটীগুলিকে তছনছ ক'রে ওড়িয়া পাইকদের শিরদাঁড়া ভেঙে দেওয়ার জ্ঞা বিশেষ উদ্বেগ হয়েছিল। সেইজ্ঞা চউপাটী থাকা গ্রামগুলিকে ঘিরে আসে পাশে ধীরে ধীরে মুসলমান বসতি গ'ড়ে উঠছিল। লশকরবৃত্তিধারী আফগানী পার্থানদের জমি-জায়গা দিয়ে তাদের শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রায় নিয়োজিত করাও তার অচ্যুতম উদ্দেশ্য ছিল। সেইজ্ঞা চউপাটীর নিষ্কর ভূমি কেড়ে নিয়ে সে সব এই নতুন আসা মুসলমান বাসিন্দাদের দেওয়া হচ্ছিল। এমনি ক'রে সবধাপুর, মুরন্দপ্রসাদ, দিবাসিংহপুর, কাইপদর, রথীপুর ও বলরামগড় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চউপাটীগুলিকে ঘিরে মুসলমান

১. বাটা— জমির সর্বাপেক্ষা বড় মাপ, প্রায় কুড়ি একর।

২. খণ্ডায়ত— ওড়িশাব হিন্দু জাতিবিশেষ, শান্তির সময়ে কৃষিকর্ম ও যুদ্ধের সময়ে রাজ সেনাদলে যোগ দিয়ে যুদ্ধ করা এদের জাতিধর্ম, সেইজ্ঞা প্রতি খণ্ডায়ত গৃহে খণ্ডা অর্থাৎ খাঁড়ার পূজা হত।

বসতি ক্রমে ক্রমে গ'ড়ে উঠেছিল। সিংহল-ব্রহ্মপুত্র গ্রামেও এমনি মুসলমান বসতি এই সূত্রে স্থাপিত হয়েছিল। চউপাটীর বহু বিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি এর ফলে গড়নায়কের দখল থেকে চ'লে গিয়েছিল। কুঞ্জ গড়নায়কের সময়ে চউপাটীর 360 বাটী ভূসম্পত্তির আর মাত্র প্রায় পঞ্চাশ বাটী ভূমি অবশিষ্ট ছিল। মন্দিরের দ্বাদশ যাত্রা ও উৎসব তাতে চালানো কষ্টকর হয়ে পড়েছিল। তবু কুঞ্জ গড়নায়ক নিজে অভুক্ত থেকেও সেই আয়েই মন্দিরের বিধিরক্ষা যেন তেন প্রকারেণ বজায় রেখেছিলেন।

দধিবামন মন্দিরটি পীচ<sup>১</sup> বৌতিতে গড়া। এতে সূক্ষ্ম কারুকার্য দেখা যায় না। বস্তুতঃ সূর্যবংশের সময় থেকে ওড়িশায় মন্দির নিমাণের আর বিশেষ উৎসাহ ছিল না। কোণার্ক মন্দির তৈরি ক'রে ওড়িশা রাজ্য ও স্থপতিকুলের মন্দির-নির্মাণ-ভ্রমণ যেন চিরকালের মত প্রশমিত হয়ে গিয়েছিল। সূর্য বংশের পরে নূতন মন্দির তৈরি অপেক্ষা পুরাতন মন্দিরগুলিকে বিধর্মীদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করাই প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আবার সিংহল-ব্রহ্মপুত্রের দধিবামন মন্দিরের মত যে-সব মন্দির সামন্ত রাজা বা রাজপুরুষরা তৈরি করিয়েছিলেন তাতে কলামন্ত ভাস্করের চাইতে ব্যবহারিক স্থলহই অধিক প্রতিফলিত হয়েছিল। দধিবামন মন্দিরটিও তেমনি মোটা অমসৃণ পাথরের তৈরি। এর গায়ে কোনো প্রকার কারুকার্য ছিল না। মন্দিরের 'বাড়'-তে<sup>২</sup>

1. পীচ ( উচ্চারণ অকাবাস্ত )— মন্দিরের এক একটি পিঁড়ির মত অংশ দেখলে মনে হয় যেন একটির উপর একটি ক্রমান্বয়ে ছোট হয়ে যাওয়া পিঁড়ি বসিয়ে মন্দিরটি তৈরি।

2. বাড় ( উচ্চারণ অকারাস্ত )— মন্দিরগাত্র যতদূর পর্যন্ত খাড়া হয়ে উপরে ওঠে ততদূর পর্যন্ত অংশকে বাড় বলে।

কোথাও কোথাও ফুল লতাপাতা খোদাই করার অসফল প্রয়াস হয়েছিল, কালক্রমে তাও শেওলায় অদৃশ্য হয়েছে। ‘পীড়’গুলিতে কেবল সিংহ হাতী ঘোড়া বানর ষাঁড় মকর আর সেগুলির মাঝে মাঝে অলসকন্যার মূর্তি খোদাই হয়েছিল। মন্দিরের চুড়ার বিভিন্ন অংশগুলি পরম্পরাগতভাবেই তৈরি হয়েছিল, তবে মোটের উপর স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের দিক দিয়ে মন্দিরটি উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। গায়ে লাগাও একটি জগমোহন বা নাট মন্দির আছে। মূল মন্দির নির্মাণের বহুকাল পরে কুঞ্জ গড়নায়কের প্রপিতামহ নাকি একটি নাটমন্দির তৈরির জন্তু মূল পত্তন পর্বন্ত তোলেন, কিন্তু তারপর কাজটি অসমাপ্ত থেকে গেছে। মন্দিরের গায়ে কতকগুলি কুলুঙ্গির মধ্যে মৃগুনি পাথরের তৈরি অষ্টভুজা দুর্গা, গণেশ, কাতিক, কঙ্কালী, বরাহ প্রভৃতি মূর্তি আছে; দধিবামনের পার্শ্ব দেবদেবী তারা। কিন্তু অনভ্যন্ত চোখেও মনে হয় সেগুলি বিভিন্ন স্থান থেকে সংগৃহীত, কারণ এই মূর্তিগুলির সৃষ্টি ও চারু গঠনরীতি এ মন্দিরের আর কোথাও দেখা যায় না। মন্দিরের অঙ্গন সুপ্রশস্ত। উত্তর পাশে সযত্নে লালিত একটি পুষ্পোদ্যান ছিল, এখনও আছে। স্থানীয় লোকে তাকে জগন্নাথবল্লভ বলে। এই উদ্যান থেকে নিত্য ফুল তুলে নিজ হাতে গেঁথে দধিবামনের পূজার সময়ে পাঠানো কুঞ্জ গড়নায়কের এক দৈনন্দিন কর্ম ছিল। দক্ষিণ দিকে একটি বড় ইঁদারা ও ভাঁড়ার ঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি। চউপাটীর ভাগ্যবিপর্যয়ের সঙ্গে এই দেবায়তনটিও কুঞ্জ গড়নায়কেব সময়ে জীর্ণদশাগ্রস্ত হয়েছিল। কালের ঘাতপ্রতিঘাত সয়ে কুঞ্জ গড়নায়কের ঋজু শীর্ণ দেহও যেমন ধনুকের মত বেকে গিয়েছিল, ফাটলখরা মন্দিরটিও তেমনি গুল্মাকীর্ণ ও শৈবালাচ্ছন্ন হয়ে তার প্রাচীনত্বের পরিচয় দিচ্ছিল। তবু এ সব সত্ত্বেও দেবালয়টি দাঁড়িয়ে ছিল ভক্তি ও বিশ্বাসের মহামেরুর মত।

চউপাটীর অবস্থাও তদ্রূপ। হাতীর মত উঁচু মাটির প্রাচীর কোথাও কোথাও ধসে পড়েছিল। সাত-মহল ঘরের অর্ধেকেরও বেশী অথহু ও অবহেলায় ভাঙাচোরা অবস্থায় প'ড়ে ছিল। স্নানের পুষ্করীণী পানায় ভ'রে গিয়ে ডোবায় পরিণত হয়েছিল। রথ টানার জন্ত দুটি দাঁতালো হাতী চউপাটীতে বাঁধা ; কিন্তু দেবতা ও গড়নায়ক উভয়েরই অল্পকষ্ট, হাতী দুটিরও খাড়াভাবে কঙ্কালসার অবস্থা। তবু প্রতি বৎসর রথযাত্রায় গল'য ঘণ্টা বাঁধা পটি আর জরিদার সাজ প'রে তারা বার হয় ; তবে বখদাণ্ডে রথ কোথাও আটকায় না, তাই হাতী দুটিকে কখনো রথ টানতে হয় না।

কৃষ্ণ গড়নায়ক অপ্যত্রক। একমাত্র কন্যা দুর্গেশ্বরী ছাড়া গড়নায়কের আব কোনো সংসারবন্ধন ছিল না। যমুনা-ঝাড়পড়ায় বৈয়্যুশালোর ঘরে কৃষ্ণ গড়নায়ক মহা আডম্ববে দুর্গেশ্বরী'ব বিবাহ দিযোছিলেন। কিন্তু বছব না দুবতেই দুর্গেশ্বরী হাতের চাড়ি-শাঁখা<sup>১</sup> ভেঙে পিত্রালয়ে ফিরে এল। একমাত্র কন্যাব কল্লণ কান্না কানে শুনতে না পেরে কৃষ্ণ গড়নায়ক দমিবাঘন মন্দিবে তিন দিন তিন রাত তত্যা দিয়ে থেকে ডেকে-ছিলেন—“শেষে বিশর মাহান্তির বংশলোপ করলে জগন্নাথ ?” কোনো প্রার্থনা নেই, যাস্ত্রা নেই, কেবল এক অভিমানস্ফীত অভিযোগ : “শেষে বিশর মাহান্তির বংশে এক ফোটা জল দিতেও কাউকে রাখলে না ? বিশব মাহান্তি না তোমার মান রক্ষা করেছিল ?” তৃতীয় রাত্রির শেষে কৃষ্ণ গড়নায়ক স্বপ্নাদেশ পেলেন। স্বয়ং দারুমূর্তি তাঁকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে নাকি বলেছিলেন : “আমাতে যে ভর করে সে সপ্ততাল জলে ডোবে। তুই তো ডবেছিস্, আর দুঃখ কিসের ? এবার চউপাটীতে ফিরে যা।”

১. চাড়ি-শাঁখা— কাচের চুড়ি গালার শাঁখা ওড়িবা নারীর আয়তির চিহ্ন।

কুঞ্জ গড়নায়ক সব দুঃখ শোক ভুলে চউপাটীতে ফিরে এলেন। কিন্তু সেই অবধি তিনি হয়ে গেলেন বদ্ধকাল। কানের কাছে বাজ পড়লেও তা শোনা তাঁরা সম্ভব ছিল না। দুর্গেথরীর বুকফাটা কান্নাও তাই আর তাঁকে শুনতে হ'ল না। বহুদিন আগেই গড়নায়কের পত্নী পরলোকগতা হয়েছিলেন। এখন দধিবামনের মালা গাঁথা আর উঠান ঝাঁট দেওয়া প্রভৃতি সেবাকর্ম ছাড়া কুঞ্জ গড়নায়কের অন্য কাজ বা ঝঞ্জাট কিছু রইল না। তার একদা শোকমলিন চক্ষু শিশুর চোখের মত উজ্জ্বল নির্মল হয়ে উঠল। সকালের নরম রোদের মত সদাই তাতে কালিমাহীন আনন্দের ঢোয়া। মুখের কুঞ্চিত রেখাগুলিও ক্রমে কোমল হয়ে উঠল। কুঞ্জ গড়নায়ক শোকসন্তাপহীন হয়ে উঠলেন।

এখন দধিবামন মন্দিরের গায়ে হাতুড়ি আর শাবলের আঘাতে যখন সিংহল-ব্রহ্মপুরের শান্ত পরিবেশ মথিত হচ্ছিল, কুঞ্জ গড়নায়ক তা আদৌ শুনতে পাচ্ছিলেন না। তাঁর চোখদুটি তেমনি হাস্তোজ্জ্বল, মুখে গ্লানির ক্ষীণতম স্পর্শও নেই। তাঁর প্রিয় মন্দিরটি যে তিলে তিলে শাবলের আঘাতে ভেঙে পড়ছিল তা তিনি জানতে পারছিলেন না। বধিরতার সপ্ততাল প্রশান্তির তলায় তিনি পরিপূর্ণ নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলেন। অন্যান্য দিনেব মতই চউপাটীর বাহির বারান্দায় ব'সে কুঞ্জ গড়নায়ক দধিবামনের হৃদয় 'দঅণা' ফুলের মালা গাঁথছিলেন।

## 2

পশ্চিম আকাশে অপরাহ্ন সূর্য ঢ'লে পড়েছে। দেউলভাঙা লোকগুলি দেউলের গায়ে শাবল হেনে হেনে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যেখানে 'খপুরি'<sup>1</sup> থেকে একটা ফাটলের

1. খপুরি—মন্দিরের মাথার ঢাকনির মত দেখতে একটি অংশ।

নাগ একে বঁকে নীচ পর্যন্ত নেমে এসেছে সেখানে সারা দিন ধ'রে শাবলের ঘায়ের ফলে বাহিরের পরতের কয়েকটি পাথর ভেঙে নীচে পড়েছিল। শাবলের শব্দে মন্দিরের গায়ের পায়রা-বসা থেকে শত শত পায়রা পুষ্করিণীর উপরে আর কখনো যা দূরের ধানক্ষেতের উপর দিয়ে এক চক্র উড়ে এসে আবার মন্দিরের চূড়ায় দলে দলে ফিরে আসছিল—বোধ হয় এই আশ্বাসে যে ভক্তি ও বিশ্বাসের এই অচলায়তন টুটবার নয়। পায়রাদের বক-বকম বৃজনে যেন দেউল-ভাঙা লোকদের তুচ্ছ আয়াস ও আশ্বালনের প্রতি এক উপহাস ফুটে উঠছিল। মন্দিরের অদূরে দুইটা বুড়ো কদম্ব গাছের মাঝখানে পানায় ঢাকা চন্দন পুকুর সারাদিন ধ'রে কেবল ঝিমোচ্ছিল। তার উপর দুটি মাছরাঙা পুকুরের কালো জল আর মূদে আসা শ্বেতশল্পিলিকে বুঝি জাগিয়ে দেবার জন্য এখন উড়ে বেড়াচ্ছিল। দেউলভাঙা লোকেরা মন্দিরের 'বাড়' আর ভাঙতে না পেরে পার্শ্বদেবতাদের উপর আক্রমণ শুরু করেছিল। অষ্টভূজা দুর্গার চারখানি হাত ভেঙে পড়ে গেল। গণেশের লম্বোদরটি স্থানে স্থানে খাবলানো হয়েছিল মাত্র। তবে তাঁর শুঁড়ের অধেকটা ভেঙে প'ড়ে গিয়েছিল। বরাহের উত্তোলিত পাদ জাম্বুসন্ধি থেকে ভেঙে নীচে পড়েছিল।

দিনের এই সময়টাতে 'সন্ধ্যানীতির'<sup>১</sup> জন্য দেবতার 'মইলম লাগি'<sup>২</sup> হওয়ার বিধি। মন্দিরভঙ্গকারীদের আক্রমণ সত্ত্বেও মন্দিরের সিংহদ্বার বন্ধ ক'রে দুপুরের 'পহড়' পড়া<sup>৩</sup> পর্যন্ত দেবতার সকালের

১. নীতি—মন্দিরের নিত্য কর্তব্যকর্ম।
২. মইলম লাগি—ঠাকুরকে বেশভূষা পরিধান করানো।
৩. 'পহড়' (উচ্চারণ অকারান্ত) পড়া—মন্দিরের গর্ভগৃহের দ্বার বন্ধ হওয়া।



‘নীতি’ নমো নমো ক’রে কোনও মতে সারা হয়েছিল। কিন্তু সন্ধ্যার সেবক পূজকেরা ‘পহড়’ ভাঙতে ভরসা ক’রে আর কেউ এলেন না। দর্শকদের সঙ্গে তাঁরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে মন্দির ভাঙার নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখছিলেন।

গাজী সুলতান বেগ তার চাঁটু ঘোড়ার পিঠ হ’তে থেকে থেকে চীৎকার ছাড়ছিল—“জোরসে মারো, আওর জোরসে...আল্লা হো আকবর!” ঘোড়ার পিঠে চোকস হয়ে বসা তার মূর্তির দিকে সবাই ভয়ান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। পরনে পা পর্যন্ত ঝোলা একটা কালো আলখাল্লায় গাজী মিঞাকে দেখাচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ যম। মাথার লম্বা লম্বা বাবরি চুল কাঁধের উপর সাপের মত এসে পড়েছে। গলায় লাল-নীল পাথরের কয় সাবি মালা পডন্ত রোদে ঝলসে উঠছে। কোমর থেকে ঝুলছে একখানা তলোয়াব।

গাজী মিঞার চীৎকাবে দেউলভাঙাদের শাবলের স্তব্ধপ্রায় শব্দ আবার প্রবল হয়ে উঠছিল। সারাদিন শাবলপ্রহারের পরেও মন্দির প্রায় অক্ষত দেখে গাজী মিঞার মাথায় রক্ত চ’ড়ে গিয়েছিল। হুকুম দিল, মন্দিরের একেবারে চূড়ায় উঠে সেইখান থেকে ভাঙতে শুরু করো। গাজীর তাড়নায় শেষে কাঁহাবাজপুর গ্রামের ফকীর মিঞা মন্দিরের গায়ের ফাঁকে ফাঁকে পা রেখে রেখে মন্দির বেয়ে উঠতে শুরু করল। তার দেখাদেখি আরও কয়জন ওঠবার জন্য লম্ফঝম্প করতে লাগল, কিন্তু মন্দিরের গায়েব শেওলাতে তাদের পা কেবলি পিছলে যেতে লাগল।

ইতিমধ্যে ফকীর মিঞা ‘পীড়’গুলির উপর পা দিয়ে দিয়ে চূড়ার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছে। ঘোড়ার উপর থেকে গাজী মিঞা

1. ‘পহড়’ ভাঙা— গর্তগৃহের দ্বার খোলা।

চীৎকার ক'রে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিল— “সাবাস্ ! সাবাস্ !”

ফকীর। মিঞা নজর করছিল ‘খপুরি’র উপরে মন্দিরের কলসটির দিকে ।

মন্দিরের মাথার নীচে ‘ঔগ্নাবেকি,’ মানুষের মাথার নীচে যেমন গলা। তার উপরে চারিদিকে গোল ক’রে খোদাই করা ‘ঔলা’, ‘ঔলা’র উপরে ঢাকনির মত ‘খপুরি,’ তার উপরে কলস অসীম নিরাকারের উদ্দেশে বিশ্বাসঘন বিদগ্ধ প্রাণের আকৃতির মত এক সুকুমার উজ্জ্বলতায় উর্ধ্বে উঠেছে। কলসের উপরে নীলচক্র ও সুদর্শনলাঙ্গিত নিশান ইতিহাসের শত দুর্গতি ও বিলয়ের মধ্যে যেন এক অপরাডেয় জাতির দৃপ্ত বিজয়কেতন। আর অলঙ্কণের মধ্যে সেই কলস ও নীলচক্র ফকীর। মিঞার শাবলের আঘাতে ভেঙে নীচে এসে পড়বে— এই চিন্তা দর্শকদের প্রাণে শেলের মত বাজছিল।

প্রথমে কলসটিকে ভাঙতে পারলে সেইখান থেকে মন্দির ভাঙা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। দেউলভাঙা লোকেরা তাই দেউলের উপরে উঠছিল। শেওলা বসা ‘পীড়’ ও পায়রাবসাগুলিতে মানুষের পায়ের শব্দে ত্রস্ত পায়রার দল মন্দিরের উপরে চক্কর দিয়ে উড়ছিল, তারপর অপরাহ্নের ক্রমদীর্ঘায়মান ছায়ার অনিশ্চিততার মধ্যে কিছুক্ষণ ঘোরা-ফেরা ক’রে শেষে নিশ্চিত অবলম্বন ও আশ্রয়ের জন্য আবার মন্দিরের উপরেই ফিরে আসছিল।

ফকীর। মিঞা ততক্ষণে ‘পাঁড়’র মাথাল থেকে ওঠা বিকশিত পুষ্পদলের আকারে তৈরী তিনকোণা ‘কাস্তি’গুলির উপরে পায়ের বুড়ো আঙুল ভর করে একটা মদ্রা হনুমানের মত ‘খপুরি’র উপর উঠছিল, আর একটু পরেই সেখানে পৌঁছে যাবে সন্দেহ নেই। তারপরে সত্যি-সত্যিই যদি সে কলসটা ভেঙে দেয় তা হলে তো চক্কর নিমেষেই

মন্দির ধ'সে প'ড়ে যাবে তাতে আর ভুল কি ।

ফকীর। মিঞার শেষ আক্রমণ সবাই দাঁড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল। গাজী মিঞা পর্যন্ত উদ্বেল উত্তেজনায় “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি দিতে ভুলে গিয়েছিল। দর্শকদের চোখে ভীতি উদ্বেগ ও আতঙ্কের ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠছিল। কিন্তু একটি ক'ড়ে আঙুল তোলবারও সাহস কারও ছিল না। অতীতের বহু অত্যাচার ও পীড়নের মধ্যে তাদের সমস্ত মনোবল অগনতি দেবমূর্তি ও মন্দিরের মতই ভেঙে মাটিতে লোটাচ্ছিল।

অথচ ফকীর। মিঞা বা তার সঙ্গে লোকেরা যারা পি'পড়ের মত মন্দিরটিকে ঢেকে ধরেছিল তারা যে কখনো ধর্মের নামে এমন পাষাণ হতে পারে এমন চিন্তা তাদের সুদূর্বৃত্ত কল্পনাতেও ছিল না। আজ এই যারা মন্দির ভাঙছে গত দুই তিন পুরুষের মধ্যে তারা হিন্দু অধিবাসীদের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল। কেবল পরিচ্ছদ ও আচরণেই তাদের আলাদা ব'লে বোঝা গেলেও অন্তরে কিন্তু তারা ধর্মোত্তর মানুষে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। যে জগন্নাথের মন্দির ভাঙবার জন্য তারা এসে মন্দির ঘিরেছিল তাদের মধ্যে অনেকে নিজের অজ্ঞাতসারে তারি ভক্ত হয়ে গিয়েছিল। সালবেগ মুসলমান হলেও ভক্ত হিসাবে হিন্দুদের শ্রদ্ধার্থ ছিলেন। ঘরে ঘরে মুখে মুখে তাঁর ভজনের পদ— “আহে নীল শৈল প্রবলমত্ত বারণ !” আর যখন হরিদাস তো সেকালে ছিলেন প্রত্যেক হিন্দুব প্রণম্য।

অচ্যুতানন্দ গোসাঞির “শূন্য সংহিতা”র পদ “তুর্কী ভজে অলেখ, হিন্দু ভজে অলেখ” পুথির বিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে তখন ক্রমে প্রত্যেক ওড়িয়ার চিত্তভূমিতে প্রসারিত হয়েছিল। মুসলমানের আল্লা যেমন নিরাকার জগন্নাথও তেমনি অলখ নিরঞ্জন, সব সেই

অলেখের অব্যক্ত লীলা। আল্লা জগন্নাথ অভিন্ন এমনি এক সমন্বয়-  
চিন্তা সঙ্গীর্ণ ধর্মাক্ততার উর্ধ্বে হিন্দু-মুসলমানকে এক ক'রে দিয়েছিল।  
ওড়িশা কখনও মতাক্ততা ধর্মাক্ততা বা অনুদারতার ভূমি ছিল না।

নায়েব-নাজিমের রাজধানী কটকে বা অন্ত্রত্ব ধর্মীয় নির্যাতন ও  
ধর্মের নামে জুলুমের নানা রোমহর্ষক কাহিনী শোনা যেত বটে, কিন্তু  
বাঁশবন কেয়াবন আর ধানের ক্ষেতে ঘেরা এমনি শাস্ত্র পল্লীভূমিতে  
তার ক্ষীণতম প্রভাব অথবা প্রতিক্রিয়া ছিল না। বস্তুতঃ মুসলমানেরা  
হিন্দু অধিবাসীদের সঙ্গে কাকা চাচা ভাই মামু প্রভৃতি সম্বোধনের  
সম্পর্ক ক'রে ফেলেছিল। ওড়িশার কোমল মাটি তাদের রুদ্ধ জীবনে  
যেন এনেছিল কোমলতার স্পর্শ, তাদের রুঠ পশ্চিমা বুলিতেও তেমনি  
লেগেছিল ওড়িয়া বাচনভঙ্গীর মরমী ঢোঁয়া। উছ' কথাই শেষে  
ওড়িয়া লঙ্ঘ 'ম'-টি জুড়ে গিয়ে এক বিচিত্র বাচনভঙ্গী জন্মলাভ  
করেছিল। মুসলমান বসতিতে, পথে ঘাটে শুনতে পাওয়া যেত “আরে  
মিঞা, মেরে সাথ কাহে খিজবিজ লগাতা ম।” “হো কহেই চাচা,  
তুম কাঁহা যাতা ম?”

সব ঠিক ছিল। কিন্তু যেদিন থেকে গাজী মিঞা পয়গম্বরের দৃত  
ব'লে মরকুটে টাটু ঘোড়ায় চ'ড়ে এ অঞ্চলে এসে প্রথমে এক মাদ্রাসা  
খুলে বসল এবং তার পরে এক মসজিদ স্থাপন তার ধর্মীয় অভীপ্সায়  
পরিণত হ'ল, আবার তার সঙ্গে মিলল নায়েব-নাজিম তকী খাঁর সমর্থন  
ও পিপিলী ফৌজদারের সাহায্য, সেই দিন থেকে সব যেন কেমন হঠাৎ  
উলট-পালট হয়ে গেল। দামে ভরা পুকুরে আর বাঁশবনের ছায়ার মত  
পাঠান বাসিন্দাদের মমতাভরা নিখর চোখ হঠাৎ কঠিন ও নির্মম হয়ে  
উঠল। এই ককীরা মিঞা, যে কলসের কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছে,

সে প্রতি বৎসর চন্দনযাত্রায় ঠাকুরের ভউরি<sup>১</sup> খেলার সময় রোশনাইয়ে কি বাহাদুরিই না দেখায়! দখিবামনজীউর চন্দনযাত্রায় সে ছিল এক বিশেষ আকর্ষণ। এখন কিন্তু সেই ফকীরা মিঞার মাথায় যেন ভূত চেপেছিল। মন্দিরের চুড়া থেকে সে বিকৃত উদ্ভূতে ডাক হাঁক করছিল: “আবে, নীচে খাড়া হোকে কেয়া দেখতা ম<sup>২</sup>! শাবেলি একঠো লে আ ম।” তার চোঁচামেচিতে ফয়জা মিঞা একটা শাবল নিয়ে মন্দিরের ‘বাড়-অ’ বেয়ে ওঠবার চেষ্টা করছিল।

এমনি সময়ে কোথা দিখে কি হ’ল কেউ ঠিক বুঝতে পারল না: অকালবজ্রের মত কোথা থেকে এক তীর এসে ফকীরা মিঞার বৃকের পাঁজরায় বিঁধে গেল। মুহূর্ত পূর্বে যে ফকীরা মিঞা মন্দিরের চুড়া থেকে শাবলের জগু হাঁকাঠাকি করছিল হঠাৎ কাটা গাছের মত সে ছড়মুড়িয়ে নীচে এসে পড়ল। ওদিকে গাজী মিঞাও আর এক তীরের ঘায়ে তার টাটু ঘোড়া থেকে প’ড়ে গিয়েছিল। চক্ষের নিমেষে কোথায় কি— সব উলট-পালট হয়ে গেল। বৃষ্টির ধারার মত তীর এসে পড়তে লাগল দেউলভাঙা লোকগুলির উপর। তার সঙ্গে ঝঞ্ঝা-নির্ঘোষের মত শোনা যাচ্ছিল— ‘জয় জগন্নাথ!’ দর্শকেরাও তাদের সমস্ত জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তাক দিয়ে উঠল— ‘জয় জগন্নাথ!’

প্রাচীরের ভাঙা পাথরের গাদায় ও মন্দিরভঙ্গকারীদের ভুলুষ্ঠিত মৃতদেহে মন্দির প্রাঙ্গণ এক শ্মশানে পরিণত হল। কুঞ্জ গড়নায়ক চউপাটীর বারান্দায় তাঁর শব্দহীন নিস্তরঙ্গ নির্বাণ লোক ছেড়ে কখন এখানে এসেছিলেন কে জানে। মন্দিরের গরুড় স্তম্ভের কাছে দুই চক্ষু

১. ভউরি— চন্দনযাত্রার শেষ দিনে ঠাকুবকে নৌকায নিয়ে মণ্ডলাকারে জলবিহার।

২. ওড়িয়া সম্বোধনস্থচক কথার মাত্রা, বাংলায় যেমন ‘গো’।

মুদ্রিত ক'রে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর রেখাঙ্কিত মুখের উপরে দুই চোখের অশ্রুর দুটি ধারা ঝ'রে পড়ছিল। দুর্গেশ্বরী বিধবা হয়ে চউপাটীতে ফিরে আসার পর থেকে গড়নায়কের চোখে পুনরায় এমন অশ্রুধারা কেউ দেখে নি।

উল্কার ঝাকের মত যে 'অশ্রুতার'র দল সহসা আবির্ভূত হয়ে মন্দিরভঙ্গকারীদের আক্রমণ থেকে মন্দির রক্ষা করল তারা আবার ধোড়া ছুটিয়ে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যাস্তের সঙ্গে দলতলা পাহাড়ের নীচে জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

সেদিন রাত্রে ঘরে ঘরে সেই এক আলোচনা— বিশ্বর মাংসান্তির মানগ্রহা করতে স্বয়ং জগন্নাথ শ্বেতবাহনে আব বলবাম কৃষ্ণ-বাহনে এসেছিলেন বুঝি। পুৰীতে নরি পটিআরী বাবান্দাও ভাঙ্গ ঘোঁড়ার সময় সেই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। নরি পটিআরী ভাঙ্গ ঘুটতে ঘুটতে বলছিলেন, তিনি নিজেব চোখে শজ্ঞাচত্রগদাপদধারী স্বয়ং জগন্নাথকে দেখেছেন। ও'ও পটনায়ক গাঁজার ছিলিমটি আর-একজনেব হাতে বা'ড়'ব দিতে দিতে শুধোছেন, “কথ ডেলা ‘আপু’<sup>১</sup> তখন গাঙ্গে প'ড়ে'ছিল তে পটিআরী?” নরি পটিআরী এতে মহা খাপ্পা হয়ে ভাঙ্গ বাচাব শিল ছেড়ে উঠে প'ড়ে চীৎকার করলেন— “শোন, শোন, এই ‘গঞ্জড’ আবার আমায় বলে কিনা ‘আপুডি’। হ্যা রে বৈকুণ্ঠ, সত্যি ক'রে বল্ তো, তুই দেখিস্ নি কালা ঠাকুরকে শ্বেতবাহনের উপরে?” বৈকুণ্ঠ মেকাপ অনেকক্ষণ হ'ল তীর্থের কাকের মত ব'সে

১. আপু— আফিম।
২. গঞ্জড— গাঁজাখোর।
৩. আপুডি— আফিমখোর।

আছে একটু ‘পাচনপানি’র<sup>১</sup> আশায়। অতী কোথাও সে বস্তুর জোগাড় আজ আর হয় নি এই স্নেহের গুণ্ডাগোলে, তাই শরীর যেন তার আর বইছে না। সে বললে, “আরে ম’ল, তা না তো আর কি!” কিন্তু অতী কাউকে কাউকে বলতে শোনা গেল যে খোখার রাজা রামচন্দ্রদেব— যিনি হাকিজ্ কাদর্ বেগ হয়েছেন— ‘অম্মুআর’দের পিছন থেকে তিনিই নাকি মন্দিরভঙ্গকারীদের উপর শরসন্ধান করেছিলেন।

তা শুনে পট্টিখারী চাঁৎকাব ক’বে উলেন : “দূর হ। দূর-হ! রামচন্দ্রদেব মেচ্ছ, যবন। তাব নাম ম’থ আনাও পাপ। স্বয়ং জগন্নাথ বলভদ্র ‘বেনি’<sup>২</sup> ভাং মান উচ্চারণ হে হু ‘বিজে’ করেছিলেন, নইলে সব তো দু’বিয়েছিল।”

### ৩

চিকাকোল থেকে একটা পাতা মদ্য নষ্টদের দ্বাবে দ্বারে বড় চটি, সেগুলির মধ্যে বাঁটা গোঁপো<sup>৩</sup> এ। একটি চটিব কলা লোকের মুখে মুখে খুব ছড়িয়েছিল। চটির চাকাকাল্লা সরদেজৈয়ের<sup>৪</sup> নামে ক্রমে সেটি সরদেজৈয়ের চটি ব’লে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সে পথে যাওয়া-আসা করত যত ব্যবসায়ী, লশকব, ফৌজদার, সিপাহী, পথিক, তীর্থযাত্রী তাদের সকলেরই সামান্যক বিশ্রামেব একস্থল ছিল এই সরদেজৈ-চটি।

১. পাচন পানি— ভাঙ্গ বাটা জল : হজমি গুণ আছে, তাই পাচন।
২. বেনি— ছই।
৩. পেঠ ( উচ্চারণ অকারাস্ত )— গজ।
৪. সর ( উচ্চারণ অকারাস্ত )— স্ত্রীলোকের নামবিশেষ, অর্থ ছুথের সর।

সড়ক থেকে কিছুটা স'রে সরদেঙ্গী-চটি, ডাক দিলে শোনা যায়। দক্ষিণমুখে তিন-চার কুঠরি মাটির ঘর। পিছনে চিলিকার উপকূলের বিস্তীর্ণ বালুপ্রান্তর ঝাউবন আর কেয়াবন। সামনে দিয়ে চিকাকোল-কটক সড়ক একে বেকে পাহাড়ী অজগরের মত মোচড় খেতে খেতে দূরের বাঁক ঘুরে কোথায় হারিয়ে গেছে। চটি থেকে অল্প দূরে সড়কের ধারে একটি ছোট পুকুর, পুকুরের কাছেই একটা ঝাঁকড়া বটগাছ— তারও একটা নাম আছে : 'হাণ্ডিভাঙ্গা বর-অ' ( হাঁড়িভাঙা বট )।

কোনো পথিক সরদেঙ্গী-চটির সন্ধান চাইলে উত্তর পেত— ঐ যে হাঁড়িভাঙা বট দেখছ, তারই বাঁ দিকে পাবে চটি, সরদেঙ্গী-চটি।

চিলিকার ভিতরে বহু দ্বীপের মধ্যে একটি দ্বীপ কালীজাই। সেখানে কালীজাই ঠাকুরাণী দর্শনে দিনের বেলা যে যাত্রীবা যাত্রী, ফিরতি পথে তারা এই বট গাছটির তলায় বিশ্রাম করে। তাই দেখা যায় গাছতলায় এখানে ওখানে উন্নান, উন্নানের ছাই আর ভাঙা হাঁড়ির মেলা। চিলিকায় ঢেউ বেশী থাকলে বা অন্য কোনো কারণে ফিরতে রাত হয়ে গেলে যাত্রীবা রাতটাব মত আশ্রয় নেয় সরদেঙ্গী-চটিতে। সরদেঙ্গীর সহজ আত্মীয়তা-মাথা ব্যবহারের জন্য অন্যান্য চটির চাইতে তার চটির প্রতিই যাত্রীরা বেশী আকৃষ্ট। এক রাত্রির জন্য হলেও বয়োজ্যেষ্ঠদের বাবা কাকা মামা মেসো, সমবয়স্কদের ভাই, কনিষ্ঠদের বাছা সন্মোদন ক'রে সরদেঙ্গী তাদের আপনার অন্তরঙ্গ ক'রে নেয়। বয়স্কা স্ত্রীলোকদের তেমনি মা মাসী দিদি কাকী আর কনিষ্ঠাদের 'ওগো মেয়ে'। তাদের রান্নাবান্নার জন্য সরদেঙ্গী সড়কের ধারের হাঁদারা থেকে কলসী কলসী জল এনে দেয়, বাসন জুগিয়ে দেয়। চাল চিড়ে হাঁড়ি কাঠের বাবস্থা তো রয়েছেই, কড়ি ফেললেই মেলে। আর তার সঙ্গে মেলে যা কড়ি দিলেও সর্বত্র পাওয়া যায় না— অকপট



মমতাভরা স্নেহের স্পর্শ। চটির ভাড়া এবং আর আর জিনিসের ভাড়াও অগ্ন্যগ্ন চটির তুলনায় অনেক কম : একটা রাতের জন্তু জনপিছু মোটে এক কাহণ কড়ি। তারি ভিতরে মেলে রান্নার বাসন, জল আর সরদেঙ্গের স্নেহের জোয়া লাগা সেবা। সেই জন্তু সকলের মুখে সরদেঙ্গের চটির এত নাম।

কালীজাই যাত্রী ছাড়া আর এক শ্রেণীর খদ্দের সরদেঙ্গের চটিতে মাঝে মাঝে জোটে। রাতটা সেখানে কাটাবার জন্তু এক কাহণ কেন আট কাহণ অর্থাৎ সেকালের পুরো একটি মোগলাই টাকা মূল্য দিতেও তাদের কুণ্ঠা ছিল না। তাদের চোখ রাঙা রাঙা, নিশ্বাস ঘন ঘন, বুক তুরু তুরু। সরদেঙ্গ তাদের দূর থেকে দেখেও বেশ চিনতে পারে, এক রকম অভিমান-মেশানো আমন্ত্রণও করে। তাদের মধ্যে থাকে নানা খাঁচের লোক— ব্যবসায়ী, মহাজন, সওদাগর থেকে শুরু করে সিপাহী লশকর পর্যন্ত। ঘোড়ায় চড়ে তারা আসে, কিন্তু একসঙ্গে নয়, একা একা। সরদেঙ্গের চটিতে ঘোড়ার জন্তু ব্যবস্থাও কম থাকে না।

চেনাজানা এমনি খদ্দের দেখলে সরদেঙ্গ অভিমানে ঠোট ফুলানোর মত ভঙ্গীতে বলে, “আ মরণ, এমন অসময়ে কোথা থেকে গো ?... পথ ভুলে নাকি ?... হ্যাঁ, তা একটা রাতের চটি তো, মনে থাকবে কেন !” ইত্যাদি। সরদেঙ্গের এমনি অভিমানভরা সম্বন্ধনায় তাদের নিশ্বাস ঘনতর বয়, বুকের দুপদুপানি খরতর হয়।

সে জাতের খদ্দেরের তদ্বির করার জন্তু কিন্তু থাকে সরদেঙ্গের চির অনুগত জগুনি। চটির পিছন দিকে বালিয়াড়ির আড়ালে কেয়া-ঝোপের ভিতরে যে মদের ভাটি খদ্দেরদের জন্তু, সেখান থেকে কেঁড়ে ভরতি ভরতি মদ নিয়ে আসে সে। চটিতে কেনাকাটাও মন্দ হয় না।

চটির বাইরের কুঠরিটাতে যে উনান আছে তাতে হাঁড়ি চড়ে। সেখান থেকে ভেসে আসে ভাজা মাংসের গন্ধ। জগুনি কিন্তু সে মদের কড়ি সব নিজের কাছেই রাখে, সরদেই তা ছোঁয় না।

মদ খেতে খেতে চোখ যখন পের্যাজের খোশার মত লাল হয়ে ওঠে, মুখ বামরে ওঠে, নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ে, সরদেই তখন হয়তো কাঁকালে কলসী নিয়ে জল আনতে যায় হাঁড়িভাঙা বটতলার হঁদারায়। চটির আগন্তুক অতিথি সরদেইয়ের পিছু নেয়, যেন কোন বাজ্জিত তুর্লভের সন্ধানে। সরদেই পিছন দিকে না তাকিয়েও তা বেশ বুঝতে পাবে। অনুসরণকাবার দিকে সম্মিত দৃষ্টিতে মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে দরদভরা গলায় ডাক দেয়—“জগুনি ই-ই, হ্যারে জগুনি—ই—ই।”

কেয়াগাছের বেড়ার নেপথ্য হ’তে পৃথলকায় জগুনি সামনের বেয়াড়া রকমেব উচ দাঁত তুটো বাব ক’বে উত্তর দেয়—

“স্বামায় ডাকলি নাকি, দেই ৭”

জগুনির স মণি দখে অনুসরণকাবা আর বেশী এগতে ভরসা পায় না। বেয়াড়ের মত সে দেবে চটিব দিকে। হারা কেয়াঝোপের ভিতর থেকে জগুনির আবিভাবে ক্রক্ষেপ না ক’রে বাতবলে ভর ক’বে সরদেইয়ের সঙ্গ ধ’বে রসিকতা শুরু ক’রে দেয়, জগুনির আক্রমণে কেয়াবনের বটকশযায় প’ড়ে কিচ বিলম্বে তারা বোঝে সরদেই ফুল নয়, কাঁটা— আর সেই কাটায় ফুল নেই, শুধুই কাঁটা।

এই জাতের খদ্দেব কিন্তু একাধিক থাকলে জগুনিকে ডাকবার দরকার হয় না। সরদেই প্রত্যেকের দিকেই চেয়ে যে মুহু মুহু হাসে ও প্রত্যেককেই কেমন এক অভিমান মেশা গলায় এক এক ধরণে সম্বধ’না জানায় তাতে প্রত্যেকেই ভেবে নেয় সরদেইয়ের সমস্ত আকুল প্রতীক্ষা শুধু তারই জন্য।

তার পরে চটির মধ্যে সেই দিবাস্পর্শের উত্তেজনার ভিতর শূন্য পানপাত্রের সংখ্যা অসংখ্য হওয়ার পর তাদের মধ্যে অনুচ্চারিত যুদ্ধ যখন উৎকট আকার ধারণ করে তখন আবার জগুনির প্রয়োজন হয়— শান্তিরক্ষার জন্ত।

সবদেই আর জগুনি।

রসিকেরা বড় চুংখেই টিপ্সনী করে— ফুল আর কাঁটা। কিন্তু সে কাঁটায় আঙুল ফুটিয়েও ফুলটি তোলা যায় না।

সে দিন সেই রোদে পোড়া নিজেন দুপুরে চিলিকার তীরের তেপান্তরে সেই পরিত্যক্ত গায়েব রাস্তায় পলাতক রামচন্দ্রদেব সবদেইয়েব রোদে ঝলসানো শালুকব পাপিড়ি মত যে দুটি চেংখেব বেদনভরা চাউনিতে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এখন সেই চোখ দুটো চাউনি বরং আরো মবমী হয়েছিল, মলিন হয় নি। ঝড়ু দেহলতা জীবন-নিদাঘের তপ্ততায় পোড় খেয়েও সূক্ষ্মার গ্যামলতা তাব নিপ্রাভ হয় নি। সবদেই ছিল সবদেই-চাউনি অশ্রুত আকণ।

চিলিকাতীরেব মেই গায়ে সবদেইয়েব মেই অন্ধ কান। পাগলী বুড়ী শাশুড়ী যেদিন শেষ নিশ্বাস ফেলল, সবদেইয়েব শেষ বন্ধনটি যেদিন টুটে গেল, সেদিন সবদেই অস্তিত্ব নিখাম ফেলে জীবন সংগ্রামেব রাজপথে একা একা বেরিয়ে পড়েছিল পাঁচার মোহড়া নিতে। তার পর সেই অনিদিষ্ট পথে পা বাড়িয়ে সে কবে বালুগাঁর গঞ্জে জগুনির চটির বারান্দায় আশ্রয়প্রার্থিনী হয়েছিল, সংসার ছাড়া জগুনি কি করে সবদেইয়ের সঙ্গে প্রথম দর্শনেই কোন রহস্যময় আকর্ষণে অতি বড় মূল্য দিয়ে তাকে দেই ব'লে ডেকেছিল সে সব কাহিনী এখন এক-এক দিন যাত্রীবিরল মুহুর্তে হাড়িভাঙা বটতলার ঈদারার পাড়ে হয়তো

1. দেই— বড় বোনকে সম্বোধন।

চটির বারান্দায় ভাবতে বসলে সরদেই তার কোনো কূলকিনারা খুঁজে পায় না।

জগুনিও জীবনের ধুলোর ঝড়ে কি ক'রে কোথেকে কবে বালুগাঁ-পেঠের চটিতে উড়ে এসে লেগেছিল সে ইতিহাস তার স্মৃতিতেও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

“জগুনি হ্যাঁরে, কোন্ গাঁয়ে তোর ঘর ছিল মনে পড়ে কিছু?”—  
এক-এক দিন সরদেই এমনি প্রশ্ন ক'রে বসলে জগুনির চোখের সামনে চিলিকার নোনা জলের মত বিস্মৃতির নীল অথৈ বিস্তার ভেসে ওঠে।

জগুনি তেমনি এক-এক দিন সরদেইকে তার জীবনের ইতিকথা শুধিয়ে বসে। সরদেইয়ের চোখের সামনে তখন ভেসে ওঠে দিগন্তছোঁয়া চিলিকার অতল দরিয়াতে ভেসে চলা নিঃসঙ্গ একটি নৌকার ছবি। দুয়ের মধ্যে আপন আপন অতীত জীবনের আলোচনা সেখানেই শেষ হয়ে যায়। সরদেই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। জগুনি কিন্তু তার পৃথুল বিরূপ দেহ সরদেইয়ের কোলে ঢেলে দিয়ে আত্মরে ছেলেটির মত আবদার করে : “আজ আর চটিতে কেউ আসবে না, ওঠ্ এবার, খিদে পেয়েছে।”

সরদেই সন্তোষে জগুনির মাথার কড়া চুসগুলি টানতে টানতে বলে, “যাচ্ছিরে যাচ্ছি—ওমা, দেখলি। তোর জন্ম উনুনে মাছ দুটো দিয়ে এসেছিলাম, পুড়ে বুঝি ঝাক হয়ে গেল।”

সরদেই হাঁড়িশালের দিকে ছুটে যায়।

সরদেই আর জগুনি— দুই শুকনো পাতার মত জীবনের বৈশাখী ঝড়ে এমনি উড়তে উড়তে বালুগাঁর গঞ্জে এই চটিতে এসে লেগেছিল।

পৌষের দুপুর সেদিন সোলেরি পাহাড়ের পারে গড়িয়ে গিয়েছিল

না পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা কালো ধূমল মেঘের আড়ালে লুকিয়েছিল ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। অগ্নি বছর পাহাড়-জঙ্গলের নীচেকার ধানক্ষেতে এ সময়ে সোনালী ফসলের মহোৎসব লেগে যায়। টিয়া, হরিয়া, বুনো পাখর ও অগ্নিপাখীদের মুগ্ধ কাকলিতে পরিপূর্ণ শস্যভূমি গীতিমুখর হয়ে ওঠে। কেবল একটি পুণ্য তিথির অপেক্ষা, তার পরেই স্ত্রীপুরুষ দলে দলে এসে ধান কাটা আরম্ভ করবে।

কিন্তু এ বছর ক্ষেত সব অনাবাদী পড়ে ছিল।

টিকালী-রঘুনাথপুর চিকাকোল স্রবতে মেশা অবধি এই সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে মোগল লশকর সিপাহী আমিন ও ইজারাদারদের দৌরাহা বেড়েছিল। খোদা রাজ্যের সীমার মধ্যে হলেও তাদের লুণ্ঠরাজ্যে বাধা দেবার মত ক্ষমতা বা সম্মল ছিল না রাজশক্তির। শস্যহীন প্রান্তরের বিপুল বিস্তারের মধ্যে এখানে ওখানে ছবির মত ঝাপসা এক-একখানি গ্রাম দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু সব যেন পরিত্যক্ত। ক্ষেতে ধান নেই, ধান কাটার লোকও নেই, পাখির ঝাঁকও নেই। খোদা রাজ্যে আবার সাজ সাজ রব পড়েছিল। নিকর বৃত্তিভোগী পাইকেরা খোদা, রথীপুর, রঙ্গপড়া, শিশুপালগড় প্রভৃতি ঘাঁটিগুলিতে চাউনি ফেলে বসে ছিল, জমি চাষ করবে কে? ধানের 'ভরণ' এখন থেকেই বিশ কাহণ দর হয়েছে। অনাবাদী ধানক্ষেতগুলির উপর শকুনির পাল দুর্ভিক্ষের ডানা মেলে এখন থেকেই বটপটি শুরু করে দিয়েছে।

চিলিকার দিক থেকে ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া ছ-ছ শব্দে এসে গায়ের লোমের গোড়া কাঁপিয়ে দিয়ে অদৃশ্য অরণ্যের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছিল। লড়কের উপরে কোথাও একটি পথিক কি 'অসুখ' চোখে পড়ে না। আবার একটা লড়াই লাগবে এমনি একটা কথা চাউর হবার পর থেকে সাধারণ জীবনযাত্রায় ছেদ পড়েছিল, লোকেরা গ্রাম ছেড়ে

সব গড় অঞ্চলে পালিয়েছিল। বেওয়ারিশ অস্থিসার গাইগরু কেবল শুকনো মাটি শুকৈ বেড়াচ্ছিল।

সেই জন্ম এ বছর আশ্বিন মাস থেকেই কালীজাই যাত্রীর আর দেখা ছিল না। নেহাত যাদের মানত ছিল ফারাই কেবল একটি ছাগল কি ভেড়া কি একটি মুরগী নিয়ে বালুগাঁ থেকে নৌকায় চাপছিল।

অত্যাণ্ড বছর কিন্তু এমনি সময়ে বালুগাঁর এই চটিতে কারবার বেশ জ'মে ওঠে। চটিতে, হাঁড়িভাঙা বটগাছ তলায়, এমন-কি, বালুর চবও সবখানেই যাত্রীদের ভিড় হয়। আশ্বিনের পর কা্তিক মাসে আরম্ভ হয়ে যায় পুৰীযাত্রীদের মেলা। বাণপুৰ, খল্লিকোট, গঞ্জামের দিক থেকে শত শত যাত্রী এসে বালুগা-পেঠে ভিড় করে। এখান থেকে নৌকায় চাপলে মাণিকপাটণা, মাণিকপাটণায় নামলে সেখান থেকে মোদ্রা পুৰীর মডক, পথে লোকনাথ দর্শন। সারা বৎসর শুনশান প'ড়ে থাকা সেই তেপান্তর ভু ই খঞ্জনি মৃদঙ্গ আর ভজন গানের মধ্যে এক নতুন প্রাণস্পন্দনে ছেগে ওঠে। কিন্তু এ বৎসর 'পঞ্চুকে'<sup>১</sup> পনশ্চ একটিও যাত্রীর দেখা ছিল না সেখানে, কেবল কয়েকটি ধুরপুরা বুড়ী বিধবা ছাড়া। তখনও অবশ্য বাস্তবিক দেশে কোনো যুদ্ধের হাঙ্গামা ছিল না, ঝড়ের আগে স্তব্ধতার মত সর্বত্র এক অচঞ্চল নীরবতা। কিন্তু কোন সূনে কে কিভাবে হঠাৎ যুদ্ধের সম্ভাবনার কথাটা লোকশ্রুতিতে পৌছতে আরম্ভ করল তা কেউ জানে না। হয়তো 'বিগত দেড়শো' বছর যাবৎ বহু আক্রমণ ও যুদ্ধের আতঙ্ক সয়ে সয়ে গণমন এক ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়বলে অবচেতন মনের অতলে যুদ্ধের দামামার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। নইলে টিকালী-রঘুনাথপুরের যুদ্ধে,

১. পঞ্চু ( উচ্চারণ অকারান্ত )— কার্তিক মাসের শুক্লা-এ দাদশী থেকে পূর্ণিমা— এই পঞ্চতিথি-সংবলিত পুণ্য পর্বকাল।

রামচন্দ্রদেব হেরে গিয়ে হাফিজ্ কাদর হওয়া ইস্তক খোঁধারাজ্যে  
যুদ্ধের আশঙ্কা তো আর ছিল না।

চটি বন্ধ। জগুনি সেই সকাল থেকে বেরিয়েছে কেয়া জঙ্গলের  
মধ্যে বেজি ধরতে। সরদেই কলসী নিয়ে হাঁড়িভাঙা বটতলায় এসে  
এক উদাস আলম্বে ঠাঁদার পাড়ে পা ছড়িয়ে ব'সে ছিল। মেঘে  
ঢাকা থমথমে আকাশ, অনাবাদী ধানক্ষেত, নিরুন্ম রাস্তা, চিলিকার  
জলের উপর নুয়ে আসা মেঘের ছায়া আর সব-কিছু কাঁপিয়ে বয়ে  
যাওয়া ঠাণ্ডা জ্বলা হাওয়ায় সরদেইয়ের অন্তঃস্থল এক অহেতুক  
হাহাকারে মোচড় দিয়ে উঠছিল। অদূরে বনের ভিতর থেকে যখন  
অবগ্যের মর্মস্থল কাঁপিয়ে ঘুবু ডেকে উঠছিল তখন চট্কা ভেঙে সরদেইও  
অকারণে ডেকে উঠছিল—“জগুনি—ই-ই, হাঁরে জগুনি-ই-ই!”

কিন্তু কেয়াঝোপেব ওপার থেকে জগুনি সেই অভ্যস্ত উত্তর শোনা  
যাচ্ছিল না—“আমায় ডাকলি নাকি দেই?”

সড়কের বাঁক পেরিয়ে একটা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল  
নাকি!

অন্য কোনো দিন. অন্য কোনো মুহুর্তে, নিজস্ব রাস্তায় ঘোড়ার  
পায়ের শব্দ শুনে সরদেই ত্রস্তা হরিণীর মত চঞ্চল পদে চটির দিকে  
এগত। কিন্তু আজ অজানা ‘অসু আরের’ গোড়াব পায়ের শব্দে তার  
মনে আশঙ্কার সঞ্চার হল না; সে বরং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সেই  
ঘোড়াসওয়ারের প্রতীক্ষা করতে লাগল। সেই আত্মাহীন শূন্য শীতের  
অপরাহ্নে সরদেইর প্রাণ কি খুঁজছিল মানুষের উষ্ণ উপস্থিতি?

ঘোড়াসওয়ার কে জানে কোন সিপাহী কি লশকর হবে বুঝি বা।  
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—“বাণপুয়ের  
রাস্তা এই না?”

হাঁড়িভাঙা বটভলা থেকে ডান দিকে একটা রাস্তা ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একেবেঁকে চলে গেছে বাণপুরের দিকে। সেইখান থেকেই শুরু হয়েছে বাণপুর আর খোখার দোসীসগর জঙ্গল। সরদেই মাথা ঝুঁকিয়ে সন্কোচে মাথায় কাপড়টা টেনে দিয়ে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, ঐ রাস্তা গেছে বাণপুর।”

ঘোড়সওয়ার তার পর সরদেইয়ের কাছে স’রে এসে বললে, “পিয়াস লেগেছে, জল দেবে না?”

চিত্র-প্রতিমার মত সরদেই সেই অচেনা ঘোড়সওয়ারের অঞ্জলি ভরে কলসীর জল ঢেলে দিল। জল খেয়ে ঘোড়সওয়ার বাণপুরের পথে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরে ছিটকে ওঠা লাল ধুলো যেখানে বাণপুরের পথের অরণ্যের উপরে একটুকরো লাল মেঘের মত ভেসে উঠেছিল, সেইখানে পশ্চিমের সিঁতুরে আলো আর এক পৌছ রঙ মাখিয়ে দিল যেন।

সূর্যাস্তের বিলম্ব ছিল না। চিলিকার উপরে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমাট হয়ে উঠছিল।

“জগুনি, হ্যারে জগুনি— ই—!” ব’লে ডাক দিতে দিতে সরদেই চটির দিকে ফিরল।

“দেই, আমার বেজি দেখেছিস্? এই ত্যাখ্!” কলসী কাঁখে সরদেইকে ফিরতে দেখে জগুনি চটির বারান্দার উপর থেকে চৌঁচিয়ে উঠল।

সরদেই বাদে আর থাকে জগুনি একান্ত নিজের ব’লে ভাবতে পারত সে ছিল জগুনির পোষা একটি বেজি। সরদেইয়ের সম্বন্ধে তো তবু এক রকম আশঙ্কা ছিল, বরং বেজিটি সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই নিঃসন্দেহ নিশ্চিত নিরুদ্বেগ। সেই বেজি তার দিনকয়েক



হল হঠাৎ কোথায় পালিয়েছে। সেই থেকে জগুনি আর একটি বেজি ধরবার জ্ঞা ঘোরাফেরা করতে করতে আজ সারাদিনের চেম্টায় কোথা থেকে এক বেজির বাচ্চা ধ'রে এনে খাঁচায় পুরেছিল। সরদেঈ যখন ফিরল তখন জগুনি সেই নকুলশাবকের সঙ্গে নানা নির্বোধ একতরফা স্নেহালাপে ব্যাপ্ত। নকুলনন্দন মুক্তির কণ্টকাকীর্ণ শ্যামলতা থেকে খাঁচার ভিতরে এসে ক্ষীণ কণ্ঠে চ্যা চ্যা করছিল, পালাবার চেষ্টায় খাঁচার মধ্যে একবার এদিক একবার ওদিক অবিরাম ঘোরাফেরা করছিল। পরিণামে কেবল খাঁচার লোহার পাতে আপন বক্তপাতই সার হচ্ছিল, যন্ত্রণায় নেউল-শিশুর চীৎকার বেড়ে উঠছিল। জগুনি খাঁচার শিকের ফাঁক দিয়ে একটা কচি পেয়ারা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলছিল— “নে যাছুমণি, নে— নে—।”

কিন্তু জগুনির স্নেহের মাত্রা যতই বাড়ছিল নেউল-শিশুর আতনাদও ততই তীক্ষ্ণ হচ্ছিল।

এমনি ধূসর মেঘশ্রান দিনে যা-কিছু হারিয়ে গেছে ম'রে গেছে উদাও হয়ে গেছে মু'লে গেছে সেই সবের স্মৃতি সরদেঈয়ের মনের আকাশ নিখুঁত ক'রে ছেঁষ ফেলে। তার ভিতরে সরদেঈ যেন তখনকার মত নিজেকে হারিয়ে ব'সে থাকে। আজও হুঁদারার পাড়ে সারা দুপুরটা ব'সে থেকে চটিতে ফেরার সময়ে সরদেঈয়ের মনের অবস্থা তেমনি মেঘাচ্ছন্ন ছিল। তাই জগুনির চীৎকার শুনেও সে শুনতে পায় নি। বহুক্ষণ ধ'রে কাছছাড়া বাছুরকে দেখলে গাই যেমন হাঙ্গারব ক'রে ওঠে সরদেঈ তেমনি যতদূর সম্ভব স্থির টেনে বলল, “তুই সেই সকাল থেকে কোথায় না খেয়ে না দেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি রে জগুনি? বেলা যে শেষ হয়ে এল সে।”

তেপান্তরের বাউবনে হিমেল ঝাওয়া নিখিল রিক্ত প্রাণের হাহা-

কারের মত শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছিল। তারি ভিতরে সরদেইয়ের স্নেহের স্মরণানা কথা দূরের অরণ্যের দিকে হু হু ক'রে ভেসে গেল।

সরদেই আপন মনেই সে হাওয়াকে অভিসম্পাত দিয়ে বলল, “এ হাড়ঝালানে বাতাসটা আবার বাদ সাধলে।”

জগুনি সরদেইকে চটির বারান্দার নুয়ে আসা চালের নীচে দেখে আর-একবার চোঁচালে, “দেখেছিঁস্ দেই— আমার বেজি ?”

জগুনি তখন পেয়ারাটা বেজির মুখের উপর চেপে ধরেছে। সরদেই জলের কলসীটা বারান্দায় নামিয়ে রেখে বলল, “আরে, আরে, বাচ্ছাটা ম'রে যাবে রে, জগুনি ! বেজির বাচ্ছা কি পেয়ারা খায় রে ?”

জগুনি সরদেইয়ের দিকে চেয়ে বললে, “আর কি খায় তবে ?”

সরদেই বললে, “বড় বেজি একটা না-হয় ধ'রে আনতিস্। এ বাচ্ছাটাকে দুধ খাইয়ে কেমন করে বাঁচাবি কে জানে। ওটা কি দুধ খেতেও জানে ? দুধে লেকড়া ডুবিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ক'রে না খাওয়ালে খেতে পারবে না, ম'রে যাবে।”

সরদেইয়ের কথায় জগুনির হাত থেকে কটি পেয়ারাটা গড়িয়ে প'ড়ে গেল বারান্দার নীচে। তার পরে ঝোড়ো হাওয়ায় গড়াতে গড়াতে উড়ে চলল মনসার বেড়ার কাছে ঝোপের দিকে। জগুনি বেজির বাচ্ছাটির কথা কিছুক্ষণের জন্য তুলে গিয়ে ধূসর সায়াফের মলিন ছায়ায় ক্রমে ঘনীভূত হয়ে ওঠা পাংশুল আকাশের দিকে চেয়ে ব'সে রইল। জন্তুর চোখের মত তার ভাবলেশহীন চলচলে দুই চোখ যেন কী এক বেদনায় অদ্ভুত করুণ হয়ে উঠল।

বালিকাকড়া যেমন তার গর্তের ভিতর থেকে মাথা বার করে তেমনি জগুনির অবচেতনের বিস্মৃতির বালুচরের নীচ থেকে কোন কালের অস্পষ্ট স্মৃতি যেন সব একটির পর একটি জেগে উঠছিল।

এক ভয়ংকর দুর্ভিক্ষের সময়ে কোন্‌ সড়কের ধারে পরিত্যক্ত এক অরক্ষ্য শিশু... মানুষের মাংস মানুষে খাওয়ার মত সময় তখন... আপন প্রাণ বাঁচানো অসম্ভব, শিশুর দিকে তখন চেয়ে দেখছে কে ? হলই বা সে আত্মজ !

সেই প্রলয়ংকর দুর্ভিক্ষের সময়েও তবু কেউ কেউ এমন ছিল যাদের সন্তানবধিত ক্ষুধিত প্রাণে একটি শিশুর জন্ম বাৎস্যল্যের স্নিগ্ধ দৃবা ছিল তখনও সবুজ, সতেজ । মনে পড়ে ছাপ ছাপ ছায়া-মেশা আলোর মত— কার কাছে শোনা কথা যেন— সেই শিশুটি কোন্‌ তেপান্তরে এমন জীবন্ত হয়ে পড়ে ছিল যে দুধ গেলবার শক্তিটুকুও তার ছিল না । তার পর মনে পড়ে কত অচেনা কোলের অচেনা উষ্ণতা আর কত স্নেহভরা অচেনা মুখ । ক্রমে বেড়ে উঠে তাদের পানেই চেয়ে সেই শিশু হাসতে শিখল, আধ আধ সুরে ‘বা— বা— মা’ ডাকতে শুরু করল ।

দুর্ভিক্ষ তো তখন ছিল জীবনের নিত্য সহচর । বছর কয় পরেই এল আবার এক দুর্ভিক্ষের ঢকাল । তাই যেন যথেষ্ট ছিল না, তার সঙ্গে আবার জুটল মোগলের হাঙ্গামা । দুর্ভিক্ষের করাল ক্ষুধায় ও মোগলের জুলুমে চারিদিকে কঙ্কালের স্তূপ আবার জ’মে উঠতে লাগল । সেই কুড়িয়ে পাওয়া শিশুকে যারা একদিন পথের ধার থেকে বুকে তুলে নিয়ে স্নেহে আদবে পালন করেছিল এবার এই দারুণ দুর্দিনে তাদেরও দেহ সেই কঙ্কালস্তূপে মিশল । শিশু আবার একবার জীবনের সদর রাস্তায় অরক্ষ্য হয়ে পড়ল । তখন কোন্‌ শুভাকাঙ্ক্ষী নাকি বালুগাঁ-পেণের চটির মালিকানী এক বুড়ীর কাছে কয় কাহণ কড়ি নিয়ে বিক্রি ক’রে দিয়েছিল । তার বয়স তখন দশ কি এগারো ! দুর্ভিক্ষের সময়ে ছোট ছেলেপিলে কিনে তাদের বিদেশে

ক্রীতদাস ভাবে চালান দেওয়া তখন এক লাভজনক ব্যবসায় ছিল।

বালুগাঁও চটির মালিকানী সেই বুড়ীর তাও ছিল আর এক ব্যবসায়। চটির এক খুপরি ঘরের মধ্যে আরো কয়েকটি দুর্ভিক্ষ-পীড়িত কঙ্কালসার বালকবালিকা চালান হবার জন্য মানুষের মাংসের সওদাগরদের অপেক্ষায় ক্ষুধাক্লিষ্ট শূন্য দৃষ্টি মেলে প'ড়ে ছিল।

রাক্ষসীর মত চেহারার সেই বুড়ীকে আজও ঝাপসামত মনে পড়ে জগুনির। নেড়া মাথা, কোটরে বসা গর্তপানা চোখ দুটোর উপরে ভুরুর লোম পেকে সাদা হয়ে গেছে। উপরের পাটির বেয়াড়া দাঁত কয়টা ছাড়া আর দাঁত নেই মুখে। সে দাঁতের উপর আবার এক প্রস্তুত হলদে ছোপ। আর তার সেই শুকনো চামড়া ঢাকা দেওয়া মুখের উপর মাকড়সার জালের মত অগনতি সরু সরু কাঁটাকুটি রেখা। শকুনের ঠোঁটের মত প্রকট তার চ্যাপটা মুখের উপরে সে-সব কে যেন আলাদা বসিয়ে দিয়েছে। রোগা শরীরটা তার ধনুকের মত বাঁকা। ঢিলে চামড়া দিয়ে ঢাকা দুটো শিরাল হাতের গাঁটওয়ালা পাতা থেকে কালো বেচপ বাঁকা আঙুলগুলো বেরিয়ে এসেছে যেন বাজপাখীর নখ। লোকে আড়ালে বলাবলি করত সে নাকি মানুষ নয়, মানুষখাকী ডাইনী।

কিন্তু সেও একদিন কিশোরী ছিল, তারও একদিন বিয়ে দিয়েছিল বাপ-মা। তারা তো জানত না তাদের মেয়ে ডাইনী। ঢিলিকার ধারের মানসিংহপুর গায়ে যেদিন সে শিশুরঘর করতে এসেছিল সেদিন বউ দেখতে যারা এসেছিল তাদের কেউ কেউ তখনও বেঁচে ছিল। কিন্তু তার ছিল পোড়া কপাল। সে বিধবা হল, ছেলেপিলেরাও বাঁচল না। তার স্বামী আর ছেলেপিলেদের একটি একটি ক'রে সে নাকি রক্ত চুষে খেয়েছিল— এই কথাই বলে তার শাশুড়ী আর ননদেরা। এর পরে তার ডাইনী না হয়ে উপায় ছিল না। লোকে বলে

অমাবস্তার রাতে চারিদিক যখন নিশুতি হয়ে যায়, চিলিকার গভীর কালো জলে ঢেউয়ের পর ঢেউ ওঠে, ঝাউবন হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ওঠে, আকাশে মরা মানুষের চোখগুলি তারা হয়ে একটি একটি ক'রে ফুটে ওঠে, তখন সেই বুড়ী নাকি হাঁড়িভাঙার বটতলার তেমাথায় ঢুলো ছেলে ফেলে দেওয়া হাড়ি কুড়িয়ে এনে তাতে ক'রে মানুষের রক্ত ফোড়ায়। আগুনে জ্বালানি থাকে না, নিজেরই বাঁ পা-খানাকে চুলোর মুখে দিয়ে সে ব'সে থাকে। সেই সময়ে পথচলা লোক কেউ তার সামনে পড়লে তক্ষুনি রক্তবমি ক'রে ম'রে যায়। সেই জন্ম নিশুতি রাতে হাঁড়িভাঙা বটতলায় কিংবা নির্জন দুপুরবেলায় একলা পথ চলতে লোকে এখনও ভয় পায়। হাড়িভাঙা বটতলায় সেই বুড়ীকে এখনও ব'সে থাকে ত গুনি কেউ কেউ নাকি দেখেছে।

ভাগ্য তার প্রতি নির্দয় হয়েছিল, তাকে নির্দয় করেছিল। দুনিয়ায় কারো প্রতি বুঝি তার মায়াদয়্য ছিল না। চটির যাত্রীদের জন্ম ভারে ভারে জল বওয়া থেকে শুরু ক'রে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনা পযন্ত সব কঠিন কাজে সে সেই কঙ্কালসার ছেলেগুলিকে খাটাত। মাঝে মাঝে যারা চালান হয় যেত নয়তো অনাহারে উৎপীড়নে ইহলীলা সাজ করত তারাই কেবল সে জীবন্ত রোরব থেকে উদ্ধার পেয়ে যেত।

সব গিয়ে গিয়ে কেবল বাকী ছিল জগুনি।

জগুনির কপাল তাকে কোণায় টানত কে জানে? পর পর কয়েক বছর আকালের পর সে বছর জল ভাল হয়েছিল, আবহাওয়াও ফসলের অনুকূল, মোগলের হাজামাও থেমেছিল। ক্ষেতে পরিপূর্ণা লক্ষ্মী, দেশে নিরুপদ্রব শান্তি। লোকেরা সস্তির নিখাস ফেলেছিল—এই সময় হঠাৎ কোথা থেকে এল মহামারী। গ্রামকে গ্রাম

উজাড় হয়ে যেতে লাগল। কিন্তু অদ্ভুত কথা, চটির মালিকানী ডাইনী বুড়ীর রোগা শুকনো শরীর সে করাল বিভীষিকার মধ্যে দিন দিন যেন তাজা হয়ে উঠতে লাগল। মহামারীর মধ্যে যারা বেঁচে ছিল তারা ঘোর আতঙ্কে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল বুড়ীর প্রাণ নাকি কালীজাইয়ের দহের ভিতরে সপ্ততাল জলের তলায় একটা কোঁটোর মধ্যে আছে। সেই কোটো নাকি পাহারা দেয় এই বড় এক রাঘব বোয়াল! মহামারী বুড়ীকে তাই চোঁয় নি। যে ক'জন বেঁচে রইল তাদের বিগ্রাস জন্মাল বুড়ী মহামারীব ভগ্নী, সে-ই মহামারীকে ডেকে এনেছিল মানুষের মাংসে ভোজ খাওয়াতে! তাকে প্রাণে না মারলে আর রক্ষা নেই।

আজও জগুনি ভোলে নি সে ভয়ংকর দৃশ্য। একদিন সন্ধ্যার সময় এই হাড়িভাঙা বটতলায় আসপাশের গ্রামের কতকগুলি কঙ্কালসার লোক এসে জমা হয়ে আগুন জ্বাললে। সপ্ততাল প্রমাণ আগুনের শিখা উপরে উঠল। ডাইনী বুড়ী সেদিন ঠিক তিনসন্ধের সময় শ্মশানে চুটো শিমুল গাছের তলা থেকে কী বা শিকড় বাকড় আনতে গিয়েছিল সেই জানে। লোকে সেইখান থেকে তাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে এসে আগুনের মধ্যে ফেলে দিলে, উননে বেগুন ফেলার মত।

সেদিন জগুনি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে কেয়াবনের ভিতরে সারা রাত লুকিয়ে ছিল। হাড়িভাঙা বটতলাব সেই ভয়ংকর আগুন সেই সকালে গিয়ে নিবল। তখন লোকেরা আর কেউ সেখানে ছিল না। নিবে আসা ছাইচাপা আগুনের ধোঁয়ায় একটা চামসা গন্ধ তখনও লেগে ছিল।

তার পরে গিয়ে জগুনি চটিতে ফিরল। মহামারীও তার পর দূর হয়ে গেল।

বেজির বাচ্ছাটি খাঁচার লোহার শিকের ভিতর দিয়ে মুখ বার ক'রে জগুনির দিকে চেয়ে চ্যা চ্যা ক'রে টেঁচাচ্ছিল। এই বেজির বাচ্ছাটাকে দেখে জগুনির মনে আসছিল তার নিজের নিরাশ্রয় অসহায় লাঞ্ছিত শৈশবের নিস্করণ স্মৃতি। মনে হচ্ছিল যেখান থেকে ধরেছে সেইখানেই আবার বাচ্ছাটাকে ছেড়ে দিয়ে আসে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মন বদলে গেল। মনে প'ড়ে গেল সরদেঈ বলেছে বাচ্ছাকে দুধ খাওয়াতে। চটিতে দুধ ছিল না। কাছেই মহিষের বাখান। জগুনি সেখানে ছুটে গেল বেজির বাচ্ছার জন্য দুধ আনতে।

সরদেঈ ঘবের ভিতরে সন্ধ্যার সলতে পাকিয়ে যখন বাইরে এল তখন জগুনি নেই। ঝাউবনের ভিতরে বাতাস তখনো তেমনি সাই সাই ক'রে ছুটছে। বারান্দায় বেজির বাচ্ছাটি খাঁচার ফাঁকে মুখ বার ক'বে কেবল চ্যা চ্যা করছে। ঝাউবনের ভিতর থেকে বাদুড়ের পাল ডানা থেকে অঙ্গকার ছড়াতে ছড়াতে বেরিয়ে আসছিল। উলটো দিক থেকে উড়ে আসছিল ঝাকে ঝাকে বাসায় ফেরা পাখী, কিন্তু কণ্ঠে তাদের কাকলি নেই।

সরদেঈ গলা ফাটিয়ে ডাক দিল : “জগুনি—ই—ই, হাঁরে জগুনি—হ—ই !”

তাব প্রতিধ্বনি ঝড়ে আবার চটিব দিকেই ভেসে এল। কিন্তু ঝাউবনে ঝড়ের দাঁতখাস ছাড়া অণু প্রত্যুত্তর ছিল না।

সরদেঈ কাঁথা একখানি গায়ে দিয়ে বারান্দার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ব'সে পড়ল। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন সে। সন্ধ্যা হয় হয়। বাণপুরের জঙ্গলের মাথার উপরকার আকাশটুকু যেন আবীরগোলা লাল হয়ে উঠেছে। ঝাউগাছ তালবন খেজুরগাছ সব যেন ডাকিনী যোগিনীর মত এলো চুল ছুলিয়ে ঝড়ের রাত আসছে দেখে নেচে

নেচে উঠছে। অদূরে হাড়িভাঙা বটের ঝুরির ভিতর সন্ধ্যার আঁধার জমে উঠেছে। ঝড়ের সমস্ত বেগ আর রাত্রে সমস্ত বাহুড় যেন এক সঙ্গে নেমে আছে। কেয়াবনের ভিতর থেকে শোয়ালের দল হুকাহুকা রব ছাড়ল।

বাণপুরের পথ শুধোচ্ছিল যে ‘অসুআর’টি ঝোপজঙ্গলের রাস্তায় এখন সে কোথায় কত দূরে কে জানে! কে সে ‘অসুআর’? কোথেকে এসেছিল? কেন আবার এই অন্ধকার ঝড়ের রাতে বাণপুর ছুটল সে?

সরদেঙ্গের চোখের সামনে ভেসে উঠল চিলিকাতীরের মালকুদা গাঁয়ের পথে আর এক জন ‘অসুআর’ের মূর্তি। তারও এমনি পিপাসা লেগেছিল সেদিন। সেও এমনি হাঁটু গেড়ে বসে শুকনো ঠোঁটের কাছে হাতের আঁজলা মেলে ধরেছিল। সেও এমনি ঢক ঢক করে আধ কলসী জল খেয়ে ফেলেছিল।

দুঃখিনীর নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় জীবন, অন্ধকার, মোগল-হাঙ্গামা, আর দুর্ভিক্ষ সব মিলে একটা গোটা অবিচ্ছিন্ন সন্তায় পরিণত হয়েছিল আজ সরদেঙ্গের কাছে। কোনো একটিকে আলাদা করে মনে আনা যায় না। কবেকার সেই অচেনা ‘অসুআর’, তার পিপাসা, আর সেই আশুন-ঝরা নির্ভুর নিদাঘও তার চেতনায় তেমনি মিলে মিশে এক হয়ে গিয়েছিল।

সেদিন সেই ‘অসুআর’ও মালকুদা গাঁয়ের পথে শুধিয়েছিল বাণপুর যাবার পথ। বাণপুর কোথায়, সে কোন রাজ্য—সরদেঙ্গ কী বা জানে? শুনেছে সে বাণপুরের ভগবতী ঠাকুরাণীর কথা, ডাকলে নাকি ‘ও’ বলে সাড়া দেন! তার শব্দের কতবার বাণপুরের ভগবতীর কাছে মানত করতে গিয়েছিলেন। আর...কোথায় লুকাল কালো মুণ্ডনি পাথরে খোদাই সেই চৌকো মুখ, দুই গালে গালপাট্টা, কাঁধের



উপরে গোছা গোছা বাবরী চুল— তার স্বামী ? কোথায় হারিয়ে গেল শালের কোঁড়ার মত তার দেওররা ? তাদের বিয়ের সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল— অজানা গাঁ থেকে আসত তার নতুন জায়েরা, ঘর ভ'রে উঠত । শাশুড়ীর তো সেই স্বপ্ন ছাড়া আর স্বপ্ন ছিল না । অকাল মেঘের মত কোথা থেকে এল মোগল-হাঙ্গামা । মোগল ফৌজ ধেয়ে এল খোঁধার পানে । দেশ কি, স্বাধীনতা কি, সে সব তো জানত না সে । কিন্তু জন্ম-মাটির উপরে বৈরী এসে চড়াও হ'লে কোন পাইকের ছেলে ঘরে ব'সে রইবে ? কোন পাইকের বউ বা তাকে ধরে রাখবে ?

খশুর যেন দেবতার ভর হওয়ার মত নেচে নেচে চীৎকার ক'রে ঘুরে বেড়ালেন— “আরে মেনীমুখোরা, ঘরের কোণে ব'সে আছিস্ কেন রে ? তোরা সব পাইকের ছেলে না 'বেহেরাণী'র ছেলে রে ? মোগল বড়-ঠাকুরের উপর হাত তুলেছে ! আরে জগন্নাথ গেলে ওড়িশার আর রইল কি রে ?”

পথে পথে দামামা তুরী ভেরী বেজে উঠল । কপালে প্রসাদী সিঁদুর চন্দন পরিয়ে সরদেঈ বিদায় দিল আপন স্বামী আর দেওরদের কিন্তু আর তো তারা কেউ নেউটে এল না । বৈরী হটল, লড়াই থামল, কিন্তু তারা আর ফিরল না— যাদের ফেরার পথ চেয়ে নিত্য সকল-সাঁঝে সে ব'সে থাকত । সেদিন সেই নিঝুম দুপুরে সেই যে ‘অনুভার’ পিপাসায় উথল-পাখল হয়ে এক ফৌটা জল চাইছিল সেই কি সত্যি খোঁধার রাজা ? ওড়িয়া জাতির মউড়-মণি ? আগে সে চেনা দেয় নি, কিন্তু মোগল লশকরেরা যখন সরদেঈয়ের গায়ে হাত দিতে এল তখন সে আগে চেনা দিয়ে তার পর লশকরদের উপরে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল তো !...মালকুদা গাঁয়ের পথে অনুরের মত সেই মোগল ঘোড়সওয়ারদের কথা ভাবলে এখনও সরদেঈর

গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। ১০০ সে রাজা এখন কোথায় ? কোন দেশে ?

সরদেই তার বাঁ হাতের নিরাভরণ বাহুতে একটা গভীর ক্ষত-চিহ্নের দিকে চাইল। সন্ধ্যার কোল-আঁধারে তখন তা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, তবে আঙুল বোলালে ঠিকই টের পাওয়া যাচ্ছিল।

জগুনি তখনও ফেরে নি।

সরদেই আবার চেষ্টা করে ডাকল, “জগুনি—ই—ই—!”

জগুনি তখন ফিরছে।

তার পর রাত এক প্রহর গড়িয়ে গেছে। সারাদিনের ক্লান্তি আর উত্তেজনার পর জগুনি যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে মেঝের উপর। উনানের একখানা কাঠ খিকি খিকি জ্বলছিল। গনগনে আগুন ছিল উনানে, তার লালচে আভাষ ঘরের ভিতরটা সামান্য আলো হয়েছিল। বাইরে ঝড়ের দাপাদাপি আরো বেড়েছে। ঝাউবনে যেন সমস্ত সৃষ্টির নাভিশ্বাস উঠছে। পৌষের রাতের হিমেল হাওয়া হাড় কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে। তালবনে ঝড় যেন দামামা বাজাচ্ছে। জগুনির শিয়রে বেজির ছানাটি ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু সরদেইয়ের চোখে ঘুম নেই। জগুনির খালি গায়ের উপর কাঁথা ঢেকে দিয়ে সে ব’সে ঝড়ের কোলাহল শুনছিল। চটির কবাটগুলি হাওয়ার দাপটে এক-একবার যখন কেঁপে উঠছিল সরদেইও তখন কী এক অনিশ্চিত আতঙ্কে কেঁপে উঠছিল।

বাইরের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে।

না, ঝড়ের শব্দ। সরদেই আপন মনে বিড়বিড়িয়ে উঠল : “এই হাড়জালানে ঝড়ের রাত কি আর পোয়াবে না!”

কবাটে কিন্তু ধাক্কার পর ধাক্কা পড়ছেই। তার সঙ্গে কেউ থেকে

থেকে ডাকছে— “ভিতরে কে আছ, কবার্ট খোলো।”

এই অসময়ে নিশুতি ঝড়ের রাতে অচেনা মানুষের ডাক শুনে সরদেজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভয়ে কঁপে উঠল। চোর না লশকর ?

বাইরের কবার্টে ধাক্কার উপরে ধাক্কা পড়ছিল।

সরদেজ জগুনিকে জোরে জোবে কয়েক বার নাড়া দিয়ে চাপা গলায় ডাকল— “জগুনি— জগুনি—।”

জগুনি চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল।

জগুনিকে উঠে বসতে দেখে সরদেজের মনে সাহস এল। তার শক্তি ও সাহসের উপর সরদেজের চিরদিন অটল নির্ভর।

ভয়াত কণ্ঠে সরদেজ বললে, “শোন তো জগুনি, কে দোরে ধাক্কা মেরে ডাকে। চোর না লশকর বে ?”

জগুনি কান খাড়া করে শুনল। তার পর একটা কুটোর দড়িতে আগুন ধরিয়ে হাতে টাঙ্গি নিয়ে অতি সন্তুর্ণণে খিল খুলল।

দোর খোলা মানে ঝড়ের ধাক্কা কবার্টটা দেওয়ালে এসে লাগল। দড়ির আগুনের ফুলকি ঝড়ে উড়ে চারিদিকে যেন মুঠো মুঠো আলোর কণা ছড়িয়ে গেল।

জগুনির সামনে দাড়িয়ে দু’জন পাইক। পরনে তাদের মালসাট জাঁটা কাপড় আব গায়ে আজরাখা। কোমরে কোমববন্ধ। তার উপরে জাঁটা তকমায় নীলচক্রে চিহ্ন দেখে বোঝা যায় তারা খোঁধার রাজার পাইক। মাথায় বাবরী চুলের উপবে উবুড় করা বাটির মত বিশাল পাগড়ি, চোকো মুখে গালপাট্টা আর গোফ। কোমরবন্ধে বাঁকা ছুরি, বুকে ঢাল আর হাতে বর্শা। বারান্দার নীচে ঘোড়া দুটো মাটিতে পা ঠুকছিল।

জগুনি সরদেজের কাছে যত নিরীহ ও অসহায় অশ্বের প্রতি

তত রূঢ় ও কঠোর। রুদ্ধ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, “কে তোমরা ?  
চোর না লশকর ? এই টাক্সি দেখেছ তো ?”

একজন পাইক ক্লান্তভাবে বললে, “খোধাঁর বকশীর পাইক আমরা,  
বাণপুর যাচ্ছি, রাতটা থাকব এই চটিতে।”

কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় জগুনির মেজাজটা যেমন তিরিক্ষি হয়ে  
উঠেছিল হয়তো সে পাইক দু’জনের সঙ্গে ঝগড়াই বাধিয়ে বসত।  
তারা খোধাঁর পাইক জেনে সরদেঙ্গী নিচু গলায় জগুনিকে বললে,  
“বল জগুনি, ওঁরা চটিতে থাকুন।”

জগুনি একটা হাই তুলে বললে, “আচ্ছা, এসো আমার সঙ্গে।  
ঘোড়া দুটো বেঁধে দিয়ো ঐ চালার নীচে।”

জগুনি আগন্তুকদের দেখিয়ে দিল চটির সঙ্গে লাগাও একটা  
চালাঘর, তার পর তাদের নিয়ে গেল পাশের ঘরের ভিতর।

ঝড় বাতাস অন্ধকার ভিতরের ঘরটিতে স্রোতের মত এসে  
দুকছিল। কিন্তু সরদেঙ্গীর তখন আর কবাট বন্ধ করার কথা মনে  
নেই।

এরাও চলেছে বাণপুরে। এরা তো খোধাঁর পাইক, খোধাঁ  
রাজ্যের উপর আবার কি বিপদ এসে পড়ল ?

ঝড়ের বেগ সামান্য কমেছিল। রাত্রির নিশুতি বেড়েছিল  
কেবল ঝাউবনের সোঁ সোঁ দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ যেন তেমনি রয়েছে  
চিলিকার জল ঝড়ের আঁধার রাতে কূল ছাপিয়ে যেতে চাইছিল যেন

জগুনি আবার অঘোর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছিল। অসময়ের চটিতে পাইকদের চোখে ঘুম আসছিল না। সরদেজয়ের চোখেও ঘুম ছিল না। নিজের নানা লাগাড় চিন্তার মধ্যে তার অন্তঃস্থল ঝাউবনের মত বার বার হাহা ক'রে উঠছিল।

পাশের ঘরে পাইক দু'জনের কথাবার্তার মধ্যে একটি কথা হঠাৎ সরদেজয়ের কানে এল : একজন পাইক আর-একজনকে বলছে, “বুঝলে হো রাউত, এবার খোধাঁর রাজার বুদ্ধি মামার বাড়ি দেখবে।” খোধাঁর রাজার নাম শুনে সরদেজ কান পেতে তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল।

রাউত অপ্রসন্ন স্বরে বলছে, “শিশুপালগড় ছাড়া ইস্তক তো আমি বরফটাই করতে করতে আসছি। কথাটা কি খুলেই বল না, আমরা তো এক পথের পথিক।”

প্রথম জন উত্তর দিল, “বকশীর কাছে থেকে যে চিঠি নিয়ে মহারাজীর কাছে যাচ্ছ তাতেই তো রয়েছে তার হদিস। আমরা আর জিজ্ঞেস কর কেন?”

রাউত বলল, “তাতে কি হদিসটা আছে ভাল বলই না মিতে। আমি কি চিঠি খুলেছি না পড়েছি?”

প্রথম পাইক বললে, “কটক সুবার নায়েবের কাছে চিকাকোলের ফৌজদার ‘পেসকসে’র টাকা পাঠাচ্ছে। এই সড়কে সোলেরি ঘাটে তা বাটপাড়ি ক'রে লুঠ ক'রে নেবার জন্য বকশী মহারাজীর কাছে সংবাদ পাঠাচ্ছেন।”

রাউত বললে, “ভাল হদিস বাতলেছ মিতে। ‘পেসকসে’র টাকা তো মহারাজীর পাইকরা লুঠ করবে, তাতে রাজার কী লোকসান হবে শুনি?”

অন্য পাইক বললে, “আছে খোধাঁর রাজার কাছে কটক সুবা সংবাদ পাঠিয়েছে : খবরদার, ‘পেস্কসে’র টাকা যেন ভালয় ভালয় কটকের খাজনাখানায় পৌঁছায়। তা হলে দেখ, খোধাঁরাজ্যের মধ্যে সে টাকা যদি বাটপাড়ি হয় সে লেঠা পড়বে কার ঘাড়ে ?”

রাউত এবার গম্ভীর গলায় বললে, “রাজার ঘাড়ে, আর কার ঘাড়ে ?”

প্রথম পাইক খুসী হয়ে বললে, “সিংহল ব্রহ্মপুরে গাজী সুলতান বেগ্‌ তীরের ঘায়ে মরা ইস্তক কটক সুবা রাজার উপর দাত কিড়মিড় করছে। মুর্শিদাবাদ থেকে জরুরি খবর পেয়ে তকী খাঁ মুর্শিদাবাদ গেছে, তা না হ’লে এতক্ষণে খোধাঁ উলট-পালট ক’রে দিত, রাজা লোহার খাঁচায় ক’রে কটকে চালান হতেন হয়তো। তার উপর যদি পেস্কসের টাকা বাটপাড়ি হয় তা হলে খোধাঁর রাজার মাথার উপর শকুন উড়ল জেনে রাখো।”,

রাউতের স্তূলবুদ্ধিতে ‘এ কৃটনীতির তাৎপর্য তবু বোধগম্য হয় নি। সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “তা এতে বকশী সাআন্তের’ কি লাভ ?”

প্রথম পাইক এবার থেকিয়ে উঠে বললে, “কি লাভ ? রাজ্য লাভ, আর কি লাভ ? বকশী রাজা হ’লে তোমারও লাভ আমারও লাভ, সবাইকার লাভ !”

এ ঘরে সরদেঙ্গিরের গায়ে কে যেন জলন্ত আগুনের ছেঁকা দিল ! সে আর কিছু বুঝল না, কেবল বুঝল খোধাঁর রাজার বিরুদ্ধে একটা ভারী ষড়যন্ত্র চলেছে, খোধাঁ রাজ্যের উপর যুদ্ধের হাঙ্গামা এসে পড়বে, তার মত আরো কত কুলবধু হাতের চুড়ি-শাঁখা ভাঙবে, দেশ আবার শ্যাশান হবে, খোধাঁর রাজা লোহার খাঁচায় ক’রে কটকে চালান হবেন।

1. সাআন্ত—‘সামন্ত’-এব কথ্য রূপ।

সরদেঈয়ের গলা দিয়ে একটা অশ্রুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল।

ঝাউবনের সোঁ সোঁ শব্দের সঙ্গে তালবন যেন লড়াইয়ের নাকড়া পিটছিল।

পাইক হঠাৎ ব'লে উঠল, “ও হে রাউত, ঘোড়ার জিনে থলৈর মধ্যে চিঠিখানা যে থেকে গেল।”

রাউত ঘুমজড়ানো গলায় বললে, “শুয়ে পড় হে মিতে। চিঠি তো থলির মধ্যেই রয়েছে, চিন্তা কি?”

কিছুক্ষণ পরে পাইক দু'জনের নাক ডাকতে আরম্ভ করল। সরদেঈ তখন জগুনিকে নাড়া দিয়ে চাপা গলায় আন্তে আন্তে ডাকল—“জগুনি, ঠ্যারে জগুনি—!”

জগুনি চোখ রগড়াতে রগড়াতে হাই তুলে বললে, “খেৎ, আমায় ঘুমুতে দিবিনে দেঈ?”

নিশ্চুতি রাতে ঝড় তখনও গর্জন করছিল। সরদেঈ জগুনির কানের কাছে চুপি চুপি বললে, “চৈঁচাস নি। ঘোড়ার চালায় চল। পাইক তুটোর ঘুম যেন ন. ভাঙে।”

জগুনি কিছু বুঝতে না পেরে যন্ত্রচালিতে মত সবদেঈয়ের পিছু পিছু ঝড় আব ঝাঁপাবেব মধ্যে বাইরে বেরিয়ে এল।

#### 4

কুরুলোবিশ সিংহল ব্রহ্মপুর গ্রামে সেদিন দধিবাঘন মন্দির ভাঙা পরিচালনা করতে করতে ভাঁয়ের ঘায়ে টাট ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে প'ড়ে গাজী সুলতান বেগের সঙ্গে সঙ্গেই ‘ইন্তেকাল’ হয়ে গিয়েছিল। আর তার ঘাসপাতাথেকো ঘোড়াটি তখনকার সেই অপাখিব কোলাহলে

ভড়কে গিয়ে মাঠ-ক্ষেতের ভিতর দিয়ে আল বাঁধ না মেনে উর্ধ্বপুচ্ছ হয়ে যেভাবে পালাল তা দেখলে সেই বিভীষিকার মধ্যেও হাসি আসত।

মন্দিরের চত্বরে ফকীরা মিঞা ও আর-একজন মন্দির-ভঙ্গকারীর মৃতদেহও প'ড়ে ছিল। অকস্মাৎ কালবৈশাখীর ঝড় যেমন সব উলট-পালট ক'রে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমনি নিমেষের মধ্যে যে সব কাণ্ড ঘ'টে গেল, হিন্দু দর্শকরা ও মুসলমান মন্দির-ভঙ্গকারীরা কেউ তার কূল-কিনারা পেল না। মন্দির-ভঙ্গকারীরা যেমন আত্মরক্ষার জন্ম ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করেছিল, দর্শকরাও তেমনি অহেতুক আতঙ্কে কেয়াবন বাঁশবন প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন ক'রে কে স্বচক্ষে স্বয়ং জগন্নাথকে সাদা ঘোড়ার উপরে আর বলদেবকে কালো ঘোড়ার উপরে দেখেছে, আর কেই-বা খোঁধার রাজা হাফিজ কাদরুকে ঘোড়ার পিঠে ব'সে তাঁর মারতে দেখেছে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় গল্প জুড়ে দিয়েছিল।

তার পরে ক্রমে অন্ধকার হয়ে এলে তারা সেই অফুরন্ত আলোচনায় আরো জট পাকিয়ে গাঁয়ের দিকে ফিরে গিয়েছিল।

কয়েকজন মন্দির-ভঙ্গকারী মন্দিরের অনতিদূরে একটা বাঁশবনে গিয়ে লুকিয়েছিল। গাঁয়ের লোকেরা চ'লে গেলে তারা সাবধানে সেখান থেকে বেরিয়ে এল। সন্ধ্যার আকাশের গায়ে মন্দিরটি ছায়াচিত্রের মত দেখাচ্ছিল। কলসটি শাবলের ঘায়ে একপেশে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাদের দৃষ্টি আর তখন সে দিকে ছিল না। তারা নিঃশব্দে চুপি চুপি এসে মন্দির-প্রাঙ্গণ থেকে ফকীরা মিঞা ও আর এক মুসলমানের শব সশ্রদ্ধ সাবধানতার সঙ্গে গাজী মিঞার মৃতদেহের কাছে তুলে নিয়ে এল। তার পর কিছু দূরে এক শিমুল গাছের



তলায় শাবল দিয়ে গর্ত ক'রে সেই অন্ধকারে তিনটি কবর খুঁড়ল।

দক্ষিণ আকাশে একটি তারার ক্রীণ আলোয় পথ দেখে তারা প্রথমে গাজীমিঞার দেহ এনে মাঝের কবরের ভিতর নামিয়ে দিয়ে মাটি চাপা দিল। তার পর আর-দুটি দেহকে তার দুই পাশে কবর দিল। মন্দিরের প্রাচীরভাঙা পাথর তুলে এনে কবর তিনটির উপর পেতে দিল। সব চেয়ে বড় পাথরটা পাতল গাজী মিঞার কবরের উপরে। আর-দুটি কবরের চাইতে এটি উঁচু হ'ল।

কবর তিনটির উপরে শাখাপ্রশাখা মেলে রইল সেই প্রকাণ্ড শিমুল গাছ। তাব ডালে ডালে অসংখ্য জোনাকী আলোর চক্ষু মেলে দপদপ করতে লাগল। কাছেই নানা লতাপাতার জঙ্গল। তার পরে বাঁশবন আর কেয়াবন, তার ওপাশে ধানের ক্ষেত বরাবর চলে গেছে দলতলা পাহাড়ের নীচেকাব জঙ্গল পযন্ত। কবর দেওয়া যখন শেষ হল তখন বৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর চাঁদ দূরের বাঁশবনের উপরে উঠে এসেছে। গাজী মিঞা ধর্মের উত্তর প্রাণবলি দিয়ে শহীদ পীরে পরিণত হলেন। ফকিরা মিঞা ও অন্ততন গাজী মিঞার মত বিশিষ্ট না হওয়ায় গাজী পীরের মুরিদ (শিষ্য) রূপে তার দুই পাশে কবরের ভিতরে চিরনিদ্রায় শয়ন করল। আবার যেদিন 'তজ্জিদ্ (অভ্যুত্থান)'-এর শুভলগ্ন আসবে সেদিন গাজী পীরের সঙ্গে এরা আবার কবর থেকে উঠবে। তাদের উদ্দেশ্যে মুবারক্বাদ জানাতে তারা মাটিতে হাঁটু গেড়ে ব'সে দুই হাত অঞ্জলিবদ্ধ ক'রে উপরে আকাশের দিকে চেয়ে বিষম কণ্ঠে কয়বার উচ্চারণ করল—“কেরামৎ কেরামৎ।” তার পর শহীদদের উদ্দেশ্যে শেষ প্রণাম জানিয়ে তারা মাঠের ভিতর দিয়ে স্নান জ্যোৎস্নার আলোয় মিলিয়ে গেল।

গাজী সুলতান বেগু পীর-ই-রৌশন আলি বুখার-এর শিষ্যমণ্ডলী-

ভুক্ত ছিলেন। এই আলি বুখার্ন নাকি কালাপাহাড়ের সঙ্গে ওড়িশা এসেছিলেন কাকেরদের মন্দির ভেঙে তার জায়গায় মসজিদ তুলবেন ব'লে। বহু মন্দির ও দেবমূর্তি ভেঙেছিলেন আলি বুখার্ন। ঐতিহাসিকেরা বলেন বারবাটী দুর্গ আক্রমণের সময়ে প্রতিপক্ষের তলোয়ারে তাঁর দেহ দুই খণ্ড হয়েছিল। তাঁর মাথা পড়েছিল বারবাটী দুর্গে, ধড়টা তাঁর বিশ্বস্ত ঘোড়া পিঠে ক'বে নিয়ে গিয়েছিল যাজপুরে। তাই আলি বুখার্নের দুইটি সমাধি দুই বিভিন্নস্থানে রয়েছে। বারবাটী দুর্গে যেখানে মাথা পড়েছিল সেখানে একটি, আর অন্যটি তৈরি হয়েছিল যাজপুরে মুক্তিমণ্ডপ-পীঠের উপরে— যেখানে আলি বুখার্নের কবন্ধ কবর পেয়েছিল। কাকেরের দেবদেবী ও মন্দিরের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ সত্ত্বেও ইতিহাসের এক পরিহাসে যেমন কাকেরদেরই মুক্তি-মণ্ডপ-পীঠে আলি বুখার্নের আত্মা 'তজ্জিদের' প্রতীকায় অস্তিত্ব বিশ্রাম লাভ করেছিল, কাকের হিন্দুরা তেমনি 'ধর্মরাজ' আলি বুখার্নের সমাধিকে ক্রমে এক পবিত্র পীঠস্থানে পরিণত করেছিল। বাস্তবিক, হিন্দুরা এমনি মন্দিরবিধ্বংসীদের পীঠস্থানে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে যত শিরনি চড়িয়েছে মুসলমানেরাও তত করে নি।

পীর-ই-রৌশনের মত গাজী হুলতান বেগ্‌ও একজন নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন। খর্বাকৃতি পৃথুলকার মূর্তি, সারা মুখে বসন্তের দাগ, পিঙ্গল চোখ দুইটি ভিতরে ঢুকিয়ে বসানো, চ্যাপ্টা ও চওড়া নাক, দুই টুকরা চালতার মত দুই ঠোঁট—এমনি ছিল তাঁর চেহারা। গায়ে কালো আলখাল্লা আর হাজীহের নিদর্শন স্বরূপ মাথার বাবরী চুলের উপর চাকতির আকারে একটি মোটা সাদা দড়ির কুণ্ডলি। তার উপরে সাদা টুপি, গলায় লাল নীল পাথরের মালা। বাহন একটি রোগা টাটু ঘোড়া। হিজলী-মেদিনীপুর থেকে পুরী খোঁধা পর্যন্ত মুসলমান

ফৌজদার সুবাদারদের কেল্লায় তিনি যেমন সম্মানের পাত্র ছিলেন, হিন্দু মন্দিররক্ষক ও দুর্গপতিদের কাছে ছিলেন তেমনি আতংকের স্থল। নায়েব-নাজিম 'তকী খাঁর দরবারে তাঁর অতিশয় খাতির। এ-সবের উপর তিনি ছিলেন এক অলৌকিক শক্তির অধিকারী : তাঁর নাম নিয়ে খুঁজলে হারানো গোরু থেকে শুরু করে চোরাই মাল পর্যন্ত সব নাকি 'বরামৎ' হতে পারত।

এর প্রমাণও মিলেছিল খোদ তকী খাঁর দরবারে ! একবার তকী খাঁর একটা হীরে-বসানো আংটি লালবাগের গোশলখানার মধ্যে হারিয়ে যায়। আমীর ওমরাহ্ মীর বকশী মুৎসদ্দীবা আংটি খুঁজে খুঁজে লবেজান হয়ে গেলেন। এই সময়ে একজন গাজী সুলতানের নাম নেওয়াতে নাকি আংটিটি গোশলখানার স্নানের কুণ্ডের ভিতর থেকে পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু আংটি চুরির সন্দেহে গোশলখানার এক বেচারী ভিস্তীকে শূলে চড়ানো হয়েছিল। সেইদিন থেকে গাজী পৌরের 'নেকনাম' চারিদিকে জাহির হয়ে গেল। গাজীকে ইনাম নিতে চাইলেন তকী খাঁ। কিন্তু গাজী পরমার্থী মানুষ, গুরু আলি বুখারের মত তিনিও রজ্জ্‌ম (যুদ্ধ), বজ্জ্‌ম (ভোজ) ও ইবাদাত্ (ঈশ্বরোপাসনা) ছাড়া আর কিছু জানতেন না। ভদ্রত্ব থেকে খোঁধা পর্যন্ত যত মন্দির আছে সে-সব ভেঙে মসজিদ ও ইমামবাড়া বানাতে পারলে বুঝি তাঁর জীবনের সমস্ত অভিলাষ পূর্ণ হয়। তার জন্য গাজী মিঞা দিল্লী-শাহজাহানাবাদ থেকে পরোয়ানাও পেয়েছিলেন। তাঁর হুকুমের খেলাপ করলে অথবা কোনও হিন্দু তাঁর প্রতিরোধ করলে তার প্রাণদণ্ড দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল কাজীদের।

গাজী সুলতান বেগ্‌ এই পরোয়ানার জোরে নতুন করে এক কালাপাহাড়ী আক্রমণ শুরু করেছিলেন। যাজপুরে বিরজাদেবীর

মন্দিরের সামনে চণ্ডেশ্বর স্তম্ভ তাঁর শাবলের প্রহারে হেলে পড়েছিল। স্তম্ভের চূড়ার পক্ষীরাজ গরুড়ের মূর্তিটি কেবল শাবলের আঘাতে স্থানচ্যুত হয়ে পড়েছিল, স্তম্ভটির যদিও আর কোনো ক্ষতি হয় নি। যাজপুরের দশাশ্বমেধ ঘাটের সপ্তমাতৃকা মূর্তিগুলিকে তিনি বৈতরণী নদীর গর্ভে নিক্ষেপ ক'রে মন্দিরটি মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছিলেন। মন্দিরের ভাঙা পাথর মসজিদ তৈরির জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল। তেমনি, নিকটবর্তী বড়ডিহ পাহাড়ের বৌদ্ধকীর্তিগুলি ধূলিসাৎ ক'রে সেখানে পাহাড়ের উপরেও তিনি নিমাণ করেছিলেন এক মসজিদ।

অবশেষে তাঁর শনির দৃষ্টি পড়েছিল সিংহল-ব্রহ্মপুত্রের দধিবাহন মন্দিরের উপর। কিন্তু সেই মন্দির ভাঙতে গিয়েই ঘটল তার স্বর্গপ্রাপ্তি।

এমনি পীর মুজাহিদদেব দেহ মুসলমান ভক্তেরা যথাবিধি কবর না দিয়ে কাফেরের ভূমিতে ফেলে চ'লে আসবে কেমন ক'রে। তাই বিপদের শত আশঙ্কা সত্ত্বেও শব্দগুহিকে উচিত মতে কবর দেবার পরে দেউলভঙ্গকারীরা আপন আপন গ্রামের দিকে অত্যন্ত বিক্ষিপ্তে ফিরে গেল।

পর দিন সকালে ভাল করে ভোর না হতেই সিংহল-ব্রহ্মপুত্র গ্রামের তাতিক গোবিন্দ তিহাড়ী হনুকের মত হেরাংটি বাঁবিয়ে কোমরের তলায় এটি অনতিপ্রশস্ত গামছায় আপাততঃ চুড়ানিবারণ ক'রে বাঁ হাতে একটি হটি ও দক্ষিণ হস্তের দুই আঙুলের তত্ত্বাঙ্গ নস্ত্রি শু'কতে শু'কতে বিভূনাম স্মরণপূর্বক প্রকৃতির আবশ্বিক তাত্ণায় শিমুলগাছের নিকটবর্তী লতাপাতার ছায়ে পিছনে কেয়াঝোপের দিকে তত্রাসর হওয়ার কালে শিমুলতলায় তিনখানা পাথর সমান ক'রে শোয়ানো দেখে থমকে দাঁড়ালেন। গতকাল মধ্যাহ্ন মন্দির ভাঙার

সময়ে হঠাৎ ভৌতিক ব্যাপারের মত যে-সব কাণ্ড হয়ে গিয়েছিল সে-সব তাঁর মনশ্চক্রে ভেসে উঠল। সেইখানে শিমূল গাছের তলায় ঘোড়ার পিঠ থেকে গাজী মিঞার দেহ যেখানে শবদ্বারা ভূমিশায়ী হয়েছিল গোবিন্দ তিহাড়ী চক্ষুমার্জনপূর্বক সেইদিকে দৃষ্টিপাত করলেন। লাস শেষায়ে টেনে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু তার কোনও চিহ্ন দেখতে পেলেন না।

তখন অকস্মাৎ তাঁর পূর্ণ প্রতীতি হল, তাই তো, মন্দির-ভঙ্গকারী মুসলমানগুলো দখিবামনজীউর অভিধানে পাথর হয়ে গেছে যে।

গোবিন্দ তিহাড়ীর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হল। সেই উত্তেজনার মধ্যে তিহাড়ীর নিকট থেকে প্রকৃতিব তাড়না সম্পূর্ণ বিতাড়িত হয়েছিল। তিনি সেইখান থেকে গাঁয়ের রাস্তায় ফিরে গিয়ে দুয়ারে দুয়ারে সোর তুললেন, “আরে ছাখ্ রে ‘চকাডোলা’ বলিয়ারভুজের অভিধানে অল্লায় য়েচ্ছগুলো পাথর হয়ে গেছে রে! পাষণ হয়ে গেছে রে! আরে, দেখবি আর রে! দৌড়ে আর রে।”

যাদের চোখে ভোরবেলাকার ঘুম আর-এক প্রস্থ ঘিরে আসছিল অথবা যারা সন্ধ্যা ঘুম ভেঙে উঠেছিল, তিহাড়ীর চীৎকারে তারা সবাই সদর দুয়ারের খিল খুলে ব্যাপার কি দেখবার জন্য রাস্তার মাঝে দৌড়ে এল।

তিহাড়ী কিন্তু ততক্ষণে চলেছেন চউপাড়ীর দিকে, গড়নায়ককে আগে খবরটা দিয়ে আসতে। তিহাড়ীর এলোমেলো কথা থেকে কে কী বুঝল কে জানে। কেউ কেউ বললে য়েচ্ছেরা মন্দিরের উপরে ওঠাতে দখিবামন রাগ করে শিমূলতলাতে চ’লে এসেছেন, সেইখানে তাঁর নতুন দেউল তোলা হবে। আর কেউ-বা বুঝল

১. চকাডোলা—যার চোখের ডোলা অর্থাৎ তারা চাকার মত, শ্রীজগন্নাথ।

শ্লেচ্ছেরা আবার মন্দির ভাঙতে খেয়ে আসছে। আর কেউ তিহাড়ীর বক্তব্যটা বুঝতে পেরে ঘোষণা করলে শ্লেচ্ছগুলো পাথর হয়ে গেছে। কিন্তু যে যাই বুঝুক সকলেই ছুটল মন্দিরের দিকে ব্যাপারটাস্বচক্ষে দেখবার জন্ত।

গোবিন্দ তিহাড়ী শিমুলগাছতলায় গাভী মিঞার কবরের কাছে দাঁড়িয়ে অঙ্গুলিনিদেশপূর্বক বলছিলেন : “দেখ দেখ, অল্লায় শ্লেচ্ছগুলো পাষাণে পরিণত হয়েছে।”

গতকাল মন্দিরের উপরে শ্লেচ্ছদের আক্রমণের চাইতে তারা যে রাতারাতি পাথর হয়ে গেছে এটাই সকলের মনে অধিক উদ্বেজনার সৃষ্টি করল। হোক না তাবা শ্লেচ্ছ, ‘চকাডোলা’র অভিশাপে তারা যখন পাষাণ হয়েছে তখন ‘চকাডোলা’র বিভূতিও অবশ্য তারা কিছু পেয়েছে। মহিষমর্দিনী দুর্গার সঙ্গে মহিষাসুরও তো পূজার ভাগ পায়। সেই বিবেচনায় কেউ কেউ কবরের পাথরের উপরে কখন একটি পিদিম জ্বালিয়ে সিঁদুর লেপতে শুরু করেছিল।

সিংহল-ব্রহ্মপুরেব আশপাশের গ্রামগুলিতে দধিবামনের মহিমার প্রচার আর আলোচনা ছাড়া দিনকয়েক সে তল্লাটে আর অণু কথা ছিল না। জগন্নাথ সাদা ঘোড়ায় আর বলরাম কালো ঘোড়ায় চ’ড়ে দধিবামনকে রক্ষা করতে আসার প্রত্যক্ষদর্শীদের জনরবটা তার মধ্যে গৌণ হয়ে পড়েছিল।

কয়েক দিন পরে একদিন খাড়া দুপুরবেলা মক্ৰামপুরের মোলবী সঙ্গে একদল মুসলমান নিয়ে সিংহল-ব্রহ্মপুরের সেই কবরস্থানে এলেন। মুসলমানরা আবার দেউল ভাঙতে এসেছে এমনি এক গোল ওঠায় লোকেরা বাঁশঝাড় আর কেয়াবনের ভিতর পালিয়ে গিয়ে সেখান থেকে মুসলমানদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। কিন্তু দেখল এবার তারা

দেউলের ত্রিসীমানায় পা না দিয়ে অতি নিরীহভাবে কবরের কাছে গেল। কবরের উপর পুরু ক'রে কলিচুন ধরালো তারা। সঙ্গে তারা এনেছিল লাল সালুর তৈরি চাঁদোয়ার মত তিনখানি কাপড়, সেগুলির জমিতে সাদা কাপড়ে বড় বড় চন্দ্রবিন্দুর মত চিহ্ন সেলাই ক'রে লাগানো। পিপিলীর বাজারে প্রায় ঐরকমই চাঁদোয়ার কাপড় ঢের পাওয়া যায়। ঠাকুরের সিংহাসনের উপরে চাঁদোয়া টাঙাবার জন্তু লোকে তা কেনে। কিন্তু এখন মুসলমানে সেইরকম সালুর চাঁদোয়া দিয়ে ঐ চৌরস পাথরগুলিকে এত শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে ঢেকে দিল কেন তা বাঁশবন আর কেয়াঝোপের আড়াল থেকে সিংহল-ব্রহ্মপুরের লোকে বুঝতে পারল না। তার পর মুসলমানেরা কবরের পাথরগুলির নীচে সারি সারি ধূপকাঠি পুঁতে ছেলে দিলে। ধূপের ধোঁয়া প্রথমে তেরছা হয়ে তার পরে কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠে মিলিয়ে যেতে লাগল। মৌলবী ছোটো মিঞা দাঁড়িয়ে উঠে, হাঁটু গেড়ে, আবার দাঁড়িয়ে, আবার হাঁটু গেড়ে দোয়া জানালেন। অণ্ড মুসলমানেরা মৌলভীর অনুকরণে তেমনি দাঁড়িয়ে, হাঁটু গেড়ে দোয়া পড়লে। তার পরে তারা মাঠের ভিতর দিয়ে আবার মক্ৰামপুরের দিকে ফিরে গেল।

সিংহল-ব্রহ্মপুরের লুকাঙ্কিত দর্শকেরা তখন তাদের নিরাপদ আশ্রয় থেকে বেরিয়ে কবরের কাছে এসে জমা হ'ল। সেইখানে এক-একটি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে আর কেউ কেউ তার উপরে আরো খানিকটা সিঁদুর লেপে দিয়ে, সবাই গাঁয়ের দিকে ফিরল। সমস্ত ঘটনাটা তাদের কাছে একটা রহস্য হইছেই থেকে গেল।

কিন্তু তার কিছুদিন পরে যখন ভিন গাঁয়ের একলা একটি মুসলমান কবরের কাছে ধূপকাঠি ছেলে দোয়া করতে এল তখন গাঁয়ের লোক তাকে শুধিয়ে জানল যে মাটির ঢিবির উপর সেই বড় পাথরটা হল

গাজী সাহেব পীর, তাঁর কাছে দোয়া দিলে হারানো জিনিষ পাওয়া যায়। তার মেয়ের গলার রূপোর মাদুলি-হার খামায়ে হারিয়ে গিয়েছিল, গাজী পীরকে দোয়া দিয়ে মানত করাতে হারটি কুটোর গাদান্ন খুঁজে পাওয়া গেছে। তাই সে এসেছিল গাজী পীরের কাছে মানতের পূজা দিতে।

সেই দিন থেকে গাজী সাহেব পীরের কবরের সেই লম্বা পাথরটি সিংহল-ব্রহ্মপুর ও আশপাশের গায়ে গাজীশা পীর নামে প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। দধিবামনজীউর কাছে যারা আসত, গাজীশা পীরের স্থানেও একটি গড় না ক'রে তারা ফিরত না।

দধিবামন মন্দিরের প্রাচীরের শীতল অভয়চ্ছায়াতলে গাজী সাহেবের কবরের চারিদিকে ও তাব উপরে ক্রম বহু আগাছা ও লতাপাতার শ্যামলতার মধ্যে অগনতি ছোট ছোট লাল গোলাপী ফুল হিন্দু-মুসলমান ধর্ম ও সংস্কৃতির সমন্বয়ের মত যখন ফুটে উঠেছিল তখন কটক লালবাগ কেল্লায় আমীর ওমরাহ্ মহতাসিব কাজী ও বকশীরা খোধাঁ আর সেইসঙ্গে পুরুষোত্তম কেন্দ্রের উপরে আর-একবার আক্রমণ শুরু করবার জন্য দাঁত কড়মড় করছিলেন। গাজী সাহেবের মত পীর পয়গম্বর সিংহল-ব্রহ্মপুরের মত সামান্য পাড়ারগোঁয়ে কাকেরের অস্ত্রে শহীদ হলেন এটা তাঁদের সখের সীমা অতিক্রম করেছিল।

কিন্তু সে সময়ে নায়ের-নাজিম তকী খাঁ শ্বশুর সূজা খাঁর আদেশে ফৌজ কুচ করিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন পাটনা-আজিমাবাদে। বিহার



সুবায় ঘাড় গুঁজে প'ড়ে থাকা আফগান শক্তি তখন হঠাৎ মাথা তুলে সুজা খাঁর অতি অনুগত সুবাদার আলিবর্দী খাঁয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। সুজা খাঁর হুকুম পেয়ে তকী খাঁ গিয়েছিলেন আলিবর্দী খাঁর সাহায্য করতে। তাঁর অনুপস্থিতিতে মিত্ররাজ্য খোর্দার উপরে আক্রমণ করতে কেউ ঠিক ভরসা পাচ্ছিলেন না। তাই সবাই তকী খাঁর প্রত্যাবর্তনের উৎকণ্ঠে অপেক্ষায় ছিলেন।

এদিকে সেই অবসরে গাজীসাহেব পীর 'গাজীশা' থেকে ক্রমে 'গাজীশা'র নামান্তরিত হয়ে গিয়েছেন। তা হয়েছিল এমনি ভাবে :

প্রথমেই বলে রাখা আবশ্যক যে গাজীসাহেব কোরানশরীফের পবিত্র নির্দেশ অনুসারে সুরা স্পর্শ করতেন না, কিন্তু সে কালের বহু সাধু-সন্তের মত গাঁজা-ভাঙের প্রতি তাঁরও বিতৃষ্ণা ছিল না। একবার কোনও মুসলমান তার চুরি যাওয়া জিনিষের জন্য গাজীশার কাছে মানত করে সে জিনিষ ফিরে পেয়ে গাজীশার পীরস্থানে শিরনি দিতে এসেছিল। মুসলমানেরা দোয়া দিতে এলে তাদের সঙ্গে সাধারণতঃ এক-আধ জন হিন্দুও এসে জুটত। সেদিনও সেখানে নিকটস্থ হংসুয়া গাঁয়ের নরি পলেই, বন্ধু রাউত প্রমুখ ভক্তগণ উপস্থিত হয়েছিল। গাজীশাকে পানান্ন নৈবেদ্য দেওয়া হচ্ছে দেখে তারা বড় আশাবিষ্ট হয়েছিল। পানান্ন থেকে গাঁজার দূরত্বটা কতখানি এবং কত দিন বজায় থাকত কে জানে ; কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ একদিন নরি পলেইর একটা বুড়ো বলদ কোথায় হারিয়ে গেল। বলদ হারানোর ঘরে অরক্ষণ, ঘরের সাবালক নাবালক সবাই কৌচড়ে এক এক মুঠো চিড়ে ছড়ুম নিয়ে বলদ খুঁজতে বেড়িয়ে গেল। গোটাদিন

### ১. গ'জী — গাঁজা

চলে গেল, বলদ মিলল না। এমনি সঙ্কটের সময়ে পলেইয়ের মনে পড়ে গেল সিংহল-ব্রহ্মপুর গাঁয়ের গাজীশার কথা। মনে মনে সে গাজীশার কাছে মানত যাচলে। তারপর অদ্ভুত ব্যাপার, বলদ মিলে গেল এক কেয়াবনের ভিতর থেকে। তারপর বৃহস্পতিবার দিন নরি পলেই খুব ঘট ক'রে গাজীশা পীরের কাছে মানতের পূজা দিলে। ধূপকাঠির ধোঁয়ার সঙ্গে সেদিন গাঁজার ধোঁয়া মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।

সেই থেকে গাজীশা পীরের ডাকনাম অপভ্রষ্ট হয়ে পরিণত হল গঞ্জেশা পীরে। এরপর দেখা গেল হিন্দু মানতকারীর সংখ্যা ক্রমে বাড়তে শুরু করেছে। সকলেই কিছু-না-কিছু হারিয়ে গঞ্জেশার পীর-স্থানে মানত ক'রে তা আবার খুঁজে পেতে লাগল। তারপর গঞ্জেশা পীরের কাছে লেগে গেল মচ্ছব। কিন্তু মুসলমানেরা সেখানে গাঁজা টানা পছন্দ করত না। তারা বলত কবর থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে শিমুল গাছের মোটা মোটা শিকড়গুলি যেখানে অজগর সাপের মত প'ড়ে আছে তার উপর ব'সে যত খুশি গাঁজা টানো। গাঁজা টানায় তাদের আপত্তি ছিল না। অমনি মাইকেলে মিলিত কণ্ঠে শোনা যেত অচ্যুতানন্দ গোসাঞির ভজন—“তুর্কী ভজে অলেক্ হিন্দু ভজে অলেখ।”

কেবল খোঁখার আকাশে তখন কাল-শকুন আবার যে ডানা বাড়া দিচ্ছিল তার দিকে কারও দৃষ্টি ছিল না।

দলতলা পাহাড়ের নীচে গড় রাউতপড়ার কাছে সিংহল-ব্রহ্মপুর গ্রাম। সিংহল-ব্রহ্মপুরের চউপাড়ীটি রাউতপড়া গড়ের অধীনে ছিল।

খোদাঁর চারিদিকে একরকম ব্যূহরচনা ক'রে যে গড়গুলি ছিল গড় রাউতপড়া সেগুলির অত্যন্তম। যেদিন গাজী সুলতান বেগম-বল নিয়ে সিংহল-ব্রহ্মপুত্রে মন্দির ভাঙতে এসেছিল সেদিন রামচন্দ্রদেব দলতলা জঙ্গলে শিকারে এসেছিলেন। সেখানে খবর পৌঁছাল মুসল-মানেরা দধিবামন মন্দির ভাঙছে। খবর পাওয়ামাত্র রাউতপড়া গড় থেকে ধনুক-ধারী পাইকদের নিয়ে সেখানে এসে তিনি কী ক'রে মন্দির রক্ষা করলেন তা ইতিপূর্বে বর্ণিত হয়েছে।

মন্দিরভঙ্গকারীদের উপর আক্রমণের সময় রামচন্দ্রদেব আপন উপস্থিতি গোপন রাখবার চেষ্টা করলেও তা গোপন রইল না। স্বয়ং রামচন্দ্রদেবের আক্রমণে সেদিন সিংহল-ব্রহ্মপুত্রে মন্দির ভাঙতে গিয়ে গাজী সুলতান নিহত হয়েছেন এ সংবাদ লোকের মুখে মুখে খোদাঁ ও কটকে গিয়ে পৌঁছাল। রামচন্দ্রদেব এই ঘটনায় সম্পৃক্ত থাকতে পারেন না, কলমা প'ড়ে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার পরে হিন্দু মন্দির ও দেবতাদের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাভক্তি ছিল না এ-সব কথা ভেবে খোদাঁয় নায়েব-নাজিম তকী খাঁর উকিল লোধুমিঞা তা মোটে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। লোধুমিঞা লোকটি রামচন্দ্রদেবের উপর বড় সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে তিনি কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত টাক মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে শুধু অস্ফুট আত-নাদ করে উঠলেন— “তোবা তোবা।” তকী খাঁ আজিমাবাদ থেকে ফিরে এ বৃত্তান্ত শুনে তাঁর উপরেই যে রাজরোষ পড়বে সে সম্বন্ধে তাঁর তিলাধাঁও সন্দেহ ছিল না।

খোদাঁ পাথরগড় ‘উআসে’ রামচন্দ্রদেব ও লোধু মিঞা মনে মনে সেই-সব চিন্তা করছিলেন। তাই দুজনের মধ্যে দাবা খেলাটা সেদিন মোটে জমছিল না। দাবার ছকের উপরে যুঁটি চালাতে কেউ ব্যস্ত

নন। চিন্তাকুলচিত্তে ঘুঁটি হাতে নিয়ে তাঁরা কেবল ঘোরাচ্ছিলেন ফেরাচ্ছিলেন। লোধু মিঞার মুখ আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ। কিন্তু রামচন্দ্রদেবের ভাব অগ্র রকম। নিশ্চিত ও অবশ্যস্তাবী দুর্যোগের সম্মুখীন হ'লে সব আতঙ্ক আশঙ্কা কেটে গিয়ে ফুটে ওঠে যে অচঞ্চল সাহস ও দৈর্ঘ্য বামচন্দ্রদেব এখন তারই বল নায়েব-নাজিম তর্কী খাঁর মোহড়া নেবার জ্ঞান মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

গাজী সুলতানের মৃত্যু তর্কী খাঁর শত্রুতার উপস্থিত কারণ বটে, কিন্তু এমনিতেও খোদারাজ্যকে কটক স্রবার অন্তর্ভুক্ত ক'রে মোগল-বন্দিতে পরিণত করা তর্কী খাঁর প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় ছিল—যেদিন থেকে দক্ষিণে টিকালী-বঘুনাথপুর খোদার হাত থেকে চ'লে গিয়েছিল। অতীতে মানসিংহ ও কেশাদাস মাক প্রমুখ মোগল সেনাপতি থেকে খান-ই-দৌরান পর্যন্ত বহু ফৌজদার ও নায়েব-নাজিম বারংবার সেই চেষ্টা কবে বিফল হয়েছেন। কিন্তু স্বাধীনতা বজায় রাখতে সমর্থ হলেও বাব বাব আক্রমণে খোদার পাইকদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা ও সেই সঙ্গে দেশের চাষবাসের অবস্থায় বড়ই বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়েছিল। তার উপর প্রতি বৎসর যুদ্ধ নয়তো বণ্ঠার দরুন দুর্ভিক্ষ। আক্রমণ-কারীদের এ সব আভ্যন্তরীণ সমস্যা ছিল না। তাই তারা প্রত্যেক বাবই নতুন তেজ আক্রমণ করতে পারছিল, অপর পক্ষে খোদার পাইকদের অবস্থা উত্তরোত্তর শোচনীয় হওয়ায় তাদের মনোবল ভেঙে গিয়েছিল। তার উপর পাইকদের বেতন দেওয়ার মত অর্থও ছিল না খোদার রাজকোষে।

এ সবার উপর আর-একটি বড় বিপদ উপস্থিত হয়েছিল। জগন্নাথের সেবকচড়ামণি হিসাবে খোদার রাজার প্রতি আঠারো গড়জাতের সামন্তরাজগণ তথা অগ্ণাণ দুর্গপতিদের যে বিশ্বস্ততা ছিল,

রামচন্দ্রদেব জাতিভ্রষ্ট হওয়ার পর তাতেও ফাটল ধরেছিল। ওদিকে সেই কারণেই রাজকুমারেরাও বিদ্রোহী। সিংহাসনের লোভে এখন পিতৃহত্যাতেও তাঁরা কুণ্ঠিত নন। বকশী এবং দেওয়ানও ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন। এই সবরকম কারণে খোধাঁকে মোগলবন্দিতে পরিণত করার এটাই ছিল মাহেন্দ্রক্ষণ।

কেবল কতকগুলি রাজনৈতিক কারণে তকী খাঁ এখনও খোধাঁ রাজ্যকে খাসে আনতে সাহস করছিলেন না—যে-সব কারণে পূর্ববর্তী নায়ের-নাজিম সুজা খান নীতিও খোধাঁ খাস করার বিরুদ্ধে ছিল। রাজাকে পরাজিত করা সম্ভব, কিন্তু খোধাঁকে জয় করা সম্ভব ছিল না। কারণ বিপক্ষের সামরিক পরাজয় আর রাজনৈতিক বিজয় এক নয়। আকবরের দূরদর্শী সেনাপতি মানসিংহ সে পার্থক্য বেশ বুঝেছিলেন। সেইজন্য খোধাঁর পাইকদের মোগল সাম্রাজ্যের সঙ্গে বিষকটক করে স্থাপন করার পরিবর্তে ওড়িশায় আফগান শক্তির বিরুদ্ধে তাদের রক্ষাকবচরূপে ব্যবহার করতেই তিনি চেয়েছিলেন। এই নীতি অনেকাংশে সফলও হয়েছিল। সেই অবধি খোধাঁ সম্বন্ধে মানসিংহের সেই দূরদৃষ্টিসূচক উদার নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়ে আসছিল। সুজা খাঁও অতি বিন্দুভাবে সেই নীতির অনুসরণ করেছিলেন।

আবার ইতিমধ্যে বিহার ও উত্তর উড়িশায় আফগান শক্তি আবার যেরকম মাথা তুলছিল তাতে খোধাঁর পাইক ও গড়জাতের সামন্ত রাজারা যদি ইচ্ছন জোগায় তা হলে ওড়িশায় মোগলের স্থিতি বিপন্ন হয়ে পড়বে এতে ভুল নেই। তাই খোধাঁ ও জগন্নাথের বিরুদ্ধে কোনও রকম অপরিণামদর্শী মতাদ্বন্দ্ব ক দ্বন্দ্ব যাতে অবলম্বন না করা হয় সেজন্য মুর্শিদাবাদ থেকে সুজা খাঁ তকী খাঁকে পদে পদে সাবধান করে আসছিলেন। রামচন্দ্রদেবকে যুদ্ধে পরাজিত করে বন্দী করার

পরেও তকী খাঁ তাঁর প্রতি যে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করে আসছিলেন তার পিছনে এই সব নির্দেশই কাজ করছিল।

রামচন্দ্রদেব ধর্মাস্তুরিত হয়ে হাকিজ্ কাদ্র হবার পর থেকে খোঁর্দায় কাফের রাজত্ব ক্রমে লোপ পেয়ে ইসলামের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে তকী খাঁর এমনি এক গভীর ধর্মীয় বিশ্বাসও ছিল। কিন্তু তার পরিবর্তে গাজী সুলতান বেগের মত পীর পরগম্বর খোঁর্দা রাজ্যের কাফেরের শরাঘাতে শহীদ হবেন এ ব্যাপার স্বয়ং সুলজা খাঁও বেবরদাস্ত ছিল। এইটিকে ছুতা করে তকী খাঁ খোঁর্দার উপরে আবার আক্রমণ করবে এতে আর সন্দেহ ছিল না।

লোধু মিঞা বললেন, “লালবাগের ওয়াকিয়ানবিশ (সংবাদলেখক)-রা খবর পেয়েছে নায়েব-নাজিম মহম্মদ তকী খাঁ বাহাদুর রমজানের আখেরে মুর্শিদাবাদ থেকে কটকে ফিরে আসবেন। মুর্শিদাবাদ থেকে এই খবর পেয়েছে তারা।”

কিন্তু রামচন্দ্রদেব আর সে আশঙ্কায় আশঙ্কিত ছিলেন না। চরম দুর্যোগের সম্মুখীন হতে তিনি তখন প্রস্তুত। বকশী বেণু ভ্রমরবরের প্রচুর প্রচেষ্টায় রামচন্দ্রদেবের প্রতি অধিকাংশ দুর্গপতিদের আনুগত্য কমে এলেও কয়েকটি সামন্ত রাজা ও দুর্গপতি তখনও সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত ছিলেন।

সিংহল-ব্রহ্মপুরে গাজী মিঞা নিহত হবার পর থেকেই আবার মোগল আক্রমণের আশঙ্কায় রামচন্দ্রদেব তাঁদের সঙ্গে গোপন যোগ-সূত্র স্থাপন করতে শুরু করেছিলেন। সেদিন সেই উদ্দেশ্যে লোধু মিঞার অজ্ঞাতে আঠগড়ের রাজা জগন্নাথ হরিনন্দন জগদেব সেই বিষয়ে পরামর্শের জন্য খোঁর্দায় এসেছিলেন। সম্পর্কে তিনি রামচন্দ্রদেবের একরকম বোম্বাই। রামচন্দ্রদেব জাতিভ্রষ্ট হওয়ার পরেও তাঁর

প্রতি জগদেবের শ্রদ্ধা ও আনুগত্য অক্ষুণ্ণ ছিল। বস্তুতঃ তখন সমগ্র ওড়িশায় তিনিই ছিলেন রামচন্দ্রদেবের পরম নির্ভরের পাত্র।

তার সঙ্গে গোপনে আমন্ত্রিত হয়ে সেদিন কুরাটমল্ল ও চম্পাগড়ের দুর্গপতিরাও এসেছিলেন। কালক্ষেপ করার মত সময় ছিল না, তাই লোধু মিঞার সঙ্গে দাবা খেলায় সেদিন রামচন্দ্রদেবের আগ্রহ ছিল না। লোধু মিঞা কখন বিদায় নেবেন তিনি কেবল তারই অপেক্ষায় ছিলেন।

এক সময়ে হাতের ঘুঁটিটি ফেলে দিয়ে মথমলের ‘পাণ্ডাই’ ঘঘটাতে ঘঘটাতে তিনি অন্দরমহলে চলে গেলেন।

মধ্যাহ্ন নমাজের সময় হয়েছে।

লোধু মিঞাও মাথার টাকে হাত বোলাতে নামাজ পড়তে উঠে গেলেন।

লোধু মিঞা চ’লে যাওয়ার পরে ‘উআসে’র ভিতর প্রস্থে রামচন্দ্রদেব নিভূতে আঠগড়ের সামন্ত রাজা জগন্নাথ হরিচন্দন জগদেব, কুরাটমল্লের পীতাম্বর মঙ্গরাজ ও চম্পাগড়ের শত্রুঘ্ন দলগঞ্জনের সঙ্গে গোপন মন্ত্রণায় বসলেন। মন্ত্রণার বিষয় ছিল খোধাঁর উপরে তকী খাঁর আশঙ্কিত আক্রমণ। এবার খোধাঁ আক্রমণ করলে কিন্তু তকী খাঁ জগন্নাথকে কখনও রেহাই দেবেন না। তাই নিজের আত্মরক্ষা অথবা খোধাঁ রাজ্য রক্ষার চাইতে জগন্নাথকে কি ক’রে রক্ষা যায় তাই ছিল মুখ্য সমস্যা। টিকালী-রঘুনাথপুর সমেত সমগ্র চিলিকা মোগলদের অধিকারে চ’লে যাওয়ার পর থেকে চিলিকা জগন্নাথের পক্ষে আর

তেমন নিরাপদ ছিল না। বাণপুরের রাজা গোবিন্দ হরিচন্দন যদিও রামচন্দ্রদেবের শশুর, তবু মহারাণী ললিতা মহাদেজ ধর্মচ্যুত রামচন্দ্রদেবকে পরিত্যাগ করে কুমারদের সঙ্গে পিত্রালয়ে আশ্রয় নেওয়া অবধি বাণপুর রামচন্দ্রদেবের পক্ষে আর নিরাপদ ছিল না।

জগন্নাথ জগদেব কালো মুণ্ডনি পাথরে খোদাই নিশ্চল মূর্তির মত ব'সে সমস্তাটি অনুধাবন করছিলেন। কপালের উপরে কিঞ্চিৎ অবিলম্বিত তাঁর বাবরী ঢুলের নীচে ঘন ভ্রুয়ুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। জগদেব আকৃতিতে যেমন বিশাল, উপায়চিন্তা ও কাজেও তেমন চরমপন্থী। গালপাট্টার উপরে দক্ষিণ কর্ণপৃষ্ঠ অসহিষ্ণুভাবে ঘর্ষণ করতে করতে তিনি বললেন, “তকী খাঁ এবার জগন্নাথের উপর চড়াও হ'লে জগন্নাথকে একেবারেই পুরুষোত্তম-পুরীছাড়া করতে হবে। বেড়ালছানা নাড়ানাড়িব মত তাঁকে একবার পুরী থেকে চিলিকা আবার চিলিকা থেকে পুরী ক'রে আর লাভ নেই। ওড়িশায় মোগল রাজত্ব থাকা পর্যন্ত জগন্নাথ অরণ্যবাসী হয়ে থাকবেন।”

রামচন্দ্রদেব চিন্তান্বিতভাবে বললেন, “কিন্তু কোন অরণ্যই বা এখন তাঁর পক্ষে নিরাপদ?”

জগদেব বললেন, “তার উত্ত চিন্তা করবেন না ভাই। সে সময় এলে জগন্নাথ আপনি সে স্থান দেখিয়ে দেবেন।”

কিন্তু রত্নসিংহাসন ত্যাগ ক'রে জগন্নাথ কোন এক মহাকাঙ্ক্ষারে অরণ্যবাসী হবেন, এমন চিন্তাও তখন কেউ করতে পারত না। বুরাট-মল্লের পীতাম্বর মঙ্গরাজ বললেন, “জগন্নাথ অরণ্যে যাবেন রত্নসিংহাসন ছেড়ে? আপনি এ কি বলছেন জগদেব?”

জগদেব উত্তর দিলেন, “একদিন সেই মহাকাঙ্ক্ষার তো জগন্নাথের

1. ভাই— অগ্রজ ও অগ্রজপ্রতিমকে সম্বোধন।



আবাসস্থল ছিল— বিশ্বাবস্থ যখন তাঁকে শবরী-নারায়ণরূপে পূজা করত।  
জগন্নাথ আবার শবরী-নারায়ণ হবেন তার জন্ম ভাবনা কি ?”

রামচন্দ্রদেবের বিষয় চোখদুটি উজ্জ্বল হল। জগদ্দেবের অভয়  
আশ্বাস তাঁর দুশ্চিন্তার ভারলাঘব করল। সে সম্বন্ধে আরো আলো-  
চনা চলত, কিন্তু এই সময়ে প্রতিহারী এসে সংবাদ দিলে, বালুগা-  
পেঠ থেকে একজন এসেছে ‘ছামুর’ দর্শনপ্রার্থী হয়ে। বলছে, তার  
কে এক সরদেঙ্গের নিকট থেকে সে ‘ছামুর’ সকাশে পত্র নিয়ে এসেছে,  
‘ছামু’ ভিন্ন আর কারও হাতে পত্র দিতে সে অসম্মত। লোকটা  
কেমন আড়-পাগলা ধরনের, নাম বলে জগুনি।

বালুগা-পেঠ। সরদেঙ্গ। রামচন্দ্রদেবের হঠাৎ কিছু হৃদয়ঙ্গম হল  
না। কেবল সরদেঙ্গ নামটি তাঁর মনশ্চক্ৰের সম্মুখে যেন এক কুহেলী-  
গুণ্ঠন মেলে ধরল। তার ভিতর থেকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক  
বিগত দিনের চলিকা-তীরের সেই মরুপ্রান্তবর্তী মাঝবুদা গ্রামের  
জলদাত্রী আশ্রয়দাত্রী হতভাগিনী এক নারীর বিষাদময়ী মূর্তি।

কিন্তু বালুগা-পেঠের এই সরদেঙ্গ কে ?

জগুনিকে ভিতরে নিয়ে আসতে আজ্ঞা করলেন রামচন্দ্রদেব।

কিছুক্ষণ পরে জগুনি নির্বোধ কোতূহল ও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চারি-  
দিকে চাইতে চাইতে রাজসকাশে উপস্থিত হল। মেদ ও মাংসের  
একটি পিণ্ড। কাহিনী ও উপকথায় মাত্র শোনা যে খোধাঁর মহারাজা,  
তাঁরই নিকটে সরদেঙ্গের কাছ থেকে বার্তা বহন ক’রে আসার  
উদ্ভেজনা তার মুখে, সর্বাঙ্গে প্রতীয়মান। কিন্তু আসবার সময়ে তাকে  
সরদেঙ্গ বার বার সাবধান ক’রে দিয়েছিল যে বালুগাঁ থেকে খবর  
নিয়ে যাচ্ছে সে কথা যেন সে ঘুণাক্ষরেও কারও কাছে প্রকাশ না করে।

১. হার— রাজাকে সম্বোধন।

কুলোর মত তার দুই কানে সোনার মাকড়ি, গলার একগাছি হার, হাতে রুপার খাডু আর পরনে লাল কস্তা আর নীল আঙ্গরাখা জগুনির নির্বোধ সরলতাকে হাস্তোদ্দীপক ক'রে তুলেছিল।

বিনা ভূমিকায় সে আঙ্গরাখার ভিতর থেকে একটি বাঁশের চোঙা বার ক'রে তার ভিতর থেকে সম্ভ্রমকিত পত্রখানি বার করে শুধাল, “খোধার মহারাজা কে?”

রামচন্দ্রদেব উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ পত্র কে পাঠিয়েছে? কোথা থেকে আসছে?”

জগুনি বললে, “এ তো আমার সরদেই পাঠিয়েছে। আর কেউ কেন আমায় পাঠাতে যাবে গো? সরদেই বারণ ক'রে দিয়েছে খোধার রাজা ছাড়া আর কাউকে সে কথা বলতে। দু'জন ‘অনুআরে’র কাছ থেকে এ চিঠি সে চুরি ক'রে নিয়েছিল—না, না, সরদেই কেন চুরি করবে, সরদেই দাঁড়িয়ে রইল আর আমি ঘোড়ার পেটের নীচে একটা থলে থেকে চিঠিটা চুরি ক'রে নিলাম। ওঃ, সে রাতে কি ঝড়, ঢিলিকা খালি উঠছে আর পড়ছে।”

এই ভূমিকার স্বকীয়তা রামচন্দ্রদেবের মনে কেবল প্রহেলিকা সৃষ্টি করল। উৎকণ্ঠ আগ্রহে চিঠিখানি জগুনির হাত থেকে তিনি প্রায় কেড়েই নিলেন।

পত্রের আরম্ভে লেখা—“...শ্লেচ্ছ হাফিজ্ কাদর্-এর আট অঙ্ক, ধনু পাঁচ দিন...”। রামচন্দ্রদেবের দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠার স্থলে ক্রমে কঠোরতা ফুটে উঠল। সমস্ত পত্রখানি প'ড়ে ককপ্রাচীরলম্বিত একখানি ঢালের দিকে গভীর দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি যেন কিসের চিন্তায় নিমগ্ন হলেন।

ঢিকাকোলের পেস্কসের টাকা লুঠ করিয়ে তার ‘আঠা রামচন্দ্র-

দেবের মাথায় মাখানো'র' জন্তু বেণু ভ্রমরবরের কুটিল ষড়যন্ত্র দেখে তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন। দীর্ঘকালের এক দুর্ভেদ্য প্রহেলিকার গ্রন্থি যেন আজ নিমেষে ছিন্ন হল।

পত্রে কোনো দুঃসংবাদ আছে আশঙ্কা ক'রে জগদেব উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠিতে কি লেখা আছে ভাই? আপনি হঠাৎ এমন গম্ভীর হলেন কেন?”

রামচন্দ্রদেব নীরবে চিঠিখানি জগদেবের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। পত্রের বৃত্তান্ত জানবার জন্তু পীতাম্বর মঙ্গরাজ এবং শত্রুর দলগঞ্জন উদ্গ্রীব হয়ে উঠছিলেন। তাঁরাও জগদেবের দুই পাশ থেকে ঘাড় ঝাকিয়ে মাথা নুইয়ে পত্রটি পড়তে লাগলেন।

পড়া শেষ ক'রে জগদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিঠিখানি রামচন্দ্রদেবের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আপনার বকশীটি নির্ঘাত শকুনি<sup>২</sup> ব'লে বহুদিন থেকে আমি যা সন্দেহ ক'রে এসেছি এখন তা ষথার্থ দেখছি।”

চম্পাগড়ের শত্রুর দলগঞ্জন বললেন, “দেওয়ান ভগী ভ্রমরবরের বিজাত পুত্র বেণু রাউত এ ছাড়া আর কি হবে? ঘরের ঢেঁকি এখন কুমীর! তকী থাঁকে দোষ দেওয়া বুখা।”

রামচন্দ্রদেব কিস্তি অট্টহাস করে বললেন, “আমাদের পাইকদের বেতন দেওয়া আর বালেশ্বরের ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে বন্দুক কেনার জন্তু কড়ি ছিল না, বকশী তার একটা সুব্যবস্থা ক'রে দিয়ে কিস্তি

১. কাঁঠাল খেয়ে অন্তের মাথায় আঠা মাখানো—ওড়িয়া প্রবচন। যার মাথায় আঠা সেই কাঁঠাল খেয়েছে এমন প্রতীতি হয়, ফলে প্রকৃত জ্ঞান ধরা পড়ে না।

২. শকুনি—বাহিরে মিত্র, অন্তরে শত্রু।

আমাদের পরম উপকারই করেছেন।”

কিন্তু রামচন্দ্রদেব কি পত্রের প্রকৃতমর্ম বুঝতে পারেন নি ? জগদেব বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু সে টাকা আপনার হাতে আসবে কি ক’রে ভাই ? ঐ টাকা দিয়ে বকশী বরং আপনার বিরুদ্ধে ফিরিঙ্গী বন্দুক কিনবে।”

রামচন্দ্রদেব বললেন, “আঠাটা যখন নির্ঘাত আমাদের মাথাতেই মাথানো হচ্ছে তখন কাঁঠালটাই বা না খাই কেন ? কি বলেন মঙ্গরাজ মহাশয় ?”

কুরাটমল্লের পীতবাস মঙ্গরাজ কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। কেবল তাঁর পাথরে কৌদা দুই ওষ্ঠাধরে হাসির একটি ক্ষীণ রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল এবং তা ক্রমে জগন্নাথ জগদেব ও শত্রুঘ্ন দল-গজনের ওষ্ঠে সঞ্চারিত হল।

রামচন্দ্রদেব এই-সমস্ত চিন্তা ও উত্তেজনার মধ্যে দেওয়ালে টাঙানো ঢালের দিকে চেয়ে স্বপ্নমজ্জিতের মত ভাবছিলেন— এই সরদেঙ্গি আবার কে ? মালকুদা গ্রামের সেই জলদাত্রী নিরাভরণা নারীমূর্তিটি তাঁর চোখে ভেসে উঠছিল, কিন্তু মোগল লশকরের বশার আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে তাকে তো তিনি স্বচক্ষেই দেখে-ছিলেন। খোঁধার মহারাজা হয়েও তিনি সেদিন সেই অসহায় উপকারী রমণীর প্রাণ রক্ষা করতে অক্ষম হয়েছিলেন।

সেই স্মৃতির দুঃসহ গ্লানিতে রামচন্দ্রদেবের দুই চক্ষু আবার বিষণ্ণ হয়ে উঠেছিল। জগুনির দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ ক’রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর এই সরদেঙ্গি কে রে ?”

জগুনি সর্কোতুলে ঘরের সাজসজ্জা ও দেওয়ালে টাঙানো উজ্জ্বল পটচিত্রগুলির দিকে চেয়ে দেখছিল। রামচন্দ্রদেবের প্রশ্নে সে

অগ্রসর স্বরে উত্তর দিল— “গেল যা, রাজ্যের লোক জানে বালুগাঁ-  
পেঠের চটির সরদেইকে, আর মহারাজা জানেন না ?”

রামচন্দ্রদেব আপন মনকেই যেন শুধিয়ে চলেছিলেন— কিন্তু এই  
সরদেই কে ? কে ?

তার স্মৃতির মরুপ্রান্তরে চিলিকাকূলের ঝাউবন আর বেনার ঝোপ  
সাই-সাই দীর্ঘশ্বাসের বাড় তুলেছিল ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

1

পাটনা-আজিমাবাদের বিদ্রোহী আফগানদের শায়েস্তা ক'রে রমজান মাসের শেষে তকী খাঁ ফেরার পথে মুর্শিদাবাদ দরবার থেকে আসদ্-জঙ্গ খেতাব ও পনেরো হাজারের উপরে আরও পাঁচ হাজারের মনসব্দারি পেয়ে নির্বিঘ্নে কটকে ফিরে এলেন।

এর পর শাওয়াল মাসে ঈদ-উল্-ফিত্র উৎসব। ঈদ-উল্-ফিত্র-এর নূতন চাঁদ হিলাল-ই-ঈদ-এর উদয় থেকে কটক হাবেলীতে দুই দিন যাবৎ এই উৎসব পালনের রেওয়াজ ছিল। কিন্তু পূর্বতন নায়েব-নাজিম সুজা-উৎ-দৌলা সুজা-উৎ-দীন মহম্মদ খাঁর আমল হতে এখন পুঁবা সাত দিন ধ'রে এই উৎসব পালিত হয়ে আসছে। এই উপলক্ষ্যে মোগলবন্দির জমিদার, ইজারাদার, চৌধুরী, বিশিষ্ট প্রজা ও অগ্ণ্যন্ত অনুগতেরা উপঢৌকন নিয়ে যেমন লালবাগে আসতেন তেমনি থিলাত্ বা উপঢৌকন নিয়ে ফিরেও যেতেন। কোরান-শরীফে অবশ্য এই উপলক্ষ্যে নৃত্য গীত প্রভৃতি লঘুতা নিষিদ্ধ। কিন্তু রমজান মাসে ঈদ-উল্-আজ্ হার উপবাস ও আত্মনিগ্রহের পর ঈদ-উল্-ফিত্র-এর অবকাশে অবাধ নৃত্য গীত, অজস্র শিরাজী ও অকুণ্ঠিত সাকীর রেওয়াজ সম্রাট শাজাহানের সময় থেকে চ'লে আসছে। কটক হাবেলীতে অগ্ণ্যন্ত পর্ব অপেক্ষা এই পর্বটি বিশেষ সমারোহে পালিত

হয়। সেই জন্তু মুর্শিদাবাদের বহু কণ্টকিত সমস্যার নিষ্পত্তি আপাতত  
পিছনে ফেলে এই উৎসবের জন্তু তকী খাঁ কটকে ছুটে এসেছিলেন।

কিন্তু তকী খাঁর মনে আনন্দ ছিল না। সূজা খাঁর ঔরসপুত্র সরফ-  
রাজ খাঁ আপন পিতার ষড়ষষ্ঠে পিতামহ জাফর খাঁ নাসিরীর প্রদত্ত  
সমগ্র বঙ্গ-বিহার-ওড়িশার মসনদ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। তার পর  
থেকে তাঁর নজর পড়েছিল কটকের নায়েব-নাজিমির উপর। সরফরাজ  
ছিলেন হয় নির্বোধ অথবা অতি সরল প্রকৃতির লোক। মুর্শিদাবাদ  
দরবারে হাজী মহম্মদের মত জনকয়েক কুচক্রী মোসাহেবের  
প্ররোচনায় তিনি বাংলার সীমানায় ভদ্রখের উপর আক্রমণের  
উদ্দেশ্যে ওড়িশার আফগানদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন এ খবর তকী  
খাঁ মুর্শিদাবাদ থাকাকালীনই পেয়েছিলেন। বালেশ্বর ও ভদ্রখ থেকে  
ওয়ারিক্‌হাল লোকে যে-সব খবর পাঠিয়েছিল তাতে আফগানেরা আবার  
মাথা তুলছে বলে জানা গিয়েছিল। এদিকে বালেশ্বর বন্দরে ইংরাজ  
অঙ্গুলিপ্রবেশাৎ বাহ্যপ্রবেশের মত সেখানকার মোগল ফৌজদারকে  
পর্যন্ত রক্তচক্ষু দেখাতে আরম্ভ করেছিল। কটক সূবার হরিশপুর বন্দরে  
তাদের আড্ডাটিও ইতিমধ্যে বেশ জ'মে উঠেছিল। বিদ্রোহীরা সেই-  
সব জায়গার গঞ্জে আত্মরক্ষা ক'রে মোগল প্রভুত্বের পক্ষে বরাবর এক  
বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওড়িশার গড়জাতের সামন্ত  
রাজাদের তারা বন্দুক ও অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করার খবরও বরাবর  
পাওয়া যাচ্ছিল। সেই-সব চিন্তার ভারে তকী খাঁর মন অত্যন্ত  
ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল।

তার উপর লালবাগে পা দিতে না দিতেই তিনি শুনলেন সিংহল-  
ব্রহ্মপুর গাঁয়ে পীর মুজাহিদ গাজী শুলতান বেগ্‌ মন্দির ভাঙবার সময়ে  
কাফেরদের তীরের ঘায়ে শহীদ হওয়ার দুঃসংবাদ। হাকিজ্‌ কাদর-এর

কাকেরদের সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকার অতিরঞ্জিত সংবাদও মহতাসিব জুলফিকর খাঁর বিবরণী থেকে বাদ পড়ে নি।

মহতাসিব জুলফিকর খাঁ 'বড়া সৈয়দ'-গোষ্ঠীর না হলেও জবরদস্ত্-উলাবী সৈয়দ ছিলেন। ধর্মান্বিত্যরূপে কটক দরবারে জুলফিকরের প্রতিপ্রতি সূবিদিত ছিল।

আওরঙ্গজেবের পর 'বড়া সৈয়দ'রা দিল্লীর দরবারে অমিত-কম তাশালী হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের নির্দেশে মোগল বাদশারা উঠতেন বসতেন। বস্তুতঃ তাঁরাই ছিলেন তখন দিল্লীর সিংহাসন-বিধাতা। সৈয়দ জুলফিকর খাঁ উলাবী সৈয়দ হলেও শাজাহানাবাদ-দিল্লীর লাল-কেল্লার সঙ্গে তাঁর বহু প্রভাবশালী যোগসূত্র ছিল। গাজী সুলতান বেগ্-সিংহল-ব্রহ্মপুরে যেভাবে নিহত হলেন তা তাঁর চোখে সমগ্র ইসলামের প্রতি এক স্পর্ধিত আহ্বান ব'লে বিবেচিত হয়েছিল। বয়সে প্রৌঢ় হলেও ইসলামের বার্তা প্রচারে তাঁর খড়গমুষ্টি যেমন শিথিল হয় নি, মন্দিরের পর মন্দির ভেঙে মসজিদ ও ইমামবাড়া গড়বার ধর্মীয় পিপাসাও তেমনি তাঁর নিবৃত্ত হয় নি। কোরান-শরীফের নির্দেশ যাতে কটক সুবায় অকরে অকরে পালিত হয় তার প্রতি তাঁর নিরন্তর তীক্ষ্ণ ও সজাগ দৃষ্টি ছিল।

মহতাসিব জুলফিকর খাঁ সাহেবের দেহটি শীর্ণ, গাত্রচর্ম শুষ্ক ও কঠিন। প্রশস্ত কপালের উপরে মুগ্ধিত মস্তক, নীচে ঈগল-চঞ্চুর মত নাক। কেশহীন দুই ক্রুর নীচে তীক্ষ্ণ কঠোর দুই চক্ষুতে শুচিতা ও ধর্মনিষ্ঠা নির্গম অঙ্গারের মত অহরহ প্রজ্বলিত। প্রবল পরাক্রান্ত তকী খাঁ পর্যন্ত তাঁর ধর্মনিষ্ঠার জ্ঞাত তাঁকে ভয় ক'রে চলেন। তকী খাঁর সামনে দাঁড়িয়ে এক হাতে জপমালার অঙ্গগণনা করতে করতে এবং অন্য হাত আহত পক্ষীর ডানার মত নিরন্তর সঞ্চালন করতে করতে তিনি



বলছিলেন, গাজী সুলতান বেগের হত্যার প্রতিশোধকল্পে সমস্ত খোৰ্খা রাজ্যকে যদি জালিয়ে পুড়িয়ে কবরস্থানে পরিণত করা না হয় তবে তিনি দিল্লীর নিজাম-উল্-মুল্ক-এর নিকট শিকায়ত করবেন। হাশিম খাঁ রসুন খাঁ প্রমুখ ফৌজদার ও খোআজা বকশীগণ তাঁর প্রতিটি কথায় সর্বান্তঃকরণে সমর্থন জানাচ্ছিলেন এবং অবিলম্বে খোৰ্খা আক্রমণের প্ররোচনা দিচ্ছিলেন। শেষোক্তদের উদ্দেশ্য অবশ্য যত না ধর্মসংক্রান্ত তত অর্থসংক্রান্ত। কয় বৎসর হ'ল ধর্মের নামে লুঠতরাজ বন্ধ থাকার তাঁদের পুঁজির আকার হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছিল।

তকী খাঁ সমস্ত শুনে নিষ্পত্তি দিলেন : ঈদ-উল্-ফিত্র পালনের জগ্য হাফিজ্ কাদর অবশ্য অন্যান্য বৎসরের মত কটকে আসবেন, সেই সময়ে তাঁকে ধ'রে কয়েদ ক'রে রাখলেই সুরাহা হবে। আজিমাবাদ থেকে ফিরে লশকরেরা যেমন ক্লান্ত ও অবসন্ন তাতে এখনই খোৰ্খা আক্রমণ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

ঈদ-উল্-ফিত্র উৎসব শেষ হতে আর মাত্র দুই দিন বাকী।

তকী খাঁ মূর্শিদাবাদ থেকে ফেরার পর এ পর্যন্ত মোগলবন্দির বহু জমিদার, 'গড়জাতে'র<sup>১</sup> কয়েকজন সামন্ত রাজা, কটক সুবার কেলাদার

১. গড়জাত— প্রাচীন ওড়িশার বিভিন্ন স্ব স্ব প্রধান বনপর্বতসমাকীর্ণ ছোট ছোট রাজ্য। এগুলির রাজবাটি গড়ের মধ্যে অবস্থিত থাকত। ব্রিটিশ আমলে এগুলি করদ রাজ্যে পরিণত হয়, যেমন ময়ূরভঞ্জ, কেওনবার, বলাঙ্গির ইত্যাদি।

কৌজদার, এমন-কি বালেশ্বর হরিশপুর ও গঙ্গার কিরীঙ্গী কুঠিগুলির কিরীঙ্গীরা পর্যন্ত নায়েব-নাজিম মহম্মদ তকী খাঁকে সুবারক্বাদ জানাতে নানা উপঢৌকন সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। আবার বিদায় হবার সময়ে কেউ পেয়েছেন টিকা শিরোপা, কেউ নর্যাবী 'হুদা'¹, আর কেউ বা জরিদার খিলাতী কাপড়, হীরা জহরৎ—আপন আপন পদমর্যাদা অনুসারে। খোধাঁর হাফিজ্ কাদর্ আজ আসবেন কাল আসবেন এমনি প্রতিকায় লালবাগে সবাই ব'সে, কিন্তু তাঁর এখনও দেখা নেই। ব্যাপার কী জানবার জন্য লোধু মিঞার কাছে যে গুপ্তচর পাঠানো হয়েছিল সে ফিরে এসে খবর দিলে যে খোধাঁ কেলাম হাফিজ্ কাদর্ মহাসমারোহে ঈদ-উল্-ফিত্ৰ পালন করছেন, নায়েব-নাজিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যথাসীমান্ত সম্ভব আসবেন। সে বার্তা পেয়ে তকী খাঁ ও তাঁর পারিষদমণ্ডলী কিঞ্চিৎ আশস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু ঈদের উৎসব যত আত্মের হয়ে আসছিল হাফিজ্ কাদর্-এর আগমন-সম্ভাবনা যেন ততই সুদূরপরাহত হয়ে উঠছিল।

লালবাগ প্রাসাদের আম্ মজলিস্থানায় জরিদার মখমল গালিচার উপরে একটি সিংহাসনে নায়েব-নাজিম মহম্মদ তকী খাঁ আসদ্-জঙ্গ-বাহাদুর অধিনির্মীলিত নেত্রে ব'সে ছিলেন। তাঁর সিংহাসনটি দেখতে একটি ছোটখাট রথের মত। সিংহাসনের বাজু থেকে চার কোণে সোনার পাতে মোড়া চারটি স্তম্ভ, তার উপরে মণিমুক্তা-খচিত গম্বুজাকৃতি চুড়া। তা দিল্লীর ময়ূর সিংহাসন না হ'তে পারে, কিন্তু ময়ূর সিংহাসনেও হিন্দুস্থানের বাদশারা তখন এত নিশ্চিন্ত আড়ম্বরে বসতে পারতেন না। সিংহাসনের দুই পাশে মখমলের গদিআটা কুরসি সাজানো। নায়েব-নাজিমের দরবারীদের মধ্যে ঝাঁর

1. হুদা—পদবীহচক ধাতুফলক।

অতি বিখ্যাত তাঁরাই কেবল সেই কুরসিগুলিতে সম্ভ্রান্ত গান্ধীর্ষের সঙ্গে ব'সে ছিলেন। সিংহাসনের পিছনে গুরুজবরদার ও খাদিমরা ময়ূর-পুচ্ছের পাখা হাতে তকী খাঁকে বীজন করছিল। সামনে সুপ্রশস্ত মখমল গালিচার উপরে সেতার বেহালা তবলা তানপুরা প্রভৃতি বাত-যন্ত্র হারেমের বিস্মৃতা বাঁদীদের মত যত্রতত্র প'ড়ে ছিল। গত রাতে চিরাগদানগুলিতে যে-সব চিরাগ জ্বলছিল তার মধ্যে কতকগুলির মৃদু স্নিগ্ধ আলোক তখনও অনির্বাণ। কিন্তু তেল ফুরিয়ে আসাতে সেগুলির কম্প্র শিখা দপদপ ক'রে আসন্ন অবসানের বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রাম করছিল। দিনেমারদের নিকট থেকে কেনা ছাদ হতে লম্বমান প্রকাণ্ড কাচের ঝাড়ের আলোকশিখাগুলি তখনও অগ্নান স্থির। তাদের মৃদু আলোক বিক্ষিপ্ত বাতায়নগুলির উপর বিচ্ছুরিত। গত রাত্রির নর্তকী-দের কবরীস্বলিত কয়েকটি ফুলের মালা মলিন মুখে গালিচার ইতস্ততঃ প'ড়ে আছে। ফিরিজী শৌণ্ডিকের নিকট থেকে কেনা লাল নীল শরাবের বোতল কোতলখাওয়া সিপাহীর মত গড়াগড়ি যাচ্ছিল।

তবু এ-সবের মধ্যে যেন উৎসবের আনন্দ ছিল না। খোর্দা থেকে রামচন্দ্রদেব এলে তাঁকে বন্দী ক'রে খোর্দার উপর আক্রমণের তোড়-জোড়ের উত্তেজনায় ঈদ-উল-ফিতর এর উৎসবের আনন্দ এঁদের পরিপূর্ণ হ'ত। কিন্তু রামচন্দ্রদেব এখনও আসেন নি, আসবেন কিনা তারও স্থিরতা নেই। জুলফিকর খাঁ প্রমুখ পারিষদবর্গ সেজন্তু সবিশেষ চিন্তিত। আর সিংহাসনের উপরে স্নয়ং তকী খাঁ চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন না ঘুমাতে ঘুমাতে চিন্তা করছিলেন জানবার কোনো উপায় ছিল না।

তবে তাঁকে মুবারকবাদ জানাতে কেউ এলে খোজা-খাদিম তার নাম ও পদবী উচ্চারণমাত্রে তকী খাঁ অধনিমৌলিত আরক্ত চক্ষু দুইটি

ঈষৎ উন্মুক্ত ক'রে জরিমোড়া জুতা পরা একখানি পা আগন্তুকের দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছেলেন। আগন্তুক সেই পা বা পাছকা চুম্বন করার পর তিন পা পিছনে হটে গিয়ে তিনবার আদাব আরজ করছিলেন। তার পর তকী খাঁর হাতের নির্বাক অঙ্গুলি পক্ষিপতত্রবৎ ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে তাঁকে সেখানে আসন গ্রহণের নির্দেশ দিচ্ছিল। সম্মুখের সারি সারি কুরসিগুলির একটিতে আগন্তুক উপবেশন করলে খাদিমরা তাঁর রুচি অনুযায়ী সুরাপূর্ণ পানপাত্র নচেৎ শরবত ও মেওয়া প্রভৃতি এনে দিচ্ছিল। তা পান অথবা ভোজনের পর তকী খাঁর আঙুল আবার ডানা নেড়ে আগন্তুককে বিদায় নিতে নির্দেশ দিচ্ছিল। খাজাঞ্চীর কাছ থেকে তাঁরা নিজ নিজ প্রাপ্য খিলাত্ যথাবিধি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন। যারা বিশিষ্ট অতিথি তাঁদেরই কেবল স্বয়ং নায়েব-নাজিমের সমক্ষে উপঢৌকন দেওয়া হচ্ছিল।

একজন খোজা-খাদিম মুজলিসখানার ভিতরে এসে ঘোষণা করল —“পটিআ কিল্লাকা রাজা পদমনাভ্ দেউ।”

পটিআ কেল্লার পদমনাভদেব দুইজন অনুচর সমভিব্যাহারে আসছিলেন। অনুচরদের পরনে ছিল গাঢ় লাল রঙের বনাতের তৈরী গলা থেকে পা পর্যন্ত লম্বা আঙ্গরাখা। কোমরে জরিদার কোমরবন্ধ, তা থেকে ঝুলছিল হাতীর দাঁতের খাপের ভিতরে একখানি ক'রে বাঁকা ছুরি। পায়ে অবশ্য ‘পাণ্ডাই’ ছিল না, কিন্তু মাথায় শিরোপা পাগড়ি সাড়ম্বরে বাঁধা ছিল। রাজা পদমনাভদেবের পরিধানে মাল-সার্ট ক'রে পরা ধুতির উপরে সাদা মসলিনের জরিদার সূজনি। সূজনির ডান পাশে সোনার তারের কাজ করা দড়ি কয়গাছি ঝুলছে। গলার সোনার হার বুকের উপরে দর্শনীয়ভাবে নেমে এসেছে। চৌকো মুখে গালপাট্টা জুলপি, নাকের নীচে মোমমাখানো এক জোড়া বাঘা

গৌক। গালপাট্টা ও গৌক স্থানে স্থানে পেকে কালো বা লালচে চুলের উপর ছোট ছোট সাদা তালির মত দেখাচ্ছিল। মাথায় কাঁধ-ছোয়া বাবরী চুলের উপরে অবস্থা বিবেচনায় একখানি জরিদার মুসলমানী টুপি চড়িয়ে পদ্মনাভদেব নায়েব-নাজিমের প্রতি বশংবদ আনুগত্য ঘোষণা করছিলেন। মানসিংহ টোডরমলের আমল থেকে এই-সব দরবারী পোষাক তাঁর তোশাখানায় সম্বন্ধে পেটরাজাত হয়ে আছে। লালবাগে বহুবার বহু নবাব-মোলাকাত্রে সে-সব প'রে হাজিরা দেওয়ার দীনতাপূর্ণ মালিগা তার প্রতি জীর্ণ তন্তুতে উৎকীর্ণ ছিল।

সারঙ্গগড়ের কনিষ্ঠ অংশ পটিআ কেলা। আকবরের সেনাপতি মানসিংহের কয়লা ও টোডরমলের বন্দোবস্তে গজপতি মুকুন্দদেবের উত্তরাধিকারিগণ খোদার সিংহাসন থেকে বঞ্চিত হয়ে তাঁদের ভাগে আলি ও সারঙ্গগড় কেলা পেয়ে তাতেই মুখ গুঁজে পড়ে ছিলেন সে কথা ইতিপূর্বে বর্ণিত হয়েছে। কনিষ্ঠ শরিক ছ'কড়ি ভ্রমরবর পেয়েছিলেন কেলা সারঙ্গগড়, তার কনিষ্ঠ অংশ পটিআ মাত্র বারো-খানি গ্রাম। এ ছাড়া মোগলবন্দির সাইবিরী পরগনাটি পটিআর রাজার জমিদারির অন্তর্ভুক্ত ছিল। এতেই পদ্মনাভদেব কিন্তু বীর শ্রীগজপতি গোড়েশ্বর কর্ণাটোৎকল কলবর্গেশ্বর বীরাধিবীরবর শ্রীশ্রীশ্রীপদ্মনাভদেব নামে দলিল দস্তাবেজ ও চিঠিপত্রের মধ্যে নিজেকে খুব জাহির রেখেছিলেন।

খোদার প্রতি তাচ্ছিল্য যেমন প্রচণ্ড ছিল জ্যেষ্ঠ অংশ সারঙ্গগড়ের প্রতিও ঈর্ষা ছিল তেমনি প্রখর। গড় নামে কথিত কাঁটাবাঁশ-ঘেরা তাঁর মাটির 'উআসে'র উঁচু বারান্দায় ব'সে খোদার রাজবংশের উপরে যখন শ্রাব্য অশ্রাব্য গালিবর্ষণ করেন এবং সেই সূত্রে খোদার রাজা

পুরুষোত্তমদেব নিজের ‘জেমা’কে<sup>১</sup> চতুর্দোলার দিল্লীতে বাদশা জাহাঙ্গীর-  
 রেয় জেনানায় পাঠিয়ে কেমন ক’রে আপন রাজগদি রক্ষা করেছিলেন  
 সেই বহুবার কথিত ও শ্রুত ঘটনার অতিরঞ্জিত বিবরণ আউড়ে খোঁচা  
 দেন। অনুচর-পরিচরগণ সেই সব বহু রোমস্থিত কাহিনী শোনবার  
 সময় পদ্মনাভদেব যে বাস্তবিকই গজপতি সিংহাসনের শ্রাব্য উত্তরাধি-  
 কার হতে বঞ্চিত সে সম্বন্ধে প্রত্যেকবারই একবার ক’রে নিঃসন্দেহ  
 হয়। পদ্মনাভদেব চীৎকার করেন— “কিসের যত্নবংশ হে ? যত  
 বাজে কথা ! ওরা কি আমাদের মত সূর্যবংশী ক্ষত্রিয় ? ওরা হল  
 ‘ভোই’<sup>২</sup>। ভোই— গজপতি মহারাজার গাঁয়ের খবরদারি করত,  
 হিসাবপত্র রাখত, পাঁজিপুথি সামলাত। মানসিংহ যখন ওড়িশায়  
 আসেন পুরীতে চন্দ্রনের মৌজে ভাঙড় পাণ্ডদের ধ’রে ভোই রমেই  
 রাউত রামচন্দ্রদেব সেজে মানসিংহের কাছ থেকে খোদার রাজত্ব পেয়ে  
 গেল, তাই না। নইলে আমাদের মত সূর্যবংশী ক্ষত্রিয় নাকি ওরা ?  
 আরে ওরা যাকে বলে কপরদালাল, পাঁজিপড়া মাহাস্তি ! আলি আর  
 সারঙ্গগড় হ’ল গজপতি অংশের প্রকৃত বংশধর !”

সভাসদেরা বারান্দার ধাপের মহাসনে গজপতি পদ্মনাভদেবকে  
 সশব্দ সমর্থন জানায়।

ভোইদের উৎপাটিত ক’রে খোদার সিংহাসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত  
 করার একটা বহুপোষিত অভিলাষ বকশী বেণু ভ্রমরবরের মত পদ্মনাভ-  
 দেবেরও ছিল। কিন্তু বাহুবলে খোদা আক্রমণ করা তো সম্ভব ছিল  
 না, তাই খোদা ও পটিআর দো-সৌমানায় একটির পর একটি গ্রাম

১. জেমা—রাজার মেয়ে, রাজকুমারী।

২. ভোই— প্রাচীন কালে গ্রামের শাসনভারপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীদের  
 উপাধি বা পদবী।

জবর দখল ক'রে পদ্মনাভদেব তাঁর রাজ্য বিস্তার করছিলেন।

কটকের নায়েব-নাজিমের প্রতি এই কারণে পদ্মনাভদেব অতি বিব্রত ও অশুভ ছিলেন। খোদা ও কটকের দো-সীমানায় পটিনা অবস্থিত ব'লে পদ্মনাভদেব এক কূটনৈতিক প্রাধান্যও পেয়েছিলেন। তাঁর উপরে পাঁচ বৎসরের পেস্‌কস্‌ বাকি পড়েছিল। পটিনা কেল্লার কয়খানি গাঁয়ের চাষী রায়তদের মেরে ধ'রে যে রাজস্ব আদায় হয় তাতে রাজবাড়ি চালানোর খরচই কুলায় না। তার উপরে আছে আবার গজপতির নিদর্শন-স্বরূপ দুটি রোগা হাতী, গোটাকয়েক বুড়ো আরবী ঘোড়া, পালকি দুই জোড়া, অশুচর-পরচরদের ভরণপোষণের দায়িত্বও আছে। এদিকে পদ্মনাভদেবের উপর বকেয়া পেস্‌কসের অঙ্ক ক্রমবর্ধমান। তার উম্মূল দিতে আরও সময় চাওয়া ঈদ উপলক্ষ্যে নায়েব-নাজিম-সাক্ষাতে আসার আসল উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু পদ্মনাভদেব যথাবিধি তকী খাঁর পাদচুম্বন ক'রে কোমর ভেঙে কুনিশ করতে না করতে তকী খাঁ সিংহাসন ছেড়ে যে ভাবে তাঁকে প্রায় ক্রোড়াশিত ক'রে “আও দোস্ত, মিজাজ্‌ কৈসে হৈ?” প্রভৃতি উচ্ছ্বসিত সম্ভাষণে অভ্যর্থনা করলেন তাতে পদ্মনাভদেব বিস্ময়ে অভিভূত হলেন।

সম্প্রতি খোদা'র রাজার মতি'তি যেমন অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে তাতে এই নির্বোধটিকে তোয়াজ ক'রে রাখার আবশ্যকতা তকী খাঁ খুবই অনুভব করছিলেন।

পদ্মনাভদেব কুরসিতে উপবেশনমাত্র একজন খোজা-খাদিম হাতে একখানা ফদ' নিয়ে পদ্মনাভদেব সঙ্গে কী কী উপঢৌকন এনেছেন উদ্দেশ্যে তার কিরিস্তি প'ড়ে গেল— নবাবভোগ পোলাওয়ের ঢাল একগাড়ি, ছাগল চারটা, ঘি এক কলসী, এবং সেইরকমই প্রজাদের

কাছ থেকে ছাড়িয়ে ছিনিয়ে আনা অশ্রুচন্দ্রাবাসস্তার ! এই সব তুচ্ছ  
বস্তুর তালিকা খোদাবন্দ নায়েব-নাজিমের মজলিসী ইজলাসে পড়তে  
খোজা-খাদিমের বড় অশস্তি লাগছিল ।

তালিকাপাঠ শেষ হওয়ামাত্র একজন খাদিম সুরাপূর্ণ একটি  
পেরালা এনে যথাবিধি পদ্মনাভদেবের দিকে এগিয়ে দিল । কিন্তু পদ্ম-  
নাভদেব অশ্রুটে আর্তনাদ ক’রে সুরাস্পর্শ করেন না এই কথা অত্যন্ত  
করুণ ও অনুনাসিক সুরে নিবেদন করায় খোজা-খাদিম তাঁর জ্ঞা  
এক পাত্র শরবত ও মেওয়া এনে দিয়ে গেল । পদ্মনাভদেব এক  
নিশ্বাসে শরবতের পাত্রটি খালি ক’রে মেওয়া ভক্ষণের অবকাশ  
খুঁজছিলেন ইতিমধ্যে নায়েব-নাজিমের চোখের ইশারায় একজন খোজা-  
খাদিম ভিতরে গিয়ে একটা রুপার থালায় খিলাতী কাপড়া এক থান,  
বাদশাহী টিকা শিরোপা ও বিশটি নূরজাহানী মোহর এনে  
পদ্মনাভদেবকে ভেট দিল । এক গাড়ি চাল আর চারটে ছাগলের  
বিনিময়ে পদ্মনাভদেব নায়েব-নাজিমের দরবার থেকে এমন উপঢৌকন  
আশা করেন নি । তাঁর চোঁখটুটি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সেগুলি  
স্বহস্তে পুটুলিজাত করবার জন্য তাঁর মন ও হাত ঝেল হয়ে উঠল ।

কিন্তু সে চঞ্চলতা দমন ক’রে পদ্মনাভদেব বিনীত কণ্ঠে বক্তবলেন,  
“জাঁহাপনার রাজত্ব যাবচ্ছন্দ্রার্ক<sup>১</sup> কটক সুবায় জাহির থাকুক !”

তকী খাঁ তখন কিন্তু ভাবছিলেন—রামচন্দ্রদেব আজও এফেন  
না । এটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ ঘোষণা ছাড়া আর কিছু হতে পারে না  
এমনি সন্দেহ তাঁর মনে ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছিল ।

ঘুমের ঘোরে কথা বলার মত তকী খাঁ হঠাৎ চাপাগলায় গর্জন  
করে উঠলেন—“হু” ।

১. যাবচ্ছন্দ্রার্ক—যতদিন চন্দ্র সূর্য থাকবেন, যাবচ্ছন্দ্রদিবাবরো ।



পারিষদেরা চকিত দৃষ্টিতে তকী খাঁর দিকে চাইলেন।

কোনো-একটা কঠিন সংকল্প ক'রে ফেললে তকী খাঁ এমনি হংকার দিয়ে থাকেন।

পদ্মনাভদেবের উপস্থিতি সেই উত্তেজনার মধ্যে তকী খাঁ ততক্ষণে ভুলে গিয়েছিলেন। যন্ত্রচালিতের মত তাঁর আঙুলটি ইতিমধ্যে পদ্মনাভদেবকে বিদায় নেবার নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিল। পদ্মনাভদেবও উপঢৌকনগুলি অনুচরদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তকী খাঁর উদ্দেশ্যে পশ্চাদপসরণপূর্বক কুর্নিশ করতে করতে প্রস্থান করছিলেন।

তকী খাঁ সিংহাসনে সোজা হয়ে বসে কী যেন খুঁজছেন এমনি ভাবে রাঙা চোখ দুটি ঘুরিয়ে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। তার পর উঠে হেলতে ঢুলতে অন্তরমহলের দিকে চলে গেলেন।

এ-সব আসন্ন ঝড়ের পূর্বলক্ষণ।

পারিষদেরা উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনার পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-নিষ্কেপ করলেন।

লালবাগ দুর্গের দক্ষিণ প্রান্তে রিজিয়া বেগম তাঁর খাম মঞ্জিলের অলিন্দে দাঁড়িয়ে কাঠজোড়ির নীল জলে ঘূর্ণির অস্থির গতিবৈচিত্র্য লক্ষ্য করছিলেন। অলিন্দের প্রবেশদ্বারে একজন খোজা নপুংসক প্রহরী পাথরের স্বাগু মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিল। মঞ্জিলের বাহিরে দেবদারু-বীধিকা-শোভিত গোলাপবাগের পত্রকুঞ্জের ভিতর থেকে একটি জাহক থেকে থেকে যেন কোন্ আহত আত্মার আত্ননাদের মত ডেকে

উঠছিল। ভরা কলসী উপুড় করার মত শব্দ তার ডাকের। সে চূপ করতেই কোথা থেকে বিনিয়ে বিনিয়ে কঁদে উঠতে লাগল একটি যুগ্ম। মজিলের পায়রাবাসাগুলিতে পায়রারা গুমরে গুমরে উঠছিল। লালবাগের প্রবেশদ্বারে নহবৎখানা থেকে সানাইয়ে বাগেশ্রীর বিলম্বিত আলাপ ভেসে আসছিল। সেই আলাপের অভিমানঘন রূপ রিজিয়ার মনে জাগিয়ে তুলছিল তার মায়ের কণ্ঠে শোনা পদকীর্তনের সুর, নিষ্ঠুর নাগর শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীরাধিকার চির অভিমানের গান :—

‘সিঙ্কু নিকটে যদি            কণ্ঠ শুকায়ব  
কো দূর করব পিয়াস।’

কী সে ভুবনমোহিনী রূপ ছিল তার মায়ের। লালবাগ দুর্গের পাষাণভিত্তিতে মাথা কুটে আরো বক্ষিম হয়ে বয়ে চলেছে কাঠজোড়ির যে নীল জলবেগী তাতে যেন তারই মা কাঞ্চন মুর্শিদাবাদীর নিতম্বচূষী কুটিল বেগীশোভা।

ব্রাহ্মণ ঘরের কণ্ঠা, ব্রাহ্মণ ঘরের বধূ। আর—ক্রুর দুর্দৈবের করকাপাতে ব্রাহ্মণ ঘরের বালবিধবা। মুর্শিদাবাদের গোপীকৃষ্ণের মন্দিরে মালা গাঁথাই হ’ল প্রতিপোষণের অবলম্বন। ক্রমে সে হয়ে উঠল গোপীকৃষ্ণের সেবাদাসী। বিগ্রহের সামনে পদাবলী গান ক’রে নাচে কাঞ্চন, তার সেই পরিপূর্ণ প্রেমোন্মাদনার দৃশ্য দেখে ধন্য হতে আসে মুর্শিদাবাদের অসংখ্য নরনারী।

সেদিন বৈশাখের মোহিনী একাদশী—

দিনান্তে ভাগীরথীর নির্জন ঘাটে উপবাসিনী ব্রতচারিণী কাঞ্চন মন্দিরে ষাবার আগে স্নান করছিল। তার ভক্ত হৃদয়ের সৌন্দর্য তার গোপীকৃষ্ণকে যেমন আনন্দ দেয়, তার উদ্ভিন্ন যৌবনের রূপ বাসনাদিগ্ধ মানুষের মনে তেমনি আনে কামনার জ্বালা তা বুঝি জানত

না কাঞ্চন। গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখছিলেন মুর্শিদাবাদ নবাবের জামাই সুজা খাঁ। স্নানান্তে কাঞ্চন ঘাটে ওঠা মাত্রই সবলে ঘোড়ায় পিঠে তুলে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন বর্ধমানের পথে।

সুজা খাঁর সেই মুর্শিদাবাদী বেগম কাঞ্চনের কন্যা রিজিয়া।

কাঞ্চনকে তার গোপীকৃষ্ণের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিলেন সুজা খাঁ। ছিনিয়ে এনেছিলেন দেহটাই, কাঞ্চনের কৃষ্ণপ্রেমে কখনও বাধা দিতে যান নি তিনি। তবু এক অভিলাষ অতৃপ্ত থেকে গেল কাঞ্চনের : শ্রীমন্দিরের রত্নবেদীতলে একবার জগন্নাথ দর্শন। সুজা খাঁ কটকের নায়েব-নাজিম হয়ে এলেন। কিন্তু হায়! কাঞ্চন মুর্শিদাবাদীর সে অভিলাষ পূর্ণ হল না কোনো দিন। শেষে একদিন যখন তার অন্তিমকাল ঘনিয়ে এল সুজা খাঁ তখন মুর্শিদাবাদে। সেই দিন মুর্শিদাবাদী কাঞ্চন তার জীবনকাঙ্ক্ষিনী বললেন রিজিয়াকে। হাতের ইন্দ্রনীলের আংটি খুলে তাকে দিয়ে বললেন রিজিয়ার যদি কোনোদিন সৌভাগ্য হয় জগন্নাথ দর্শনের, তা হলে সেই আংটিটি যেন নিবেদন করে আসে রত্নবেদীর নীচে। “পারিস যদি মা, তোর অদৃষ্টে যদি থাকে, অবশ্য দেখিস্ সেই নীলমাদবকে। সব নিশির প্রভাত সে, সব প্রতীকার প্রাপ্তি, সব দুঃখনলিনী বচস্রমা।

‘গগনহীতে দোষ                      গুণলেশ না পাওবি

যব তুল’ করব বিচার।

তুহ’ জগন্নাথ                      জগতে কহায়সি

জগ্’ বাহির নহ মুঠ ছার ॥”

রিজিয়ার চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল আর-এক জনের অসহায় মূর্তি—রামচন্দ্রদেব ওরফে হাফিজ্ কাদর। তিনি না জগন্নাথের শ্রেষ্ঠ সেবক! কিন্তু রিজিয়ার জন্মই তো জগন্নাথ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন

তিনি ! তবু, জগন্নাথ যদি জগতের নাথ, রিজিয়া কি জগতের  
বাহির ?

তুই জগন্নাথ

জগতে কহায়সি

জগ্ বাহির নহ মুই ছার॥’

গুনগুন ক’রে মায়ের কাছে শেখা সেই দুটি পদ গাইতে গাইতে  
কাঠজোড়ির জলকণাসিক্ত সমীরণে রিজিয়ার সূর্য্যটানা চোখদুটি মুদে  
আসছিল। এমন সময়ে মঞ্জিলের বাহির প্রাঙ্গণ থেকে দ্বাররক্ষী  
খোজার উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল : “মৃতামিন-উল্‌মূল্‌ক আলা-উৎ-দৌলা  
মহম্মদ তকী খাঁ নাসীর জঙ্গ্ খাঁ বাহাদুর আসদ্ জঙ্গ্ ...।”

এ অসময়ে রিজিয়াব মঞ্জিলে নায়েব-নাজিম তকী খাঁ কেন ?  
নানা অনামা আশঙ্কায় রিজিয়ার অন্তর দুর দুর হয়ে উঠল। গত  
কয়েকদিন যাবৎ রাজা রামচন্দ্রদেবের প্রতি নায়েব-নাজিমের ক্রোধ ও  
তাকে বন্দী ক’রে খোধা খাসে আনার সম্বন্ধে যে-সব জনরব শোনা  
যাচ্ছে তকী খাঁর এই আকস্মিক আগমনে সেই সব আশঙ্কা যেন  
দেবদারুবীথিকার শত শত ঝুলন্ত বাতুড়ের মত ডানা ঝটপট করে উঠল।

তকী খাঁ। মদ ও মেদের একটি স্ফীত কন্দুক। শিথিল পদক্ষেপে  
তিনি প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক’রে অলিন্দে এসে উঠলেন। রিজিয়া শঙ্কা-  
সন্দিগ্ধ কণ্ঠে স্বাগত জানালেন, “আসতে আশ্চর্য্য হোক, জাহাঁপনা !  
এমন অবেলায় এ বাঁদীকে জাহাঁপনা স্মরণ করলেন যে ?”

তকী খাঁর তীব্র দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য রিজিয়া শয়ন-  
কক্ষের ভিতরে চ’লে এসে বনাতের চাদরে ঢাকা একটি আসনে রাখা  
পানের ডালার কাছে পান সাজতে ব’সে পড়লেন।

তকী খাঁ রিজিয়ার পিছন পিছন সেই ঘরে এসে কি ভাবে কথা  
আরম্ভ করবেন হঠাৎ স্থির করতে না পেরে ইতস্ততঃ পাদচারণা করতে

করতে লাল পাথরের খিলান থেকে ঝোলানো খাঁচার রিজিয়ায় পোষা টিয়াপাখির দিকে চেয়ে একদণ্ড দাঁড়ালেন।

টিয়া তকী খাঁর দিকে চেয়ে খাঁচার শিকে ডানা ঝাপটে কর্কশ চীৎকার জুড়ে দিল। রিজিয়া পান সাজতে সাজতে বলল, “বোল রে টিয়া : জাহাঁপনা— জাহাঁপনা—”

কিন্তু মনিবের শাসন মানতে টিয়া আজ প্রস্তুত ছিল না। তকী খাঁ মুখ ফিরিয়ে একটি সাদা মারবেলের চোকিতে ব’সে পড়লেন। আরও কয়টি অস্বস্তিকর মুহূর্ত নীরবে কাটল। তারপর আর যেন থাকতে না পেরে তকী খাঁ হঠাৎ ব’লে উঠলেন—“ঈদ পরব আখের হতে চলল, এত রাজা-রাজড়া কেল্লাদর জমিদার এল, অথচ হাফিজ ভায়া এলেন না।”

রিজিয়া দেখলেন এর পর অভিনয় না করলে আর উপায় নেই, নয়তো তকী খাঁর নানান অপ্রীতিকর প্রশ্নের উত্তর একটি একটি ক’রে দিতে হবে। যথা—হাফিজ্ কাদর্ তকী খাঁর অনুপস্থিতি-কালে নিয়মিতভাবে কটকে আসছিলেন কিনা, তাঁর ও রিজিয়ায় মধ্যে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান আছে কিনা, হাফিজ্ কাদর্-এর সাম্প্রতিক মতিগতি কী প্রকারের কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে—এমনি সব অস্বস্তিকর জিজ্ঞাসা। সত্যি বলতে গেলে হাফিজ্ কটক ছাড়ার পর রিজিয়াকে তিনি মনে রেখেছেন না ভুলেই গেছেন সে-বিষয়ে রিজিয়ার নিজেই ঘোর সন্দেহ ছিল। তাই অমনি সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পীড়াদায়ক অবস্থা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য রিজিয়া মেহেদি-রাঙা করতলে মুখে ঢেকে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলেন।

রিজিয়ার মত তকী খাঁও অণ্ড এক হিন্দু রমণীর গর্ভজাত

সুজা খাঁর বিজাত পুত্র। কিন্তু তকী খাঁ যেমন কঠোর রিজিয়া তেমনি কোমল। তকী খাঁ সুন্নীদের চাইতেও অধিক ধর্মাত্মক। আর দুর্ধর্ষতা কূটকৌশল ও পাষণ্ডতায় তিনি সুজা খাঁর স্বপত্নীজাত পুত্র সরফরাজ খাঁয়ের উপরে যান। সেইজন্য সুজা খাঁ নিজ উত্তরাধিকারী হিসাবে তকী খাঁকেই কটক সুবায় স্থাপিত করেছিলেন। রিজিয়া ও তকী খাঁর চরিত্রে এই মৌল প্রভেদ সত্ত্বেও তকী খাঁর প্রাণে ভগিনী রিজিয়ার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ ও সহানুভূতি ছিল। রিজিয়াকে কান্দতে দেখে তকী খাঁ আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টায় ব'লে উঠলেন, “বাস্ বাস্, কেঁদো না শাহজাদী! হাফিজ এত বড় ঈদ পর্বেতেও এল না সে দুঃখ তোমারও যেমন আমারও তেমনি।”

রিজিয়া দেখলেন অভিনয়ে ফল ফলেছে। বললেন, “আমার কথা ছেড়ে দিন জাঁহাপনা, আমার নসীব তো বরবাদ হয়েই গেছে। আপনি দীনদুনিয়ার মালিক, ওড়িশা সুবার নায়েব-নাজিম। খোধাঁর রাজা আপনার নিদমতে হাজির হলেন না? এ তো কম আশ্পর্ধানয়! আপনি ফৌজদারদের পাঠান, তাঁরা খোধাঁর রাজাকে ধ'রে আনবেন।”

তকী খাঁ গম্ভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিজিয়ার দিকে চেয়ে দেখলেন। এ বেচারী কী বা বোঝে ওড়িশা সুবার রাজনীতি? আফগানেরা আবার বিদ্রোহী হয়ে উঠছে, সরফরাজ খাঁর শৌনদৃষ্টি কটকের মসনদের উপরে, ওড়িশার জমিদার ও ‘গড়জাত’-রাজাদের মতিগতি অনিশ্চিত, মরাঠা বর্গীরা ঘাপটি মেরে সুযোগের অপেক্ষায় ব'সে আছে। এমনি সময়ে খোধাঁর উপরে আক্রমণ না ক'রে কৌশলে যদি হাফিজ্ কাদরকে কটকে বন্দী ক'রে রাখা যেত তা হলেই তো বিনা ঝগাটে কাজ মিটত। কিন্তু ফৌজদারের মারফতে তলব বা আমন্ত্রণে যদি সে অস্থ কিছু গন্ধ পেয়ে কটকে না আসে?

তকী খাঁ বললেন, “হাফিজ্ ভায়া আমাদের বিবাদর্! কোজ-দারের হাতে, তায় আবার জৈদের মত পরবের সময়ে তাকে কয়েদ ক’রে আনাটা কি ভাল দেখাবে? তুমি বরং চিঠি লেখ শাহজাদী : চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হাফিজ্ ভায়া কটকে আসেন। জৈ তো আখের হতে চলল।”

এই কথাবার্তার মধ্যে বার বার যখন হাফিজ কাদর্-এর নাম উচ্চারণ হচ্ছিল তখন রিজিয়ার টিয়া পাখিটি ঠোট ঘুরিয়ে চোখ ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। হাফিজ্ কাদর্ বারবাটাতে থাকা কালে এই টিয়াটি তাঁর বড় প্রিয় ছিল। রিজিয়া পাখিটিকে বুলি শিখিয়ে-ছিলেন : “খোদা হাফিজ।”

হাফিজ কাদর্কে দেখলেই টিয়া “খোদা হাফিজ— খোদা হাফিজ” ব’লে ডেকে উঠত। এখন বার বার হাফিজ্ নাম শুনে সে “খোদা হাফিজ। খোদা হাফিজ্!” ব’লে ডেকে উঠল।

রিজিয়া টিয়ার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “আমার চিঠি হ’ল এই টিয়া। একে দেখলে তিনি যেখানে যে অবস্থায় থাকুন নিশ্চয় কটক ফিরে আসবেন। খোজা কেউ একজন এই টিয়ার খাঁচা নিয়ে এই মুহূর্তে খোদা রওনা হয়ে যাক-না।”

কে জানে এই টিয়াটি হাফিজ কাদর্ আর রিজিয়ার মধ্যে মোহা-ববতের কোন্ গোপন সংকেত। চিঠির চাইতে এ সংকেত আরো শক্তিশালী হতে পারে তকী গাঁর এমন বিশ্বাস হ’ল।

খাঁচার ভিতর থেকে টিয়া একবার তকীখাঁর দিকে একবার রিজিয়ার দিকে যেন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত ক’রে আর-একবার “খোদা হাফিজ্ খোদা হাফিজ্!” ব’লে ডেকে উঠে নীরব হল।

তকী খাঁ ও রিজিয়াও নীরব। তাঁরা আবার নিজ নিজ চিন্তায়

নিমগ্ন হলেন। অগ্নিনেত্র বেড়ার ধারে ধারে পায়রাদের বকবকম ও নহবৎখানার সানাইয়ে বাগেশ্রীর আলাপ ভিন্ন অণু শব্দ ছিল না।

## 2

সিংহল-ব্রহ্মপুর গ্রামে গাজী মিঞা পীর নিহত হওয়ার পরে পরেই আবার বাগপুর-সোলেঙ্গি ঘাটে পেস্কসের টাকা লুট হওয়ার সংবাদে খোঁধাঁর সর্বত্র আতঙ্কের বিভীষিকা সৃষ্টি হয়েছিল।

ঢিকাকোল থেকে একজন ফোজদার পেস্কসের টাকা হাতীর পিঠে চাপিয়ে সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ জন লশকর নিয়ে কটকে আসছিল। শাজাহানাবাদ-দিল্লী থেকে টাকার জঘা ঘড়ি ঘড়ি তাগাদা আসছিল মুর্শিদাবাদে, মুর্শিদাবাদ থেকে তাগাদা যাচ্ছিল কটকে।• এমন অবস্থায় পেস্কসের টাকা লুট হওয়াটা যে এক ভয়ংকর ব্যাপার তাতে কারও তিলাধ'সন্দেহ ছিল না।

খোঁধাঁর আবার মোগল-হাজ্জামা লাগবার ভয়ে সকলে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। ঘরে ঘরে আবার আগুন জ্বলবে, গ্রামকে গ্রাম খালি ক'রে লোকে প্রাণের ভয়ে বনের ভিতরে গিয়ে লুকোবে, যারা পালাতে না পারবে তাদের সর্বনাশ হবে—অতীতের বহু ভয়াবহ স্মৃতি একটি একটি ক'রে খোঁধাঁর লোকের চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। সর্বত্র আবার ত্রাহি ত্রাহি রব উঠল।

কিন্তু এই ভীতি ও আতঙ্কের মধ্যে খোঁধাঁর নিঃশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত কেউ যদি থাকেন তো তিনি রামচন্দ্রদেব। এমন-কি তকী খাঁর প্রতিনিধি লোধু মিত্রা ও তাঁর সাগরেদ খলিকা গদাধর মঙ্গরাজ প্রমুখ সবাই রামচন্দ্রদেবের সমূহ বিপদ আশঙ্কা ক'রে তাঁর প্রতি সহানুভূতি-



বশে যত উদ্‌বিগ্ন হয়েছিলেন স্বয়ং রামচন্দ্রদেবকে কিন্তু তত উদ্‌বিগ্ন মনে হচ্ছিল না।

ঐদ উৎসবের আমোদে হাফিজ্ কাদর্ ওরফে রামচন্দ্রদেব ফিরঙ্গী শরাবের রঙিন বোতল খুলে ব'সে ছিলেন। মজলিসখানায় মখমল গালিচা ও বনাতের গদির উপরে রঙিন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রামচন্দ্রদেবের সামনে ব'সে ছিলেন লোধু মিঞা ও খলিফা গদাধর মঙ্গরাজ। নিকটে গ্রহবিপ্র কুশ-অ নায়ক মেঝের উপর খড়ি পেতে অনেক কুণ্ডলীতে নানা অঙ্ক ক'ষে রামচন্দ্রদেবের কোষ্ঠী নানা পুথির সঙ্গে মিলিয়ে মহারাজের কটক-যাত্রার জন্ত দিনকণ ধরছিলেন, কিন্তু কোনো শুভদিন বা শুভকণ যেন কিছুতেই ধরা যাচ্ছিল না। যেমন করে হোক আর যত শীঘ্র সম্ভব একটি শুভকণ খুঁজে বার করবার জন্ত রামচন্দ্রদেব যতই তাড়া করছিলেন গ্রহবিপ্র কুশ-অ নায়ক গলা ঝাড়তে ঝাড়তে এবং টিকিতে বাঁধা কলকে ফুগটি অনাবশ্যক দোলাতে দোলাতে ক্রমাগত নূতন নূতন চক্র কেটে আবার ঝটিতি মুছে ফেলছিলেন।

তকী খাঁ মুর্শিদাবাদ থেকে ফেরা ইস্তক কেবল শুভকণের অভাবেই রামচন্দ্রদেব আজ পর্যন্ত তকী খাঁর সঙ্গে মোলাকাতের জন্ত কটক যেতে পারেন নি—লোধু মিঞার অন্ততঃ তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। দিনকণের প্রতি মুসলমানদের সে সময়ে যত বিশ্বাস ছিল রামচন্দ্রদেবের মত হিন্দু সংস্কারে বর্ধিত লোকেরও তেমন ছিল না। ‘সইত্’ বা শুভকণ না জুটলে মোগল কোজদারেরা যুদ্ধ ও আক্রমণও আরম্ভ করতে পারতেন না। ‘সইত্’ না জোটার রামচন্দ্রদেব তকী খাঁ সাক্ষাতে যেতে পারছেন না—লোধু মিঞা এর মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি দেখতে পাচ্ছিলেন না। তকী খাঁর ওয়াকিয়ানবিশকে তিনি সেই মর্মে গুপ্ত সংবাদও পাঠিয়েছিলেন।

কিন্তু সপ্তাহকালব্যাপী ঈদ উৎসবের দিনগুলি যতই ফুরিয়ে আসছিল তবু খাঁর মনে ততই সন্দেহ হচ্ছিল যে একাদিক্রমে এতদিন ধরে ‘সইত’ না জোটা রামচন্দ্রদেবের কোষ্ঠীর ভুল না গ্রহবিপ্রদের গণনায় ত্রুটি অথবা লোধু মিঞার চোখে ধূলি নিক্ষেপ।

লোধু মিঞা ও খলিফা গদাধর মঙ্গরাজ উৎসবের ফেনিল উদ্দাম-তায় মশগুল। সামনে একাধিক খালি বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছিল। রামচন্দ্রদেবের হাতের পেয়ালাটি যেন শূন্য হচ্ছিল না, মাতলামির অভিনয় করতে করতে তিনি সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন লোধু মিঞার ওষুধটা ঠিক ধরছে কি না।

লোধু মিঞা কম্পিত হস্তে রামচন্দ্রদেবের পেয়ালায় শরাব ঢালতে গেলে রামচন্দ্রদেব পেয়ালা সরিয়ে নিয়ে জড়িত কণ্ঠে ব’লে উঠলেন—  
“বাস্ বাস্ মিঞা সাহেব, আপনি নিন, আপনি নিন। পেস্‌কুসের টাকা রাহাজানি হয়ে যাওয়া ইস্তক আমার আর সন্তি নেই, শাস্তি নেই। জাহাপনা খোদাবন্দ কটক সুবার নায়েব-নাজিম আমার বেরাদার, তিনি কী না জানি ভাবছেন আমায়। এত বড় ঈদ পরব পার হতে চলল, অথচ দেখুন আমি এখনও তাঁর সাক্ষাতেও যেতে পারলাম না।”

লোধু মিঞা তবু রামচন্দ্রদেবের পেয়ালায় শরাব ঢালতে গিয়ে প্রায় সবটাই বনাতের গদির উপরে ফেললেন। পেস্‌কুসের টাকা লুঠ নিয়ে রামচন্দ্রদেবের আক্ষেপ শুনে তাঁকে সান্তনা দিয়ে তিনি বললেন, “আপনি ভাববেন না মহারাজা বাহাদুর। যে ডাকাতরা নবাবের পেস্‌কুসের টাকা লুঠ করেছে আল্লাতালার ইচ্ছায় তারা আল-বৎ জাহান্নমে যাবে— একশোবার যাবে— লক্ষ বার যাবে—।”

খলিফা গদাধর মঙ্গরাজ তাকিয়ায় ঘুসি মেরে বিড়বিড় করে

বললেন, “আলবৎ ! জরুর !”

এহিবিপ্র কুশনায়ক আর-এক প্রস্তু খড়ি পেতে কুণ্ডলী কাটতে কাটতে গণনা ভুলে কোতূহলী হয়ে এঁদের মাতলামি লক্ষ্য করছিলেন। রামচন্দ্রদেব সংকেতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রায় চীৎকার করে বলছিলেন— “সাত দিন কাবার হয়ে গেল, একটা ভাল দিন-কণ বার করতে পারলে না তুমি !”

কুশ নায়ক কুণ্ডলী সব আবার মুছে ফেলে পঁাজির তালপাতার পুখি উলটে পালটে কাঁপা গলায় বললেন, “দেখছি, খুঁজি দেখছি ছামু। এ কি আর আমার হাতের কথা। ছামুর রাশি হল মেঘ, ভরগী নক্ষত্র। তাতে বুধের সঞ্চার হয়েছে। কুস্ত দুই দিনের আগে তো ভাল যোগ নেই। আমি কী করব ? কুস্ত দুই দিনের এখনও অনেক বিলম্ব।”

কুশ নায়ক চিন্তিতভাবে আরো কতকগুলি কুণ্ডলী কেটে ফেললেন।

লোধু মিঞা বহু আয়াসের পর রামচন্দ্রদেবের পেয়ালায় শরাব ঢেলে রসোচ্ছল কণ্ঠে বললেন, “সইত মিল যাএগা। আজ নেহি তো কাল। পিও পিও মেরে রাজা।”

রামচন্দ্রদেব উৎসবের অসবের এ-সমস্ত আমোদের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে নির্মাজ্জিত হলেও প্রতি মুহূর্তে যেন অমঙ্গলের পদধ্বনি শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে বসে ছিলেন। তাই ভিতরগড় থেকে জনৈক প্রতিহারীর সতর্ক প্রবেশ লোধু মিঞা ও মঙ্গরাজের নজরে না পড়লেও তার দৃষ্টি এড়াল না।

রামচন্দ্রদেবের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে প্রতিহারী বললে, “কটক লালবাগ থেকে ‘ছামু’র সাক্ষাতে খোজা এসেছে, ‘ছামু’।”

রামচন্দ্রদেব আপন হৃৎস্পন্দন শুনতে পেলেন। গত কয়েকদিনের  
শত উৎকর্ষার মধ্যে তিনি যেন এই বার্তাটির প্রতীক্ষা করছিলেন।

খোজাকে নিয়ে আসার ইঙ্গিত ক'রে তিনি এক নিখাসে কয়েক  
টোক শরীর পান ক'রে আবার তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসলেন।  
এ-সমস্ত ব্যাপারে অব্যাপারে যেন তিনি সম্পূর্ণ নিরুদ্বিগ্ন, নিষ্পৃহ।

অলক্ষণ পরে মুসলমানী পোষাক পরা একজন খোজা হাতে একটি  
পাখির খাঁচা ঝুলিয়ে ভিতরে এল। রামচন্দ্রদেব তার দিকে দৃষ্টিপাত  
মাত্রে কুনিশ ক'রে সে বলল, “শাহজাদী রিজিয়া বেগম এই টিয়াকে  
হুজুরের কাছে পাঠিয়ে কটক রওয়ানা হবার জন্ত খবর করেছেন।”

টিয়া অপরিচিত পরিবেশে খাঁচার শিকে ডানা ঝাপটে কর্কশ স্বরে  
চীৎকার করে উঠল। লোধুমিগ্রা ও গদাধর মঙ্গরাজ ঢুলুনি ভেঙে  
চোখ রগড়ে কটক থেকে আসা শাহজাদীর টিয়ার দিকে বিস্মিত কৌতু-  
হলে চেয়ে রইলেন। এই বিচিত্র উপটোকনের সংকেতার্থ তাঁরা কিংবা  
রামচন্দ্রদেব কেউ হঠাৎ বুঝতে পারলেন না।

টিয়াপাখি আর বঁকিয়ে এদিকে-ওদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে  
শেষে বুঝি রামচন্দ্রদেবকে চিনতে পেরে ডেকে উঠল—“খোদা  
হাফিজ।”

সেই পরিচিত সন্সোধন রামচন্দ্রদেবের মনে জাগিয়ে তুলল বারবাটী  
দুর্গে বন্দীজীবনের স্মৃতি। এই টিয়াপাখিটির মত তিনিও একদিন  
লোহপিঞ্জরে আবদ্ধ হয়ে চিলিকাভীরের মালকুদা গ্রাম থেকে বারবাটী-  
কটকে নীত হয়েছিলেন।

টিয়া আবার ডাকল—“খোদা হাফিজ।”

লোধু মিগ্রা টিয়াপাখিটির তারিফ করে সপ্রশংস কণ্ঠে বললেন,  
“শাহজাদীর টিয়া, বহোৎ হশিয়ার শরীফ।”

রামচন্দ্রদেব গদির উপর সোজা হয়ে ব'সে লোধু মিঞার উদ্দেশে বললেন, “নায়েব-নাজিমের কাছে খোজার মারফতে খবর পাঠিয়ে দিন খাঁ সাহেব : সইত্ মিলুক বা নাই মিলুক আমরা কাল নিশ্চয় কটক রওয়ানা হয়ে যাব।”

খাঁচার ভিতরে টিয়া তখনও ডাকছিল— “খোদা হাফিজ্ ! খোদা হাফিজ্ !”

রিজিয়া বেগমের এই প্রিয় পক্ষীটিকে একবার হাতে ধরবার জন্য রামচন্দ্রদেব খাঁচার দরজা খুললেন। কিন্তু দরজা খোলা মাত্র টিয়া বেরিয়ে উড়ে পালাল।

খোজা আত্মবিস্মৃত হয়ে দুই হাত শূন্যে তুলে “শাহজাদীর টিয়া উড়ে গেল” বলে চৈচিয়ে উঠল।

রাজবাড়ির বাইরে কাঁটাবাঁশের ঝাড়ের মধ্যে টিয়াটি তখন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল।

রামচন্দ্রদেব যেন মত্ততাবশতই হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। তাঁর অট্টহাসে রাজবাড়ির মুছিত পরিবেশ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল।

তার পরের দিন কিন্তু রামচন্দ্রদেব ভিতরগর রাজবাড়িতেও ছিলেন না, কটকেও পৌঁছান নি। শাহজাদীর টিয়ার মত তিনি উড়ে গিয়ে-ছিলেন পাহাড় জঙ্গলের মুক্তির মধ্যে।

### 3

লালবাগের দেওয়ান-ই-খাসে তকী খাঁর মন্ত্রণাসভা বসেছিল। তকী খাঁর মসনদের চারিদিক ঘিরে ব'সে ছিলেন ফৌজদার উজীর মহতাসিব ও আমিনচাঁদ প্রমুখ পারিষদগণ। বাহিরে কড়া পাহারা, মাছিটিও ঢোকা বারণ।

সিংহল-ব্রহ্মপুর গাঁয়ে পীর মুজাহিদ গাজী সুলতান বেগ প্রকাশ দিবালোকে কাফেরের হাতে শহীদ হওয়া ইস্তক সোলেরি-ঘাটে চিকা-কোলের ফৌজদারের উপরে বাটপাড়ি পেস্‌কসের টাকা লুঠ আবার খোঁধার রাজা তকী খাঁয়ের সাক্ষাতে না এসে তকী খাঁর প্রভুত্ব অগ্রাহ্য করা পর্যন্ত যা-কিছু ঘটে গেছে সে-সমস্ত যদি মুর্শিদাবাদে বঙ্গ-বিহার-ওড়িশার নবাব সুজা খাঁর কানে যায় তা হ'লে ওড়িশা সুবায় তকী খাঁর নায়েবির দিনকাল ফুরিয়ে আসতে যে দেরি হবে না এতে সন্দেহ নেই। তকী খাঁর দুর্বলতার জন্মই ওড়িশায় মোগল আধিপত্য বিপন্ন হ'ল ব'লে সুজা খাঁর কান ভারী করার জন্ম মুর্শিদাবাদ থেকে দিল্লী পর্যন্ত তকী খাঁর শত্রুর তো অভাব নেই।

এই কথা চিন্তা ক'রে তকী খাঁ গ্রোধে অপস্মার-রাগীর মত কাঁপছিলেন। কম্পনের মাত্রা অতিশয় বেড়ে উঠলে কোনো পারিষদ তকী খাঁর হাতে শরাবের পেয়ালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। সেই পেয়ালায় তকী খাঁ এক-এক চুমুক দিতে তাঁর কম্পন মুহূর্তের জন্ম শান্ত হচ্ছিল। বদতমীজ রামচন্দ্রদেবকে বন্দী ক'রে তার প্রতি কী প্রকার কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা কবলে আহত অভিমানের জ্বালা প্রশমিত হ'তে পারে তার অভিনব পন্থা চিন্তা করছিলেন তিনি মনে মনে।

খোজা খবর নিয়ে গেছে খোঁধায়। রামচন্দ্রদেব কখন এসে পৌঁছাবেন লালবাগে তার জন্ম সকলের উদগ্রীব অপেক্ষা। লালবাগ দুর্গেব কতোয়াল কিন্তু ঘড়ি ঘড়ি এসে কেবল সেই একই খবর দিয়ে যাচ্ছিল :— খবর নিয়ে যে খোজা গিয়েছিল সে কিংবা রামচন্দ্রদেব কারোই কোনো খবর নেই।

তকী খাঁ হঠাৎ বিস্ফোরণ করলেন : “কম্বল্ চিকাকোল ফৌজ-দারকো বোলাও !”

সোলেরি-ঘাটের রাহাজানিতে আহত কতান্ত্র চিকাকোলের ফৌজদার তার সঙ্গে লশকরদের চিকাকোলে ফিরিয়ে দিয়ে একাকী লাল-বাগ দুর্গে এই দুর্ঘটনার সংবাদ নিয়ে এসে পৌঁচেছিল। তার কাছ থেকে এ কথা শোনা মাত্র তকী খাঁ সঙ্গে সঙ্গে তাকে কয়েদ করবার আদেশ দিয়েছিলেন। ফৌজদারের অপদার্থতার জন্তই মোগল ইজ্জত সেদিন সোলেরি-ঘাটে লুপ্ত হ'ল। তা ছাড়া সে নিজে যদি পেস্‌কসের টাকা আত্মসাৎ ক'রে এমনি এক গল্প ফেঁদে থাকে? বস্তুতঃ তখন মোগল পদাধিকারীরা একে অণ্ডকে বিশ্বাস করা দূরের কথা, নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করতেন না। অভ্যুত্থানের নিমিত্ত সংগ্রামের যুগে যে স্বপ্ন, আদর্শবাদ ও আত্মবিশ্বাস মোগলকে জয়টিকা পরিয়েছিল তা লোপ পেয়ে এই বিলয়ের যুগে পদাধিকারীদের মধ্যে ক্ষমতা ও স্বার্থের জন্ত যে উৎকট কুকুরের লড়াইয়ের সূত্রপাত হয়েছিল তাতে নিজেকে বিশ্বাস করাই সময়ে সময়ে অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। মোগলশক্তির পতনের সময়ে দিল্লী থেকে মুর্শিদাবাদ, আজিমাবাদ থেকে কটক সর্বত্র সেই অলক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল।

তকী খাঁ ফৌজদারের কাছ থেকে রাহাজানির বৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত শোনে নি, তখন তাঁর শোনবার ধৈর্য ছিল না। ফৌজদারের হাতে হাতকড়া পায়ে বেড়ি দিয়ে ছিন্ন মর্গিন বেশে তকী খাঁর সামনে আনা মাত্র তকী খাঁ একটি জুতা পরা পা মেঝের উপর অকারণে ঠুকে গর্জন ক'রে উঠলেন : “চিকাকোল থেকে রওয়ানা হবার সময়ে তোমার সঙ্গে কত লশকর ছিল?”

ফৌজদার কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সঙ্গে ছিল একশো ঘোড়া-সওয়ার। দুটো হাতীর পিঠে পেস্‌কসের টাকা চাপিয়ে আমরা ঝাড়ী-পাহাড়ী রাস্তায় আসছিলাম, ঘোড়সওয়ারেরা ছিল হাতীর সামনে

আর পিছনে। তাদের পিছন পিছন আমি আসছিলাম ঘোড়ায়।”

তকী খাঁ বললেন, “তার পর ?”

ফৌজদার— “শাহ্-ইন-শাহ্ মেহেরবান্। আল্লাতালা জানেন আমরা কত শীঘ্র লালবাগে পৌঁছাতে পারি এই ভাবতে ভাবতে দিন কি রাত না মেনে পথ পাড়ি দিয়ে চলেছিলাম। আমাদের ভয় ছিল কেবল ছত্রদ্বার-ঘাটের জন্তু। লেकिन ছত্রদ্বার-ঘাট আমরা নিবিঁয়ে পার হয়ে এলাম। বাণপুর ছাড়িয়ে সোলেরি-ঘাটে পৌঁছবার সময়ে দিন আখের হয়ে আসছে ব’লে মনে হচ্ছিল। কিন্তু আসলে ঘাটের বাঁশঝাড়ের ভিতরে পাহাড়ের আড়ালে দিনের রোশনি ক’মে গিয়েছিল। আমি ঘোড়াসওয়ারদের হুকুম দিলাম যে সন্ধ্যার আগেই এই ঘাট পার হয়ে সরকার-তরফ কুহুড়ি গড়ে পৌঁছানো চাই। ফজর্ নামাজের পব কুহুড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে খোঁধা, তার পর দিন কটক।”

তকী খাঁ চীৎকার ক’রে উঠলেন— “ও সব বাজে গল্প শোনার আমার সময় নেই। সোলেরি-ঘাটে রাহাজানি করল কারা ? দুশমনদের লশকর কত ছিল ?”

ফৌজদার বললে, “সোলেরি-ঘাটে কাঁটাবাঁশের ঝাড়ের মধ্যে আমরা সামনে কয়েক পা ছাড়া তার ওদিকে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না সেই রাস্তায় চলেছি, হঠাৎ হুঁপির ধারার মত আমাদের উপরে চার দিক থেকে তীর এসে বিঁধতে লাগল। আর তার সঙ্গে জাহান্নমের শয়তান-দের মত চীৎকার— জয় জগর্নাত। ঘোড়াগুলো সওয়ারদের কাঁটা জঙ্গলের মধ্যে ফেলে পালাল। আমি তলোয়ার বার ক’রে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতেই...”

ফৌজদারের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হল। কতান্ত্র মুখের উপর দুই হাত চেপে সে শিশুর মত কেঁদে উঠল।



তকী খাঁ খেঁকিয়ে উঠলেন, “বাস্ বাস্ ঔরৎকা মাকিক কান্না বন্ধ কর ।”

মহতাসিব জুলফিকর খাঁ খোধার রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ গাণ করবার জন্য বহুক্ষণ যাবৎ গলার মধ্যে একটা সুড়সুড়ি অনুভব করছিলেন এবং হয়তো সেইজন্য তাঁর গলার কর্ণাটা বার বার ওঠানামা করছিল। এখন সুযোগ বুঝে এক নিশ্বাসে ব'লে ফেললেন, “কাফেরেরা জয় জগ্ননাৎ চীৎকার ক'রে সরকারের পেস কস্ লুটে নিল। লেकिन জাঁহাপনা, খোধার রাজা হাফিজ্ কাদব্ ছাড়া এর জিন্মাদারি আব কার হ'তে পারে ? চিকাকোলার পেস্ কসের টাকা যাতে ভালোয় ভালোয় কটক মুকামে পৌঁছায় সেজন্য তো অনেক আগে থেকেই খোধার রাজাকে হুঁশিয়ার করা হয়েছিল। তা হলে তিনি ছাড়া পেস্ কস্ লুঠ করবে কে ? পীর মুজাহিদেব কোরবানি তবু বরদাস্ত হয় কিন্তু পেস্ কস্ লুঠ বিলকুল বেবরদাস্ত !”

তকী খাঁ রাগে আবার কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “ঐ কম্বন্ধ্ হাফিজ্ কাদব্-এর গায়েব চামড়া থেকে চিমটে দিয়ে একটি একটি ক'রে লোম উপড়ে পে-কসেব টাকা আমি এক-এক পাশুলা ক'রে আদায় করব। তার পর খোধা হবে খাস্। আর জগন্নাথকে টুকরো টুকরো ক'রে ভেঙে মাটিতে...”

প্রচণ্ড ক্রোধে তকী খাঁর বাকরোধ হল।

প্রতিশোধের প্রস্তাব এতেই সম্পূর্ণ হল না। তার পর আর কী কী শাস্তিবিধান হতে পারে তকী খাঁ তাই চিন্তা করতে যাবেন এমন সময়ে খোধারফেরত সেই খোজ শূন্য খাঁচা নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে এসে পৌঁছাল। দেওয়ান-ই-খাসে সে প্রবেশমাত্র সকলের সোৎসর্ক দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ হল। সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল : “হাফিজ্

কাদ্‌র কোথায়, কত দূরে ?”

খোঁজা অশঙ্ক স্বরে বললে, “খোঁধাঁর রাজা কোথায় বেমালাম উধাও হয়েছেন। খোঁধাঁ কেব্লাতে তাঁর কোনো পাত্তা নেই।”

তকী খাঁ ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর শাহজাদীর চিড়িয়া ?”

খোঁজা কাঁপতে কাঁপতে বললে, “শাহজাদীর চিড়িয়াকে খোঁধাঁর রাজা খাঁচা খুলে উড়িয়ে দিয়েছেন।”

কেবল যে শাহজাদীর চিড়িয়াকে হাফিজ্‌ কাদ্‌র উড়িয়ে দিয়েছেন তা নয়, যেন নায়েব-নাজিম তকী খাঁর আধিপত্যকেই তিনি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন-পূর্বক উড়িয়ে দিয়েছেন।

তকী খাঁ ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে কোমরবন্দ্ থেকে তলোয়ার খুলে দেওয়ান-ই-খাসের একটি পাথরের থামে এক প্রচণ্ড আঘাত হানলেন। থামটি শিহরিত হ’ল। তলোয়ার দু’খানা হয়ে ভেঙে গেল। তকী খাঁ তাঁর বজ্রমুষ্টির ভিতর ভাঙা তলোয়ারের অধাংশের দিকে চেয়ে রইলেন— যেন তা হাফিজ্‌ কাদ্‌র-এর কাটা মুণ্ড।

সভাগৃহ স্তব্ধ।

তকী খাঁ আদেশ দিলেন : ‘ফোজ কুচ্‌ করো।’

কটক হাবেলীতে সাজ সাজ রব প’ড়ে গেল। খোদ সরকার ফোজ হুম্মায় খোঁধাঁ রওয়ানা হবেন।

তকী খাঁ যখন বিপুল বিক্রমে অধর্চন্দ্রতারালঙ্ঘিত পতাকা উড়িয়ে গোলন্দাজ, পয়দল ফোজ আর ঘোড়সওয়ার সৈন্য নিয়ে রওনা হলেন সেই সময়ে খোঁধাঁ ও বাক্কীর দোসীমানার ঘন অরণ্যে ঘেরা দাগুমালা

পর্বতমালার এক নেড়া পাহাড়ের চূড়ায় ব'সে পলাতক রামচন্দ্রদেব শীতশেষের নিরাভরণ বনভূমির উদাস সৌন্দর্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলেন। এত পাখি এত কাকলি, এত আলো এত ফুল, এত ছায়া এত প্রশান্তি এই আশঙ্কাভাবনাবিড়ম্বিত পৃথিবীতে সম্ভব! বসন্তের নবকিশলয়ের সুসমায় মণ্ডিত হওয়ার পূর্বে বনলক্ষ্মীর এ যেন তপঃক্লিষ্টা অপর্যায় বেশ। রাশি রাশি শুকনো পাতা বাতাসে মর্মরধ্বনি তুলে শৃঙ্খল শত শত তির্যক রেখা টেনে ঝ'রে পড়ছিল। জীবনবৃক্ষ থেকে ঝ'রে পড়াতেও এত আনন্দচপলতা, মরণ এমন সংগীতময়, রিক্ততা এত ঐশ্বর্যময়— রামচন্দ্রদেব বুঝি জীবনে প্রথম অনুভব করছিলেন। তাঁর উদ্বেজিত কপালের উপরে দক্ষিণা পবনের অকুল্লিত দাক্ষিণ্যে দুই চোখ তাঁর মাঝে মাঝে এক নিশ্চিন্ত আরামে বুজে আসছিল।

আঃ—এত পাখি—এত কাকলি—! আবার প্রত্যেকে প্রত্যেক হ'তে এত স্বতন্ত্র, স্বকীয়তায় এত উজ্জ্বল। রামচন্দ্রদেব খোঁধার ভবিষ্যৎ, তকী গাঁর আক্রমণ সমস্ত যেন কয় মুহূর্তের মত ভুলে গিয়েছিলেন।

ভিতরগড় 'টোআস' ছেড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নেওয়া রামচন্দ্রদেবের জীবনে এই প্রথম নয়। অতীতে খোঁধার ইতিহাসে বহুবার যা ঘটেছিল এ তারই এক পুনরাবৃত্তি মাত্র। এ পলায়ন নয়, এও এক পুরাতন রণকৌশল। শিশুপাল গড়, ধউলি গড়, রথীপুর গড় প্রভৃতি পার হয়ে মোগল ফৌজ যখন খোঁধা আক্রমণ করতে আসে তখন তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আর সেই সময়ে খোঁধা আর তার চারিপাশের পাইকেরা পিছু হ'টে আসা জলশ্রোতের মতো একসঙ্গে তাদের চারিদিকে ঘিরে আসে। অতীতে মোগলবাহিনী বারবার

যেমন এই রণকৌশলে খোঁধী থেকে পরাস্ত হয়ে ফিরেছে এবারও তকী খাঁর ফৌজ নিশ্চয় তেমনি ক'রে ফিরে যাবে— রামচন্দ্রদেবের এ বিশ্বাস ছিল। বিশেষত লুণ্ঠ করা পেস্‌কসের টাকায় পাইকদের বকেয়া বেতন শোধ ক'রে দেওয়ায় তাদের মনোবল ফিরে এসেছিল। মোগল সম্রাট আকবরের মৃত্যুর পর থেকে মোগলের সঙ্গে খোঁধীর এমনি লুকোচুরি খেলা বার বার হয়ে এসেছে, নূতন কথা নয়। কিন্তু তকী খাঁর সঙ্গে প্রকাশ্য শত্রুতা খোঁধীর শান্তি ব্যাহত করার সঙ্গে সঙ্গে যে জগন্নাথকেও বিপন্ন করবে, আবার নৌকায় চেপে তিনি ঢিলিকায় যাবেন, নয়তো কোনো বনে পর্বতে আত্মগোপন করবেন— এই কেবল ছিল রামচন্দ্রদেবের চর্ভাবনার হেতু।

কিন্তু আপাততঃ স-সব বিস্মৃত হয়েছিলেন রামচন্দ্রদেব।

কচ্ছপের পিঠের মতো নেড়া পাহাড়, লতাগুল্মবিহীন। পাহাড়ের পাদদেশে কাঁটাবাণের ঘন বন। তার মাঝে মাঝে এক-একটা কেন্দু, শাল, মহানিম প্রভৃতি গাছ মাথায় আলোকলতা ও শিআলিতার<sup>১</sup> ঘন জটাজুট জড়িয়ে এক-একটা দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে। পাহাড়ের গা মাঝখানে বেশী গোপন হয়ে ওঠায় নীচে দাঁড়িয়ে উপর দিকে তাকালে পাহাড়ের মাথা দেখা যায় না। এই নেড়া পাহাড়টির পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক বেড়ে রয়েছে দাণ্ডমাল পর্বতমালা। দক্ষিণে রণপুরের

১. শিআলি, শিআরি—ওড়িশার একটি সাধারণ বনজাত লতা, আদিবাসীরা তা দড়ি মত ব্যবহার করে, বড় বড় পাতা জুড়ে খাবার পাত বানায।

মণিনাগ পর্বত ও পশ্চিমে খণ্ডপড়ার পর্বতমালার সঙ্গে জড়িয়ে পাকিয়ে দাগুমাল শৈলশ্রেণী সেখানে যেন এক শৈল-আবর্তের সৃষ্টি করেছে। দূর থেকে দেখায় কোনো এক নীলবসনা আলসশয়না সুন্দরীর বক্ষিম অঙ্গরেখা ও পীবর বক্ষশোভার মত। কিন্তু এই নেড়া পাহারের চূড়া থেকে দূরত্বের সে মোহভঙ্গ হয়ে এখন তা ভীষণ বনাকীর্ণ দেখাচ্ছে। পাহাড়টিকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত ক'রে রণ-অ নদীর একটি শাখা দক্ষিণমুখো বয়ে গিয়ে মহানদীর সঙ্গে মিলেছে। শৈলদস্তুরিত নদী-গর্ভ চিরে স্থানে স্থানে জলপ্রপাত সৃষ্টি ক'রে শীতশেষের ক্ষীণ কিন্তু খরস্রোতা ধারা নেচে নেচে বয়ে যাচ্ছে। এক প্রাকৃতিক পরিখার মত সে যেন এই পাহাড়টিকে সুরক্ষিত ক'রে রেখেছে।

দুই শত বৎসর আগে পুরুষোত্তমে শৃংখাদী বৌদ্ধদের উপরে যখন প্রবল নির্ধাতনের সূত্রপাত হয় সেই সময়ে বারা আপন প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছিল তারা বান্দীর এমনি অনেক পাহাড়ে পালিয়ে এসে নির্বিঘ্নে সেখানে নিজের সাধন-ভজনের মঠ স্থাপন করেছিল। এই পাহাড়ে যে-কয়টি গুহা আছে সেগুলি সেই সময়ে তাদের আত্মরক্ষার আশ্রয়স্থল হয়েছিল। সেইজন্য এই পাহাড়টির নাম লোকমুখে 'শৃংখ-গিরি' হয়েছে। লোকবিশ্বাসে এই এক ধারণাও চ'লে আসছে যে ঘোর কলি উপস্থিত হলে শৃংখদেহী জগন্নাথ একদিন নীলকন্দের ত্যাজ্য ক'রে এই শৃংখগিরিতে ফিরে আসবেন। কোন নিরঞ্জন দাসেব 'মালিকা'য়' নাকি এমনি ভবিষ্যদ্বাণী লেখা আছে।

সত্য সত্যই জগন্নাথ কিছুকাল এই শৃংখগিরির একটি কন্দরে 'বিজে' করেছিলেন। তা খোঁধার রাজা পুরুষোত্তম দেবের 21 'অঙ্কের' ঘটনা। কটকের দিক থেকে মোগল ফৌজদার মক্য়াম খাঁ

1. মালিকা:— পণ্ডহন্দে লেখা 'ভবিষ্যদ্বাণীসংবলিত পুথি।

যখন খোদা আক্রমণ করেছিল আর ওদিকে জগন্নাথ যাতে চলিকার মধ্যে পালিয়ে যেতে না পারেন সেজন্ম জলপথগুলি বন্ধ করে পাহারা বসিয়েছিল সেই সময়ে রাজা পুরুষোত্তমদেব জগন্নাথকে নিয়ে লুকিয়ে এই জোড়া পাহাড়টিতে পালিয়ে এসেছিলেন। এখনও একটি গুহার মধ্যে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার জন্ম তিনটি বড় বড় গোল চেটালো পাথর রয়েছে। বিগ্রহ তিনটি সেদিন এই পাথর তিনটির উপর স্থাপিত হয়েছিল। সেইজন্ম প্রত্যেক বৎসর কার্তিক পূর্ণিমায় দূর-দূরান্তর থেকে বহু ভীর্থযাত্রী দুর্গম গিরিকান্তার অতিক্রম করে এই-খানে এসে সেই শূন্য পাথর তিনটির পূজা করে থাকে। সে দিন শূন্যগিরির পাদমূলে রণনদীর শিলাদস্তুরিত শয্যার উপরে মেলা বসে। রাজা পুরুষোত্তমদেব এখানে জগন্নাথকে আগলে রেখে অল্প গুহা-গুলিতে তাঁর 'লাগুতিগহণ' নিয়ে কিছুকাল ছিলেন। মক্ৰাম্ খাঁ তার মধ্যে খোদা অধিকার করে বাণপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। এমনি সময়ে পুরুষোত্তমদেব হঠাৎ পশ্চাদাক্রমণ করে মক্ৰাম্ খাঁকে পরাস্ত করেছিলেন। পরবর্তী কালে জগন্নাথ না এলেও খোদার অনেক রাজা মোগল আক্রমণের সময় এইখানে পালিয়ে এসে আত্ম-রক্ষা করেছেন।

রামচন্দ্রদেবও এখন তাকী খাঁর আক্রমণ আসন্ন বুঝে সঙ্গে কয়েক জন সেনাপতি ও সদারদের নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছিলেন। কারণ সামরিক দিক থেকে জায়গাটি ছিল অতি নিরাপদ। তা ছাড়া গড়-জাতের সামন্ত রাজাদের সঙ্গে এখান থেকে যোগাযোগ রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল।

রামচন্দ্রদেব পাহাড়ের উপরে অগ্ন্যমনস্বভাবে পাদচারণ করতে সেই ঠাকুরের গুহার কাছে চ'লে এসেছিলেন। গুহাটি দক্ষিণ-

মুখে হওয়ায় তার ভিতরে যথেষ্ট আলো। গুহার প্রবেশদ্বারে একটি কাঁঠাল গাছের ঘন পাতার আড়াল ভেদ ক'রে শীতের মধ্যাহ্ন রৌদ্র গুহার মেঝের উপরে আলোছায়ার আলপনা এঁকেছিল। গুহার ভিতরে বিগ্রহদের তিনটি বিরাট চক্রাকার প্রস্তর বেদী বিগত বহু কার্তিক-পূর্ণিমা-পুণ্যার্থীদের সিন্দূরনৈবেদ্যচর্চিত হয়ে শূন্য প'ড়ে ছিল। অতীতের বহু পূজা-অর্চনার শুষ্ক ফুলদল পাথর তিনটির চারিদিকে বিছিয়ে প'ড়ে ছিল।

সহসা যেন সেই শূন্য পরিবেশ এক অচিন্ত্যনীয় অবর্ণনীয় পূর্ণতায় ঐশ্বর্যময় হয়ে উঠল। তার অপূর্ব আবেশে রামচন্দ্রদেবের ক্লান্ত অক্ষিপল্লব আপনি মুদ্রিত হ'ল।

পরমুহুর্তে তাঁর মনে পড়ল তিনি ধর্মাস্তরিত ! ধর্মচ্যুত ! জগন্নাথের রত্নসিংহাসনের বেদীমূল থেকে নির্বাসিত।

তাই প্রবল ও উৎকণ্ঠ বাসনা সত্ত্বেও তিনি গুহার ভিতরে না গিয়ে কাঁঠাল গাছের নীচে মুদিত নয়নে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন তাঁর কোনো প্রার্থনা ছিল না, কোনো যাক্স ছিল না— মুদিত নয়নের অন্ধবলয়ের মধ্যে তিনি দেখছিলেন তাঁর হৃদয়সিংহাসনও যেন রিক্ত ও শূন্য হয়ে প'ড়ে আছে; সে সিংহাসন হয়তো এ জীবনে পূর্ণ হবার নয়।

চারিদিক ঘিরে এক অশেষ শূন্যতা ! উপরের নিমেষ অসীম আকাশেও সে শূন্যতা ধারণের স্থান নেই। মাঘ মাসের পত্রবিরল শাখা থেকে সে শূন্যতা যেন রাশি রাশি শুষ্ক পত্রের মত ঝরে পড়ছিল।

ওহে জগন্নাথ, জীবনে কেন দিলে অন্তহীন দহনের এই দীক্ষা ? ধর্মাস্তরিত হয়েও তোমা হতে অন্তর হওয়া যায় না। তোমাকে

ছাড়লেও তুমি ছাড় না। তকী খাঁর মোসাহেবি করতে পারলে  
খোদার সিংহাসন কেন, ওড়িশা স্খার নায়েবি কি নাগালের বাইরে  
হত ?

রামচন্দ্রদেব চোখ মেলে ভিতরের দিকে চাইলেন। এক টুকরো  
রোদ গুহার মেঝে থেকে ধীরে ধীরে জগন্নাথের শূন্য আসনটির  
উপরে সরে আসছিল। অলক্ষণ পরে রোদ ঘুরে গেলে গুহার অভ্যন্তর  
আবার ছায়াঢাকা মৌনতার মধ্যে ফিরে যাবে।

রামচন্দ্রদেবের মনে পড়ল তকী খাঁ জগন্নাথের অভিমুখে সৈন্য-  
বাহিনী নিয়ে চলেছে, জগন্নাথ আবার কোথায় কোন্ বনে পর্বতে  
অজ্ঞাতবাসী হবেন কে জানে।

জগন্নাথ নিগৃহীত ওড়িশার অজেয় আত্মা। অগ্নি তাঁকে দগ্ধ করে  
নি, জল তাঁকে নিমজ্জিত করতে পারে নি। শত্রু তাঁকে ছিন্ন করতে  
ব্যর্থ হয়েছে। জগন্নাথ নিখিল বিশ্বের মৃত্যুহীন অক্ষয় অব্যয় আত্মা।  
পুণ্য প্রস্তরবেদীর দিকে চেয়ে রামচন্দ্রদেব উদাস্ত স্বরে আর্ত্তি  
করলেন—

‘অবিনাশী তু তদ্বিধি যেন সর্বমিদং ততম্

বিনাশমব্যয়শ্চাস্ত্য ন কশ্চিৎ কতুর্মহতি।’

আর্ত্তির উত্তেজনায় তাঁর সব ক্লান্তি ও গ্লানি কেটে গেল। সেই  
প্রেরণাপ্রদীপ্ত মুহূর্ত্তে রামচন্দ্রদেবের মনে হল এ জীবন পূর্ণ, পূর্ণৈশ্বর্য-  
ময়। রামচন্দ্রদেব মহানদীর উত্তর তীরের সূদূর শৈলশ্রেণীর দিকে  
তাকিয়ে মন্ত্রমুগ্ধবৎ দাঁড়িয়ে রইলেন।

কাঁটা বাঁশের বনের ভিতরে শুকনো পাতার রাশির উপরে কার  
পায়ের শব্দ হল। রামচন্দ্রদেবের ধ্যান ভঙ্গ হ’ল। তলোয়ারের মুঠে  
হাত রেখে পায়ে পায়ে তিনি সেইদিকে এগিয়ে গেলেন।



মালিপড়া গড়ের নরসিংহ বিশোয়ী উর্ধ্বশ্বাসে পাহাড় বেয়ে উপরে উঠছিলেন, রামচন্দ্রদেবকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে বললেন— “তকী খাঁর লশকর শিশুপাল গড় তছনছ ক'রে ধউলি গড়ের দিকে চলেছে। বকশী বেণু ভ্রমরবরের পাত্তা নেই। পাইকেরাও বিদ্রোহী হয়েছে।”

রামচন্দ্রদেবের মুখের কোমল রেখাগুলি হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “শিশুপাল গড়ে বকশী তা হ'লে কি তকী খাঁকে বাধা দেন নি?”

মাঘ মাসের পাহাড়ী শীতেও কপালে ফুটে-ওঠা স্বেদবিন্দু বাঁ হাতে মুছে ফেলে বিশোয়ী বিষমভাবে বললেন, “বকশী আর তাঁর পাইকেরা ‘মেলিআ’ হয়েছে, ‘ছামু’! তার পরে নরসিংহ বিশোয়ী সন্নিহিত য়া বললেন তা এই :—

তকী খাঁর লশকরেরা শিশুপাল গড়ের সীমানা মাড়াতে প্রথমটা ভরসা পাচ্ছিল না। অতীতে বহু দাঁতালো কৌজদার শিশুপাল গড়ের পাইকের প্রহারে পরাশায়ী হয়েছেন, কালাপাহাড় পর্যন্ত শিশুপাল গড়ের জঘাই ভুবনেগরের লিঙ্গরাজ মন্দিরে আঙুল ঝোঁয়াতে পারে নি। সেইজন্ত তকীখাঁর লশকরেরা অতি সাবধানে শিশুপাল গড়ের দিকে পায়ে পায়ে এগচ্ছিল। কাঁটাবাঁশের ঘন বনের ভিতর থেকে শিশুপাল গড়ের মাটির প্রাচীরের মাথাটুকুই কেবল তারা দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু প্রাচীরের উপরে পাথর-ছোড়া পাইক কি ধনুকধারী বা বন্দুকধারী পাইক একটিও দেখতে পেল না তারা। সামনে প্রতিরোধকারীদের দেখতে পেলো তাদের শক্তি অনুমান

1. মেলিআ— যারা ‘মেলি’ করেছে অর্থাৎ বিদ্রোহের জন্ত জোট পাকিয়েছে, বিদ্রোহী।

ক'রে তকী খাঁর লশকরদের ভয় হয়তো ভেঙে যেত, কিন্তু শিশুপাল গড়ে তকী খাঁকে বাধা দিতে বেড়ালছানাটিরও দেখা মেলে নি। ঘন কাঁটাবাঁশের ঝাড়ে ঘেরা শিশুপাল গড়ের মাটির প্রাচীর অবিচলিত মৌনতায় তকী খাঁর হংকার অবজ্ঞা ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। প্রাচীরের বাহিরে গঙ্গুআ নদীর জলে বাঁশবনের অচঞ্চল ছায়া তেমনি স্থির হয়ে প'ড়ে রইল।

এই অস্বাভাবিক প্রতিরোধহীনতার সামনে তকী খাঁর ফৌজ-দারেরা অহেতুক আতঙ্কে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তকী খাঁ তখন গোলন্দাজদের হুকুম দিলেন : “গোলি চালাও!” উটটানা গাড়িতে ক'রে বয়ে আনা কামান থেকে কাঁটাবাঁশের বনের উপরে যথেষ্ট গোলাবর্ষণ শুরু হল। বাঁশবনে আগুন লেগে ধু ধু ক'রে জ্বলতে লাগল। তখনও শিশুপাল গড়ে জীবনের কোনো লক্ষণ নেই, প্রতি-রোধের কোনো চেষ্টা নেই।

লশকরেরা গঙ্গুআর জলপরিখা পার হল, তখনও গড়ের ভিতর থেকে পাইকদের সেই অমোঘ শরবৃষ্টি হ'ল না। শিশুপাল গড়ের সিংহদ্বার খোলা ছিল। লশকরেরা ‘আল্লা হো আকবর’ ধ্বনি দিয়ে গড়ের ভিতরে জলস্রোতের মত ঢুকতে লাগল। বাঁশঝাড়ের আগুন গড়ের ভিতরে ছড়িয়ে প'ড়ে একটির পর একটি ঘর গ্রাস করতে লাগল। বাঁশের গাঁট ফাটার শব্দ ছাড়া গড়ে আর কোনো শব্দ ছিল না। বহু পূর্বেই বকশী বেগু ভ্রমরবয় পাইকদের সঙ্গে নিয়ে গড় ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন।

বিশোয়াী বললেন, “খউলি গড়ও গেল ধ'রে নিন ! তারপরে রথীপুর পেরোলেই খোধাঁ আর কত দূর ?”

রামচন্দ্রদেব স্বগতোক্তি করার মত বললেন, “তার পরে খোধাঁ

অধিকার ক'রে তকী খাঁ পিঙ্গলীর পথে চলবে পুরী।”

রামচন্দ্রদেব ভাবতে পারেন নি যে বকশী বেণু ভ্রমরবর তকী খাঁর প্রতিরোধ না ক'রে এমনভাবে পলায়ন করবেন। রামচন্দ্রদেবের হিসাব এই ছিল যে যুদ্ধে বকশী মরলেও লাভ, বাঁচলেও লাভ। বাঁচলে সন্ধির শর্ত হিসাবে তকী খাঁ আগে বকশীর কাটা মাথা চাইবে। আর মরলে তো একটা অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমতালিপ্সা থেকে খোঁধাঁ উদ্ধার পাবে। তার পর ধউলি গড়। তার পর রথীপুর। এমনি ভাবে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তকী খাঁ প্রবল প্রতিরোধের সন্মুখীন হয়ে শেষে খোঁধাঁর দিকে এগলে রামচন্দ্রদেব তখন আরম্ভ করবেন পিছন থেকে আক্রমণ।

কিন্তু বকশীর পুত্ৰতায় সে-সব পরিকল্পনা বালির কেল্লার মত মুহূর্তের মধ্যে এমনি ধ'সে পড়বে তা রামচন্দ্রদেব আশঙ্কা করেন নি।

বললেন, “আর এখানে থেকে লাভ নেই। চলো খোঁধাঁ, সেখানেই যা হবার হবে।”

পাহাড়ের নীচে একটি পলাশ গাছে রামচন্দ্রদেবের ঘোড়া বাঁধা ছিল। রামচন্দ্রদেব সেই দিকে অবিচলিত দৃঢ় পদে এগিয়ে গেলেন।

মোগলের হাঙ্গামা লাগবার আগে থেকে শ্রীক্ষেত্রের উদ্দেশে যে যাত্রীরা দূরদূরান্তর থেকে যাত্রা করেছিল তারা মহা বিপদে পড়ল। মধ্যপথে এমন ভাবে মোগল হাঙ্গামা শুরু হবে তা কেউ ভাবে নি।

এখন মোগল লশকরদের দেখে জগন্নাথ সড়ক ছেড়ে কোথায় কোন্ বাঁশঝাড় পাহাড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে নদী নালা পেরিয়ে অর্ধেক লোক হয়তো পুরী আঠারো নালা পর্যন্ত পৌঁছাবে, বাকী অর্ধেক শুকনো পাতার মত ঝরে পড়ে যাবে পথে। এদিকে জগন্নাথের ভোর টানছে, ফেরবার তো উপায় নেই! আর পথে প্রাণটা গেলে তো মোক্ষলাভ—এমনি বিশ্বাস। মোগল-হাজ্জামা ও তুর্গম পথের ভয় তুচ্ছ করে তারা জগন্নাথ ব'লে এগিয়েই চলেছিল পায়ে পায়ে।

শিশুপাল গড় থেকে দুই ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে জগন্নাথ-সড়কের একধারে সরদেঙ্গপুৰ গ্রাম, জগন্নাথ-যাত্রীদের এক প্রধান আশ্রয়। সারা বৎসর এখানে পশ্চিমা যাত্রীর ভিড় লেগে থাকে। গাঁয়ের বাস্তায় কত টাটু ঘোড়া, ডুলি পালকি আব বিদেশী ঝালরওয়ালা গরুর গাড়ির মেলা। কিন্তু এখন হাজ্জামার ভয়ে সেই জনাকীর্ণ গ্রাম নির্জন, পরিত্যক্ত। গাঁয়ের লোকেরাও প্রাণ ও মান বাঁচাবার জন্য গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল। গ্রামের বাস্তায় কেবল জীবনের মৌনছায়ায় মত দলে দলে গাই গক, কিসের এক ভয়ে যেন তারা ঘাসেও মুখ দিতে পারছে না। সেই নর্জিত বিষন্ন পাণ্ডুব পরিবেশের উপরে মাঘ মাসের হিমেল হাওয়া যেন নৈরাশ্যের শেষ ছোপটুকু ধরাচ্ছিল।

সরদেঙ্গপুৰ পেরোলে ধউলি গাঁ। দয়ানন্দীব নির্দয় বন্ডা বাত্যা এবং দারিদ্র্যের গদাঘাতে নিষ্পিষ্ট কতগুলি ঘর মাটিতে মিশে যাওয়ার আগে পোকাধরা ফোঁপরা বাঁশের খুঁটিতে যেন কোনোমতে ঠেকে রয়েছে কেবল। বৃষ্টিতে দেওয়াল রোয়াক সব ধুয়ে গেছে। এই গ্রাম ছুঁয়ে গেছে ধউলি গড়ে যাওয়ার সড়ক। তাই সরদেঙ্গপুরের মত এই গ্রামটিও মোগল লশকরের ভয়ে পরিত্যক্ত, জনশূন্য। গ্রামটিকে

দেওয়ালের মত আড়াল ক'রে রয়েছে ধবলগিরি বা খউলি পাহাড়—  
তৃণগুল্মহীন, পাথুরে, নেড়া। কেবল নীচে বাঁশ আর বেতের জড়াজড়ি-  
করা বন। পাহাড়ের মাথায় ধবলেশ্বর মন্দির, একটি পায়ের-চলা পথের  
দাগ এঁকেনৈঁকে নীচ থেকে মন্দির পর্যন্ত উঠে গেছে।

ধবলগিরির দক্ষিণে আর-একটি ছোট তেমনি জোড়া পাহাড় বা  
টিপি, নাম অশ্বখামা। মাঝখানে হিলুাল, বাঁশ আর বেতের ঘন  
অরণ্য। অশ্বখামার প্রস্তরগাত্রে সম্রাট অশোকের অনুশাসন-সংবলিত  
শিলালিপি। লোকবিশ্বাসে কিন্তু তা কোনো সিদ্ধ মহাপুরুষের আগামী-  
কালের ভবিষ্যলিপি। কলিযুগ শেষ হ'লে মানুষ সে পাথরের ভাষা  
পড়বে, বুঝবে। তারপর সত্যযুগ আসবে।

অশ্বখামার দক্ষিণে খউলি গড়। খোদা যাওয়ার পথে এই গড়  
অবস্থিত ব'লে তার সাময়িক গুরুত্ব ছিল। পোড়া ইটে তৈরি দুর্গ।  
পাঁচশো অশ্বারোহী ও দুই হাজার সৈন্য এই গড়ে সর্বদা মজুত। গড়ের  
পাহারাদার বা দুর্গপাল ছিলেন নবঘন সামন্তরায়। বকশীর প্ররোচনায়  
নবঘন সামন্তরায় ও সমস্ত পাইক সমেত শিশুপাল গড়ের মত এই গড়  
ছেড়ে পালিয়েছিলেন।

খউলি বা ধবলগিরি এবং অশ্বখামা নামক টিবি— এই দুইয়ের মাঝে  
যে সংকীর্ণ উপত্যকা তার ঘন অরণ্যের মধ্যে খউলি গড়ের ইষ্টদেবী  
মহিষমর্দিনী দুর্গার একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। খোদার রাজ্যের  
বিষ্ণু-উপাসক হ'লেও প্রতি বৎসর রজ সংক্রান্তি<sup>১</sup> ও দশহরায় এখানে  
পূজা দিতেন। কখনো কখনো দেবীর নিকট নরবলির আতঙ্ক ছড়াত

১. রজ সংক্রান্তি— জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় সংক্রান্তি ; জ্যৈষ্ঠের শেষ দিন ও  
আষাঢ়ের প্রথম দুই দিন— এই তিন দিন রজ পর্ব পালিত হয়, বস্তুজ্ঞারা  
ঋতুমতী এই বিশ্বাসে ভূমি কর্ষণ স্বগিত থাকে।

এ অঞ্চলে। সেজন্য সরদেউপুর গাঁয়ের পূজক ও দেহরীরা<sup>১</sup> ছাড়া এ মন্দিরের দিকে ভয়ে সাধারণত কেউ ঘেঁষত না। বেতবন ও কাঁটা-বাঁশঝাড় ঘেরা থাকায় মন্দিরটি বাহির থেকে কারও হঠাৎ দৃষ্টিগোচরও হ'ত না।

শিশুপাল গড়ে লক্ষাদহনকাণ্ড ঘটিয়ে তকী খাঁ যখন খউলি গড়ের দিকে চলেছিলেন সেই সময় সেই মন্দিরের ভিতরে আত্মগোপন ক'রে বকশী বেণু ভ্রমরবর দেবীর কাছে অভীষ্টসিদ্ধির জন্য পূজা দিচ্ছিলেন। একটি নরকপালের মধ্যে একটি সলতে জ্বলছিল। তার ক্ষীণ আলোকে দেবী ভয়ংকররূপিণী প্রতীয়মান হচ্ছিলেন।

দেবীর সামনে যূপকাঠ। অতীতের অগণিত বলির রক্তে রক্তাভ। কুশাসনের উপরে দেবীপূজক তান্ত্রিক গোবিন্দ ব্রহ্মচারী মন্ত্রপাঠ-সহ আত্মতি দিচ্ছিলেন। গোবিন্দ ব্রহ্মচারী বয়সে বৃদ্ধ। তাঁরু পাংশু-বর্ণ মুখ আত্মতির অগ্নিশিখাব আলোকে আরো বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। শীর্ণ শুষ্ক দেহে আনাভিলস্খিত রুদ্রাক্ষমালা। তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে আর-একটি কুশাসনের উপরে বকশী বেণু ভ্রমরবর ব'সে মন্ত্র জপ করছিলেন। প্রদীপের আলোয় মুগ্ধিত মস্তক ও ঘন ক্রুর নীচে বকশীর মুখও এক জীবন্ত নরকপালের মতই মনে হচ্ছিল। কেবল বীজমন্ত্র জপ করাব সময়ে তাঁর স্থূল ওষ্ঠাধর ঈষৎ কম্পিত হয়ে জীবনের সামান্য সূচনা দিচ্ছিল মাত্র।

মন্দিরের ভিতরে হঠাৎ একটা ছায়া পড়ায় বকশী মুগ্ধিত চক্ষু ধীরে ধীরে উন্মোচন ক'রে গর্ভগৃহের নিচু দ্বারপথে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন দেওয়ান কৃষ্ণনরীন্দ্র আর তাঁর পিছনে নবঘন সামন্তরায়। তাঁদের দেখে বকশী উদ্বিগ্নভাবে আসন ছেড়ে বাইরে

১. দেহরী— দেবীর সেবাকারী নিম্নজাতিবিশেষ।

উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—“কি সংবাদ?”

কৃষ্ণনরীন্দ্র বললেন, “রথীপুর গড়ের পাইকরাও ‘মেলিআ’ হয়েছে, সেখানেও তকী খাঁর আক্রমণের কোনো প্রতিরোধ হবে না। ভিতর-গড় ছেড়ে রাজা কোথাও পলায়ন করেছেন বলে খবর এনেছেন নবঘন।”

বকশী উল্লসিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজা ভিতরগড় ছেড়ে পলায়ন করার সংবাদ তা হলে সত্য? খোদার পাইকরা কি বিদ্রোহ করেছে?”

নবঘন উত্তর দিলেন, “আমি তো জঙ্গলের পথ দিয়ে খোদা থেকে এইমাত্র আসছি। ভিতরগড় ‘উআসে’ রাজা নেই। খোদায় জনমনিষি নেই।”

বকশী উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “জয় মা ভবানী! এই তো সুযোগ, খোদা সিংহাসন খালি পড়ে আছে! এই অবসরে আমি যদি খোদার সিংহাসন অধিকার করে বসে থাকি তা হলে তকী খাঁ যখন খোদা পৌঁছাবে আমরা তার সঙ্গে যে-কোনও শর্তে সন্ধি করে খোদার গদি নিজের এক্টিয়ারে বাখতে পারব। রাজা তকী খাঁর হাতে প্রাণ না দিলেও অন্ততঃ চিরদিনের মত খোদার গদি থেকে বিদায় হবেন।”

কৃষ্ণনরীন্দ্র ও নবঘন সামন্তরাণ্ড ভেবে দেখলেন প্রস্তাবটা মন্দ নয়, এখানে বেতবন আর বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকার চাইতে ভিতরগড় ‘উআসে’ তকী খাঁর সম্বন্ধনার জন্ত প্রস্তুত হওয়া কূটনীতি ও রাজনীতি দুই হিসাবেই অধিক লাভজনক।

কৃষ্ণনরীন্দ্র বললেন, “তা হলে আর বিলম্ব করে লাভ নেই। তকী খাঁর ফৌজ এতক্ষণে সরদেঙ্গপুর ধরো ধরো করছে, এইবেলাই এখান থেকে খোদা বাওয়া ভাল, পরে আর সুবিধা তো নাও হতে পারে।”

কৃষ্ণনরীন্দ্রের কথা শেষ হতে না হতে যে নরকপালে দীপের সলতে জ্বলছিল সলতে পুড়ে দীপের শিখা ক্রমে ভিতরে আসাতে তার উত্তাপে খুলিটি ভয়ংকর শব্দ ক’রে ফেটে গেল। গোবিন্দ ব্রহ্মচারী সেই শব্দে চমকে উঠে দেবীপ্রতিমার দিকে চাইলেন। পূজায় নিশ্চয় কোনো বিঘ্ন হয়েছে। কিন্তু গোবিন্দ ব্রহ্মচারী তা প্রকাশ না ক’রে নীরবে আর-একটি সলতে নরকপালের একভগ্নাংশের মধ্যে জেলে দিলেন। খুলি ফাটার শব্দে বকশী ও তাঁর পিছন পিছন কৃষ্ণনরীন্দ্র ও নবঘন সামন্তরায় ভিতরে ঢুকে এলেন।

সেই সময়ে দেবীর কিরীট থেকে একটি কাঠচাঁপা ফুল খসে পড়ল। নবঘন ফুলটি তুলে মাথায় ছুঁইয়ে বললেন, “দেবী প্রসন্ন না হ’লে দেবীর মাথার ফুল নীচে পড়ে না। বকশী ‘সামান্ত’ (সামন্ত) এবার খোদার গদি পাচ্ছেন এতে আর সন্দেহ নেই।”

বকশী দেবীর উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক’রে চিপচিপ করে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বললেন, “আমার অভীষ্ট পূর্ণ ক’রে দে মা, খোদার গদি পেলে নরবলি দেব।”

গোবিন্দ ব্রহ্মচারী চোখ মেলে একবার বকশীর দিকে একবার দেবী-প্রতিমার দিকে তাকালেন। তার পর আবার চক্ষু মুদ্রিত ক’রে মন্তোচ্চারণপূর্বক আলতি দিতে লাগলেন।

বকশী প্রমুখ সকলে আর-এক বার ক’রে দেবীর উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক’রে মন্দিরের বাহিরে এলেন।

খোদা ভিতরগড়ে তাঁরা যখন পৌঁছালেন দেখলেন গড় সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত। তকী খাঁ ততক্ষণে ধউলিগড় অধিকার ক’রে রথীপুরগড়ে ডেরা গেড়েছিলেন। খোদার পথেঘাটে জনমানবের চিহ্ন ছিল না, মোগল-হাঙ্গামার ভয়ে লোকে খণ্ডপড়া, নৃআগড় ও রণপুরের অরণ্যে



পলায়ন করেছিল।

তকী খাঁ যদি খোদাঁ অধিকার করে তো সে কেবল খোদাঁর পিণ্ড, প্রাণ নয়। অতীতে এমন বার বার বহুবার ঘটে এসেছে। এখন তার পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল মাত্র। খোদাঁর লোক এতে অভ্যস্ত ছিল।

বকশীরা সকলে যেন গড় জয় করেছেন এমনি বিক্রমে ভিতরগড়ের সিংহদ্বারের কাছে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়লেন। সিংহদ্বারের কাঁসার কবাটে আঘাত করামাত্র ভিতর থেকে কবাট খুলে গেল।

বকশী চীৎকার ক'রে ভিতরে প্রবেশ করা মাত্র রামচন্দ্রদেব কোন অন্তরাল থেকে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত বকশীর উপর লক্ষ দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, “এই বিশ্বাসঘাতকের দলকে অন্ধকূপে বন্দী করে!”

মুহূর্তের মধ্যে রামচন্দ্রদেবের পাইকেরা এসে বকশীপ্রমুখ সবাইকে বন্দী ক'রে ফেললেন।

খউলি গড়ের জীর্ণ প্রাচীরগুলিকে অকারণ দর্পসহকারে ভূমিসাৎ করে এসে নায়েব-নাজিম তকী খাঁ ঘাঁটি গেড়ে ব'সে ছিল রথীপুর গড়ে। এই গড়ে পাঁচ হাজার আশ্রারোহী ও দশ হাজার পাইক থাকে। ভিতর গড় খোদাঁ রাজাদের আবাসস্থল, কিন্তু রথীপুর খোদাঁর মুখ্য রাজনীতিক ও সামরিক কেন্দ্র ছিল। তাই এইখানে খোদাঁর রাজ্যের সঙ্গে শেষ লড়াই হবে ভেবে তকী খাঁ প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন।

কিন্তু গুপ্তচরেরা খবর আনল যে শিশুপাল গড় ও খউলি গড়ের মত খোদাঁ রাজ্যের পাইকেরা রথীপুর গড়ও ছেড়ে পালিয়েছে, গড় জনশূন্য। তকী খাঁর প্রথমে এ সংবাদে বিশ্বাস হয় নি; যে খোদাঁর পাইকেরা

মানসিংহ থেকে এ পর্বন্ত দেড়শো বছর বার বার ল'ড়ে ল'ড়ে গুড়িশায়  
মোগল-পাঠানকে ঘোল খাইয়ে এসেছে, তারা হঠাৎ বিনাযুদ্ধে দুর্গের  
পর দুর্গ এমন ক'রে ছেড়ে পালাবে এ কথা তকী খাঁ বিশ্বাস করতে  
পারছিলেন না। সেইজন্য রথীপুর গড়ের কাছাকাছি এসে সম্মুখ-  
আক্রমণের আশঙ্কায় তকী খাঁ আর অগ্রসর না হয়ে একটি আম-  
বাগানে ছাউনি ফেলে সেইখানে প্রথম দিনটি অতিবাহিত করলেন।  
কিন্তু রথীপুর গড় থেকে প্রতিরোধের কোনো চিহ্ন নেই।

রথীপুর গড়ের পরিসর বেষ্টিত ক'বে যে 'মেঘনাদ' প্রাচীর সগর্বে  
দাঁড়িয়ে ছিল তকী খাঁর আদেশে লশকরেরা তার কাছবরাবর বারুদ  
গাদলে। তবু কোনো প্রতিরোধ নেই। গড় শূন্য ও পরিত্যক্ত,  
প্রতিরোধ কে করবে ?

প্রমত্ত শক্তির আফালনের সম্মুখে আক্রান্তের অবিচলিত মৌনতাপ  
চাইতে ধৈর্যচ্যুতিকারী আর কিছু নেই। রথীপুর গড়ের নির্বাক  
প্রাচীরের উপর যেন মোগলদ্রোহী হাফিজ্ কাদর-এর স্পর্ধিত মূর্তি  
ফুটে উঠল তকী খাঁর মানসনেত্রে। তকী খাঁ গোলন্দাজদের তকুম  
দিলেন তোপ দেগে সেই প্রাচীর মাটিতে মিশিয়ে দিতে।

কামানের গোলায় ঘায়ে 'মেঘনাদ' প্রাচীরের উত্তরাংশ নিমেষের  
মধ্যে ধূলিসাৎ হ'ল। বারুদের ধোঁয়া আর ধুলোর মেঘের আড়ালে  
গড় কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল। তার পর তকী খাঁর হৃদয়ংগম  
হ'ল যে গড় বাস্তবিকই শূন্য ও পরিত্যক্ত। স-লশকর তকী খাঁ গড়ে  
প্রবেশ করলেন।

খোধাঁ থেকে তকী খাঁর প্রতিনিধি লোধু মিঞা সংবাদ নিয়ে এসে  
পৌঁছিলেন যে রাজা খোধাঁ ভিতরগড় ছেড়ে পালিয়েছেন, ভিতরগড়  
জনশূন্য। কাজেই আর বৃথা পথশ্রম স্বীকার ক'রে খোধাঁয় অভিযান

না ক’রে তকী খাঁ সেইখান থেকেই হাফিজ্ কাদরকে জীবন্ত বা মৃত ধ’রে আনবার লুকুম দিয়ে লশকর ও ফৌজদারদের বিভিন্ন দিকে পাঠালেন। কিন্তু হাফিজ্ কাদর-এর কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। গ্রামের পর গ্রাম জনশূন্য, দুর্গের পর দুর্গ পরিত্যক্ত, নিশিতে পাওয়ার মত ঘুরে ঘুরে লশকর ও ফৌজদারেরা রথীপুর গড়ে ফিরে এল।

এমনি অবস্থায় একদিন তকী খাঁ নিষ্ফল ক্রোধে দাঁত কিড়মিড় করছেন এমন সময়ে একজন লশকর এসে এন্তেলা দিল যে খোদ হাফিজ্ কাদর বেগ জাহাঁপনার মোলাকাতের জন্তু গড়ে হাজির। পারিষদ ও ফৌজদারবর্গদের স্তিমিত ক্লান্ত চোখে উত্তেজনার সঞ্চার হ’ল—হাফিজ্ কাদর-এর প্রতি এবার কী শাস্তি বিধান হয়। তকী খাঁ নিজেব কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না।

কিন্তু রামচন্দ্রদেব বা হাফিজ্ কাদর তখন যেন শরাবের নেশায় অর্ধোন্মাদের মত টলতে টলতে তকী খাঁর সামনে এসে বিনা ভূমিকায় ঢু’ হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধ’রে চীৎকার ক’রে বলতে শুরু করেছিলেন—“আমি মুজ্‌বিম্! আমি অপরাধী! আমার গোস্তাকি মাফ্ করবেন না জাহাঁপনা! আমার বরাদার, আমার বড় ভাই, জাহাঁপনার কাছে আমি অনেক কসুব করেছি। আমায় শূলে চড়ান—হাঁ, শূলে চড়ান আমাকে।”

ব্যাপার কী তকী খাঁকে বোঝবার অবসর না দিয়ে রামচন্দ্রদেব তেমনি প্রলাপ ব’কে চলেছেন—“হায় রিজিয়া বেগম! শূলে যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে আখের মোলাকাতও হ’ল না।”

আড়-চোখে চেয়ে দেখলেন তকী খাঁ এই আকস্মিক নাটকীয়তায় বেশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। কণ্ঠস্বর আর-এক পদা চড়িয়ে তিনি ব’লে চললেন—“আর দেরি কেন জাহাঁপনা? এই আমি হাফিজ্

কাদ্‌র, আপনার ছোট ভাই, আপনার দরবারে হাজির। জাহাঁপনা নিজ হাতেই তলোয়ারের এক চোটে এই মুজ্‌রিমের মাথা এই মুহূর্তে ধুলোয় লুটিয়ে দিন। আমি বেআদব। আমি মুজ্‌রিম!”

তকী খাঁ কী করবেন তখনও ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। রামচন্দ্র-দেবকে নিজের কাছে একটি আসনে বসিয়ে বললেন, “হোশ্‌মে আও, হাফিজ্‌ কাদ্‌র!”

ওষুধটা ঠিক ধরেছে দেখে রামচন্দ্রদেব অভিনয় ক’রে চললেন। বুক চাপড়ে তিনি ব’লে উঠলেন, “হোশ্‌ নেহি। বেহোশ্‌ ভি নেহি। জাহাঁপনার একটিও দুশমন্‌ জিন্দা থাকা ইস্তক হাফিজ্‌ কাদ্‌র হোশে থাকতে পারে না।”

তকী খাঁ এইবার রাগে চীৎকার ক’রে উঠলেন—“দুশমন্‌ তুমি, হাফিজ্‌ কাদ্‌র! সেই তো আমার মুসিবৎ! সিংহল-ব্রহ্মপুত্র গায়ে পীর মুজাহিদ্‌ গাজী সুলতান বেগ্‌কে খুন করেছিল কে?”

রামচন্দ্রদেব আবার বুক চাপড়ে নাটকীয় কণ্ঠে বললেন, “ইনশাআল্লাহ্‌! পীর মুজাহিদ্‌ গাজী সুলতান বেগের কোর্বানিতে বেহেস্তে একজন শহীদ বাড়ল, কিন্তু জাহান্নমে একটি শয়তান কমল না।”

এমনি অবান্তর অনির্দেশ্য উত্তরে তকী খাঁ আর কী অভিযোগ করবেন ভেবে না পেয়ে রুষ্টকণ্ঠে বললেন, “চিকাকোল ফোজদারের উপর বাটপাড়ি ক’রে পেস্‌কসের টাকা লুণ্ঠ করার জিস্মাদারি কার? এ-সব খুন আর রাহাজানির পিছনে তুমি হাফিজ্‌ কাদ্‌র না থাকলে জৈদ্‌ পরবে কটকে না এসে খোদাঁয় লুকিয়ে ব’সে থাকবে কেন?”

রামচন্দ্রদেব যেন এতক্ষণ এই সুযোগের অপেক্ষায়ই ছিলেন। পেস্‌কসের টাকা লুণ্ঠের কথা নিয়ে তকী খাঁর অভিযোগ শোনারাত্র তিনি নাটকীয় ভঙ্গীতে সূজ্‌নির ভিতর থেকে বকশী বেগু ভ্রমরবরের

ললিতা মহাদেজেকে লেখা পত্রখানি বাব ক'রে তকী খাঁর মুখের সামনে নেড়ে বললেন, “খোদাবন্দ জাহাঁপনা দীনদুনিয়ার মালিক। পেস্কসের টাকা লুণ্ঠের জন্য আমায় শূলে দিন, কিন্তু যে বদতমীজ্ দুশমন পেস্কসের টাকা লুণ্ঠ করেছে সেই লুণ্ঠেরারও উচিত শাস্তির ব্যবস্থা হোক। এই চিঠিতে আছে তার সব সাক্ষী সাবুদ। টাকা লুণ্ঠ করল কে? কে দোস্তু, আর কে দুশ্‌মন?”

তকী খাঁ একরকম কেড়েই নিলেন চিঠিখানা। কিন্তু ওড়িয়া হরফে লেখা থাকায় চিঠি দেখে তার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারলেন না। জায়গিরদার মুনশী আমিনচাঁদ ওড়িশায় থেকে ইতিমধ্যে ওড়িয়া পড়ায় বেশ এলেমদার হয়ে উঠেছিলেন। তকী খাঁর দরবারে তাই তাঁকে খোজা-মুনশীর পদ দেওয়া হয়েছিল। তকী খাঁ পত্রখানি তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “চিঠিখানা পড়ো তো মুনশী।”

আমিনচাঁদ থেমে থেমে একটি একটি ক'রে হরফ চিনে চিনে পড়ছিলেন— “... তৎকালে তকী খাঁর সহিতে সন্ধি করিয়া ভাগীরথী-কুমারকে সিংহাসনে বসানো যাইবে।”

যে-কোনো সামান্য লশকর বা প্রজার মত তকী খাঁর নাম সেই পত্রে উল্লেখ করা হয়েছিল— মুতামিন-উল-মুল্ক নাসিরজঙ্গ খাঁ বাহাদুর আসদজঙ্গ প্রভৃতি পল্লবিত প্রশস্তির একান্ত অভাব— তা শুনে তকী খাঁ মেঝের উপর দুই জুতা-পরা পা দাপাতে লাগলেন।

আমিনচাঁদ পড়ছিলেন— “নচেৎ খোধাঁ হইতে স্বেচ্ছ রাজহ লোপ হইবার আশা নাহি—।”

রামচন্দ্রদেব জৈষৎ মাথা নুইয়ে কুর্নিশ করার ভঙ্গীতে বললেন, “এতেই বুঝুন জাহাঁপনা, খোধাঁ রাজ্য থেকে মোগল শাসন উচ্ছেদ করবার জন্য তলোয়ার তুলেছে কারা, পীর পয়গম্বর গাজী সুলতান

বেগকে, কতল্ কবেছে কে ; আর চিকাকোলের পেস্কসের টাকা লুঠ করার জিম্মাদারি কাদের, জাহাঁপনার দোস্ত্ কে আর দুশমন্ কারা !”

তকী থাঁ আসন ছেড়ে উঠে রামচন্দ্রদেবকে আলিঙ্গন ক’রে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, “আমায় মার্ফ্ করো বেরাদার, আমি না বুঝে তোমায় কয়েদ করার হুকুম দিয়েছিলাম। আল্লাতালা জানেন তোমার উপর আমার খাতির কত ! তোমার মনসবদারি পাঁচ হাজার থেকে দশ হাজার করবার জন্তু আমি মুশিদাবাদের নবাবকে জানিয়েছি। যথা সময়ে তুমিও পাবে ইয়ার জঙ্গ খেতাব। কিন্তু বকশী কোথায় ? আর বকশীর সঙ্গে যারা হাত মিলিয়েছিল তারাই বা কোথায় ?”

রামচন্দ্রদেব বললেন, “তারা পাইকদের শিখিয়েছিল জোটে পাকাতে— জাহাপনার বিরুদ্ধে লড়বার জন্তু, কিন্তু আমি তাদের ধ’রে কয়েদ ক’রে রেখেছি, পাইকদের হাশিয়ার করে দিয়েছি খোদার মাটি যেন ইসলামের রক্তপাতে কলঙ্কিত না হয়। আমি জিন্দা থাকতে খোদার মাটিতে মুসলমানের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলবে মুসলমান ?”

দরবারে সমবেত পারিসদেরা সমস্বরে তারিফ্ ক’রে উঠলেন—  
“সাবাস ! কেসাবাত্ !”

রামচন্দ্রদেব আহত নির্দোষিতার অভিনয় ক’রে বললেন, “সেই-জন্তু খোদায় গড়ের পর গড় খালি প’ড়ে আছে, ভিতর গড়েও কেউ নেই যে জাহাপনার প্রতিরোধ করবে।”

তকী থাঁর সব সন্দেহ দূর হল। সব রাগ গিয়ে পড়ল বকশী ও তাঁর সহযোগীদের উপর। নতুন হুকুম দিলেন তিনি : “বকশী আর অন্ত্র বিদ্রোহীদের মাথা জলদি পেশ কর ! তাদের মাথা তখ্তায়<sup>1</sup>

1. তখ্তা— ফাঁসিকাঠ।

না বুলিয়ে আমরা এখান থেকে ছাউনি তুলব না।”

এই হুকুম শিরোধার্য করে তকী গাঁর কয়েকজন বিশ্বস্ত ফৌজদার রামচন্দ্রদেবের সঙ্গে খোর্দা রওনা হয়ে গেল।

ষথাসময় বকশী বেণু ভ্রমরবর, দেওয়ান কৃষ্ণনরীন্দ্র ও অগ্ন্যাগ্নি বিদ্রোহী সর্দারদের ছিন্ন শির বস্ত্রায় ভরে তকী গাঁর কাছে পেশ করা হল। তকী খাঁ এই বুঝলেন যে মোগল প্রভুত্ব এবার নিকটক হ'ল। রামচন্দ্রদেব আশ্রিত হলেন যে, যে-টাইটি কোটরগত চক্ষু খোর্দার আকাশে ধূমকেতুর মত রামচন্দ্রদেবের প্রতিটি মুহূর্ত কর্ণাকিত ক'রে রেখেছিল তা চিরকালের জন্য মুদ্রিত হ'ল।

এর পব বাণপুর অভিযুগে ফৌজ কুচের জন্য সাজ সাজ রব পড়ে গেল। বাণপুর বিদ্রোহীদের আর-একটি পীঠস্থানে পরিণত হওয়ায় বাণপুরের সামন্ত রাজা জগন্নাথ মানসিংহ হরিচন্দ্রনকে শাস্তি দেওয়াও তকী খাঁর অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু রামচন্দ্রদেব এই বলে আশ্বাস দিলেন যে বাণপুরকে তিনি একাই শাস্যস্তা করতে পারবেন। তখন কেবল ফৌজদার হালিম খাঁকে বাণপুর পাঠিয়ে তকী খাঁ রথীপুর থেকে ছাউনি তুলে কটকে ফিরে গেলেন।

খোর্দা আবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

1

জনরবের সহস্রমুখে আর যাত্রীসংগ্রাহক গোমস্তাদের পল্লবিত প্রচারে সেই অদ্ভুত কথাটি দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত রটে গেল— জগন্নাথ আর বড় দেউলে নেই ! নেই তো গেলেন কোথায় ? কেউ বলে খোদার জঙ্গলে চ’লে গেছেন, আর কেউ বলে অভিমান করে বড়দাণ্ডের উপরে ব’সে আছেন— এমনি নানা কথা ! কিন্তু কোন্টাই বা কে স্মৃচক্ষে দেখেছে ? আর বড় দেউলের রত্ন-সিংহাসনে ত্রিভুবনের ঐশ্বর্য সমারোহ ছেড়ে জগন্নাথ এখন কোথাও যাবেনই বা কেন ? রাজ্য থেকে মোগল-হাজ্জামা তো গেছে, খোদার রাজা আর নবাবের মধ্যে আত্মীয়তা বন্ধুত্ব হয়েছে । মোগল পাঠান উভয়েই এখন শান্ত । এমন সময়ে জগন্নাথ বড় দেউল ছেড়ে যাবেন কিসের জ্ঞা ? তবে এমনি প্রশ্নের এক তাত্ত্বিক উত্তরও শোনা যাচ্ছিল : “ওহে, ভক্তের টানে বলিআরভুজ্জ-অ কি আর রত্নসিংহাসনে ব’সে থাকতে পারেন ?” আর তার পরেই ‘হরি বোল ! বোল হরি-বোল !’ ধ্বনির মধ্যে সব বিচার-বিতর্ক তলিয়ে যাচ্ছিল ।

এ রামচন্দ্রদেবের নয় অঙ্ক, মেঘ ( বৈশাখ ) মাসের কথা ।

কুসুন-অ সাছ ফি বছর এমনি সময়ে মাল-বওয়া বলদের পাল নিয়ে তাদের গিঠে পিতল-কাঁসার বাসনের পসার চাপিয়ে এই সমুদ্র-উপকূল



অঞ্চলে আসেন কারবারের জন্ত। মিথুন ( আষাঢ় ) মাসে রথযাত্রার সময়ে আবার কিরে যান বলদের পিঠে মুগ মাষকলাই চাল নুনের পণ্যসস্তার চাপিয়ে। সেই কুসুন-অ সাহু নাকি কোথায় কাকে বলেছিলেন জগন্নাথ আর বড় দেউলে নেই। এখন আবার সাহুকে খুঁজে বার ক'রে সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে কে ? কাজেই সেই শোনা কথা ডালপালা মেলে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়েছিল।

আর সেইজন্তই যেদিন যাত্রীগোমস্তা কণ্ঠমেকাপ পালাগানের অধিকারী গোবিন্দ মহাপাত্রকে সঙ্গে নিয়ে মাথায় পাগড়ি ক'রে চাদর বেঁধে একটি ক'রে শুকনো অন্ন-মহাপ্রসাদের দানা বিলোতে বিলোতে আর জগন্নাথভজনের কলি গাইতে গাইতে মোগলবন্দির 'ধোইয়া'<sup>১</sup> অঞ্চলে মঙ্গলপুর গাঁয়ে এলেন। সেদিন গাঁয়ের মাঝখানে 'মহাপুরুষের বট' তলায় ভাগবতঘরের<sup>২</sup> চারিদিকে গাঁয়ের লোকের ভিড়ে তিল-ধারণের স্থান রইল না।

পুরাদস্তুর 'ধোইয়া' অঞ্চল মঙ্গলপুর, অজন্ত নদীনালায় জাল-বোনা। কেয়াবন তালবন নারকেলবাগান আর বাঁশঝাড় ভরা। তার মাঝে মাঝে চাষের ক্ষেতে ঘূর্ণি হাওয়া শুকনো ঘাসপাতা আর ধুলোর রাশ গায়ে মেখে চক্কর দিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে। এখন ক্ষেতে হাল চালাবার সময়, কিন্তু পুরুষোত্তম-পুরী থেকে যাত্রী-গোমস্তারা মঙ্গলপুর গাঁয়ে এসেছেন শুনে আশপাশ থেকে সবাই কাতার দিয়ে এসেছে।

১. ধোইয়া—ওড়িশায় যে-সব অঞ্চলে প্রায় প্রতি বৎসরই বহুতায় লোকের জমিজমা ঘর-দুয়ার ধুয়ে নিয়ে যায়। এ-সব অঞ্চলে ফসল ভাল হয়।

২. ভাগবত ঘর ( উচ্চারণ অকারন্ত )—গ্রামের যে বারোয়ারী ঘরে ভাগবত পাঠ এবং অতীত সাধারণ অহুষ্ঠান হয়।

গাঁয়ের মাঝখানে ‘মহাপুরুষের বট’। মহাপুরুষ ভজ্জহরি দাস এই গাছের তলায় বলকাল পূর্বে সমাধি নিয়েছিলেন। মহাপুরুষের সমাধির স্মৃতি হিসাবে রয়েছে গোবর-লেপা একটি মাটির বেদী। তার গায়ে আলপনা আঁকা দুইটি প্রকাণ্ড চোখ। বেদীর নীচে খড়ম জোড়াটি স্থাপনা করা আছে। এই খড়ম জোড়া পায়ে দিয়ে ভজ্জহরি দাস মহিমাবলে নাকি ত্রিভুবন বিচরণ করতেন। যেদিন ভজ্জহরি দাস এই গাছতলায় সমাধি নিলেন সেদিন নাকি কেউ তাঁকে দেখেছিল পুর্বীর মন্দিরের ‘বাইশ পাহাচ’<sup>১</sup> উপরে, আর কেউ বা দেখেছিল পিপিলীর বাজারে, আবার আর-কেউ বারবাটী-কটকে। এমনি নানা কথা নানা মুখে শোনা গিয়েছিল তখন। তবে মঙ্গলপুর গাঁয়ের শ্রবণ লোকেদেব কাছে শোনা গিয়েছিল যে ভজ্জহরি দাস সমাধি নেবার সাত দিন আগে থেকে এই বটগাছতলায় ষোঁগাসনে ব’সে ছিলেন। কিন্তু তারও উত্তর ছিল :— সে তো কেবল এই চর্ম-চক্ষুর ভ্রম যে তিনি ঐখানে ষোঁগাসনে ব’সে আছেন, নইলে এ তো জানা কথা যে সেই খড়ম পায়ে দিয়ে তিনি তখন ত্রিভুবন ভ্রমণ করছিলেন ! তাই মহাপুরুষের সমাধি-বেদী অপেক্ষা রোদ-জল-খাওয়া এই খড়ম-জোড়াই লোকের চোখে ছিল বেশী রহস্য ও আকর্ষণের বস্তু। ক্রমে সমাধির কাছে একটি ভাগবত ঘর স্থাপনা হল। ভাগবত শ্রবণ, অসময়ের অতিথির আশ্রয়, গাঁয়ের পঞ্চায়েতের বিচার, আর ইজারাদার বা আমিন বা খাজনা-আদায়কারী কোনো হিন্দু কর্ম-চারী গাঁয়ে এলে তার ডেরা বাঁধা— এমনি সবের জন্মেই তো ভাগবত

১. বাইশ পাহাচ ( উচ্চারণ অ-কারান্ত )— বাইশ পইঠা। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্বার পার হবার পর মন্দিরে উঠতে বাইশটি ‘পাহাচ’ অর্থাৎ পইঠা বা ধাপ উঠতে হয়।

ঘর। আজ যাত্রী-গোমস্তাদের থাকার বন্দোবস্তও সেই ভাগবত ঘরেই হয়েছিল।

ভাগবত ঘরের বারান্দায় ‘হেঁস’-র<sup>১</sup> পাটির উপরে কণ্ঠ মেকাপ আর গোবিন্দ মহাপাত্র মাথায় পাগড়ি বেঁধে এক-একখানি গেরুয়া মের-জাই গায়ে দিয়ে তার উপরে নামাবলী জড়িয়ে ব’সে ছিল। মঙ্গল-পুর আর কাছাকাছি অগ্ন্যাগ্ন গ্রামের মুরব্বী লোকেরা দুই হাত জোড় ক’রে চোখ দুটি গাঁজায় অথবা ভক্তিতে অধঃনিম্নীলিত ক’রে যাত্রী-গোমস্তাদের মুখ থেকে বচনামৃত শ্রবণ করছিল। গাঁজার ছিলিমটি ঘুরে ঘুরে বার বার সেই কণ্ঠ মেকাপের হাঁতেই ফিরে আসছিল হারানো বলদ কিংবা হারানিধির মত। বারান্দার নীচে বাকী আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই উদ্‌গীত উন্মুখ হয়ে ব’সে ছিল। ভাগবত ঘরের পিছনে যে রাঁধুনিরা যাত্রী-গোমস্তাদের জন্য অন্নপ্রসাদ পাক করছিল আর অকারণে যারা রান্নার জায়গায় ঘিরে হাঁকডাক করছিল তারাও মাঝে মাঝে এসে দু দণ্ড দাঁড়িয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে কণ্ঠ মেকাপের কথা শুনে যাচ্ছিল।

গত বৎসর পুরী একরকম জনশূন্য ছিল। মোগলের হাঙ্গামার ভয়ে ‘পঞ্চকোশী’ (কাছের) যাত্রীরা ছাড়া দূরের যাত্রীর দেখা ছিল না। পাণ্ডুরা হাত-পা গুটিয়ে ব’সে ছিল। এ বছর এখন সামনেই দেবস্নান বা স্নানযাত্রা, সেই স্নানপূর্ণিমা থেকে গুণ্ডিচা তার পর উলটো রথ পর্যন্ত জগন্নাথের যত বড় বড় যাত্রা। যাত্রী তেমন ভালমত এলে গত কয় বছরের ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে। রাজ্যে এবাব আর মোগল হাঙ্গামা নেই, তায় জগন্নাথ আবার পতিতপাবন হয়েছেন। যাত্রী-গোমস্তারা সেই বৃত্তান্তই সর্বত্র ব্যাখ্যান ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।

1. হেঁস (উচ্চারণ অকারন্ত)—বেনা ইত্যাদি ছুগের তৈরি পুরু পাটি।

তাইতে এখন থেকেই লোকের মন পুরী যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠছিল।

কণ্ঠ মেকাপ ছিলিমে বেশ ভাল ক'রে একটা টান দিয়ে নিলেন। দম নেওয়া ধোঁয়াটা আধ্যাত্মিক গান্ধীর্ষে ধীরে ধীরে অর্ধনিমীলিত চক্কুর ভিতর দিয়েই উদ্‌গীর্ণ করলেন বুঝি বা। তার পর ব্যাখ্যান শুরু হল—“তোমাদের কাছে মিথ্যে, আমার কাছে সত্যি। হাঁঃ, অমনি ধারাই কথা তো। এখনই-না কলিযুগ ঘনিষেছে, ‘চকাডোলা’ জগন্নাথ হাত-পা গুটিয়ে নুলো ঠুঁটো সেজে কেবল চাকা-চোখ মেলে ব'সে আছেন, নইলে ভক্তের মানরক্ষার জন্য জগন্নাথ বলরাম দুই ভাই তো একদিন সাদা ঘোড়া আর কালো ঘোড়ায় চেপে কাঞ্চি যুদ্ধযাত্রায় গিয়েছিলেন।”

হরি বোল, বোল হরি বোল ও উল্ধবনিতে মহাপুরুষের বটতলা প্রকম্পিত হয়ে উঠল।

কণ্ঠ মেকাপ ছিলিমে আর-এক টান দিলেন। সেই অবসরে পালা অধিকারী গোবিন্দ মহাপাত্র কথার খেঁই ধরলেন—“আহা, এত কথা কিসের হে। দিব্যসিংহ রাজা দীনকৃষ্ণ দাস কবিকে কারায়ন্ত্রণা দিলেন। কবি বললেন কৃষ্ণ ছাড়া কারও নামে পদ রচব না। রাজা তো তাইতে কবিকে নিয়ে বন্দীশালে পুরলেন। কবির কাতরোক্তি শুনে জগন্নাথ তখন নিত্য বন্দীশালে কবির ঘরে যেতেন, না এ মিছে কথা? রাজা একদিন বন্দী-ঘরে প্রভুর ‘দাণা’ মালা দেখে কবিকে মুক্ত ক'রে মহাসমারোহে নিয়ে গেলেন— সে কথা কে না জানে।”

ছিলিমাটি গোবিন্দ মহাপাত্রের কাছে ফিরে আসায় তাঁকে অবসর দেওয়ার জন্য মঙ্গলপুরের মুখপাত্র হরি শতপথী বললেন, “আসল কথা হল ভ-ক-তি, শাস্তরে বলেছে না যার মন যত বড় তার প্রভু তত বড়।”

কণ্ঠ মেকাপ এবার খেই ধরলেন—“আবার এও তো জানা কথা : প্রমেশ্বরের ( পরমেশ্বরের ) ‘পোড়-অ পিঠা’<sup>১</sup> ভোগ থেকে একবার চুল বেরুল। রাজা বললেন— কি, এমন কথা ? তোর এত বড় কাজ রে ‘শুআর-অ’<sup>২</sup>, অমৃতভোগে চুল ফেললি ? কে আছিস, ‘শুআর-অ’কে বেঁধে নিয়ে যা বন্দীশালায়। ‘শুআর-অ’কে বেঁধে নিয়ে তো বন্দীশালে পোরা হ’ল। তার পর ‘বলিআরভুজ’-অ রাজাকে স্বপ্নাদেশ করলেন— ‘তুই আমার ‘শুআর-অ’কে ছেড়ে না দিলে আমি তোর ভোগ স্পর্শ করব না।’ ঠাকুর ভোগ-নৈবেদ্য ত্যাজ্য ক’রে উপোসে রইলেন। তার পর হ’ল কি, রাজা বন্দীশালে গিয়ে নিজের হাতে ‘শুআরঅ’-কে বন্ধনমুক্ত ক’রে বললেন, আমার অপরাধ নিয়ে না হে শুআর-অ। আমি মহাপাতকী। সেই দিন থেকে প্রমেশ্বরের জন্ত রাজা বন্দোবস্ত করলেন বালভোগের’।”

বারান্দার নীচ থেকে রোল উঠল— হরি বোল ! মনসা বেড়ার ওপারে মেয়েরা ব’সে শুনছিল, সেখান থেকে উঠল তলুধনি।

কণ্ঠ মেকাপ গন্তীরভাবে উপর পানে চেয়ে ধীরে ধীরে আধ্যাত্মিক ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন।

মেকাপের ডাইনে ব’সে ছিলেন মঙ্গলপুরের মাতব্বর চানী পহলি বিখাল। বয়স ষাটের উপরে, গরীর তবু মজবুত আছে। প্রত্যেক বছরই রথযাত্রায় যাবার মানস করেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে মোগলের

১. পোড় ( -অ ) পিঠা— উপরে আঁচ নীচে আঁচ দিখে তৈরি ছানার পিঠে।

২. শুআর ( -অ )— জাতিবিশেষ, এঁরা পবম্পবাক্রমে জগন্নাথ-মন্দিরে পাচকের কাজ ও অত্যাচার সেবা করেন।

৩. বাল ( -অ )— চুল।

হাজিমা নয়তো সংসারের কোনো ঝঞ্ঝাট— এমন হঠাৎ এসে পড়ে যে যাওয়া আর তাঁর হয়ে ওঠে না। সেই দুঃখ যুগ ধরার মত তাঁর মনটা কুরে কুরে খাচ্ছিল। তাই যাত্রী-গোমস্তারা কেউ এ তল্লাটে কোথাও এলেই তিনি গিয়ে সেখানে হাজির হন জগন্নাথের কথা শোনবার জন্য। আজও তাই এসেছিলেন ভাগবত ঘরে জগন্নাথের বৃত্তান্ত শুনতে। তবে তিনি কানে শোনে কয়। ব্যাখ্যানকারীরা যখন ভক্তিতে ভোর হয়ে গলা উঁচুতে তুলছিলেন তখনই কেবল তাঁর কানে যা এক-আধটা কথা ঢুকছিল, কিছু বুঝে আর না বুঝে দুই চোখ বুজে শিরওষ্ঠা হাত দুটি জোড় করে অনেকক্ষণ ধরে বার বার কপালে ঠেকাচ্ছিলেন। তার পর নিশ্চয় চোখ মেলে যাত্রী-গোমস্তার দিকে চেয়ে নিশ্চল মূর্তিটির মত বসে থাকছিলেন। ঠাণ্ডির উবুড করা ঢাকনির মত তাঁর মাথা ভবা পাকাচুল। আগায় গিঁঠ দেখেই এক গোছা টিকি ঝলছে। দুই কানে ভাবী কুণ্ডল জোড়ার জন্য কান দুটিও লম্বা হয়ে ঝলে পড়েছে। মুখে বয়সের অগনতি কাঁটাকুটি রেখা। শিরাবল্লভ দুই হাতে দুইটি রূপার খাডু বিখালের মাতব্বরত্বের পরিচায়ক। কপালে তিলক ফোঁটা নেই, কিন্তু গলায় তিন সারি তুলসীর মালার উপরে চন্দনের একটি অস্পষ্ট ফোঁটা। একখানি গামছা গুলবস্ত্রের মত গলায় দিয়ে বিখাল যাত্রী-গোমস্তাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে ছিলেন।

বিখাল সংগতিপন্ন লোক। চাষের জমি ছাড়া ব্যবসায়পত্রও কিছু আছে, মহাজনীও করেন। তিনি পুৰী এলে তাঁর কাছে দক্ষিণা পাওনা প্রভৃতি ভাল মিলবে এতে ভুল নেই। মেকাপ বিখালের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ বছর রথযাত্রায় আসছ তে, ‘অজ্ঞা’ (দাছ) ? শাস্ত্রে বলে কলিকালে দেহ বড় জলে যথা চন্দ্রছায়া।

আজ আছে কাল নেই। এই ব'সে আছ, এই ঢ'লে পড়লে। তার আগে 'চকাডোলা'কে একবার দেখে এলে একেবারে জীবন মোক্ষ। এ দিক থেকে এ সন তো অনেকেই যাবে। তুমি আয়ীকে আর ছেলে-পিলেদের নিয়ে এসো।”

বিশ্বাল ভাল শুনতে পেলেন না, মেকাপের দিকে চেয়ে কেবল মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন। কে ব'লে উঠল, “ওকে একটু বড় গলা ক'রে বলতে হয়, নয়তো শুনতে পান না। আপনি একটু চেষ্টা করে বলুন।”

মেকাপ আগেকার কথার পুনরাবৃত্তি ক'বে এবার তার সঙ্গে দুই পদ শ্লোক জুড়ে দিলেন : “বলে—

অহো তৎক্ষেত্রমাহাত্ম্যং গর্দভোহপি চতুর্ভুজঃ ।

যত্র প্রবেশমাত্রেন ন কস্তাপি পুনর্ভবঃ ॥

বলে— পুর্বী শ্রীক্ষেত্রের মাহাত্ম্য এমন যে মানুষ তো মানুষ, গাধা পবন্তু সেখানে চতুর্ভুজ হয়ে যায়।”

মেকাপের কথা শুনে বিশ্বাল দুহ হাত কপালে ঠেকিয়ে বহুবার প্রণাম করলেন। তারপর কোকলা মুখে এক গাল হেসে বললেন, “‘চকাডোলা’ না টানলে যাওয়ায় কথা বলা বুঝা। ইহুধাম ছেড়েই তো একেবারে যাব খাব ক'রে পা বাড়িয়ে আছি।”

মেকাপ বললেন, “এ সন রথযাত্রায় অনেক যাত্রী হবে। কোথায় শ্বেতদ্বীপ মগদ্বীপ নেপাল কাশ্মীর রাঢ় গোড় অবন্তী অঙ্গ বঙ্গ কাশী-বৃন্দাবন মরাঠা-দেশ বিহার দ্রাবকা মথুরা—কোথা কোথা থেকে যাত্রীরা আসছে। তায় আবাব জগন্নাথ পতিতপাবন হয়েছেন।”

জগন্নাথ পতিতপাবন হয়েছেন শুনে আবার উঠল হবিবোল আব হুলুধ্বনি।

সে-সব খামলে সকলের মনে পড়ল জগন্নাথ বড় দেউল ছেড়ে চ'লে গেছেন সেই কথা। অইগু দাস জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রমেশ্বর না দেউলে নেই?”

পালা গাইন গোবিন্দ মহাপাত্র ভক্তিতে চোখ বুজে থলৈর ভিতর হাত ঢুকিয়ে মালা জপছিলেন। অইগু দাসের কথা শুনে চোখ খুলে আকাশ থেকে পড়ার মত বললেন, “আমাদের ওদিককার লোকেদের রকমই এই, না বুঝে না সূঝেই এক-একটা কথা ব'লে দেয়। দেউল হ'ল ‘শ্রীবৎস খণ্ডশাল’-অ' দেউল। প্রমেশ্বর সে দেউল ছেড়ে গেলে পৃথিবী কি আর থাকবে? কলিযুগ শেষ হ'লে তবে গিয়ে না প্রমেশ্বর রত্নবেদী ছাড়বেন!—কত বড় কথাটাই না ব'লে দিল কোথাকার সে কোন্ ‘বেইপো’, ঔ্যা?”

অইগু দাস অপরাধীর মত অপ্রতিভভাবে বললেন, “শৌনা কথা কেবল। কুসুন-অ সাউ মহাজন নাকি সাঁজাতরাপুর হাটে আমাদের লখিআর মায়েয় গুড়ীর ভাস্করকে বলছিল ও কথা। সাউ কত বড় কথাই না বলল, ঔ্যা?”

ব্যাপারটা স্পষ্ট ক'রে দেবার জন্য মেকাপ তাঁর হেঁড়ে গলা ভাল ক'রে ঝেড়ে নিয়ে বললেন, “জগন্নাথ পতিতপাবন হয়ে গুমটিতে এসে ব'সে আছেন না? দেউল ছেড়ে যাবেন কেন হে?”

এবার বহু কণ্ঠে সমস্বরে রব উঠল—“জগন্নাথ পতিতপাবন হলেন সে আবার কি গো?”

মেকাপ বললেন, “প্রমেশ্বর ছোট পরিচা বিষ্ণু মহাপাত্রকে একদিন রাত্রে স্বপ্ন দিলেন—আমার ভক্ত খোদার রাজা যবন হওয়াতে যদি আমার রত্নসিংহাসনের কাছে আসতে না পারল তবে আমিও আর এ

1. শ্রীবৎস খণ্ডশাল-অ দেউল-অ—পূরীর জগন্নাথ মন্দিরের বিশেষ নাম।



রত্নসিংহাসনে বসতে পারব না ! যেমন খানে রাজা আমার রোজ দেখতে পাবে আমি তেমনি খানেই উঠে যাব ।”

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি উঠল, “সে কেমন ?”

মেকাপ আবার অধিনিমীলিত নেত্রে সে বৃত্তান্ত শুরু করলেন : —“হেই শোন, তোমাদের কাছে মিথ্যে, আমার কাছে সত্য ! সেদিন চৈত্র শুক্লদশমী । এক প্রহর রাত বাকী থাকতে দেউল খুলল । চার শঙ্খ, মহুরি<sup>১</sup>, বীণা, ভাট, রাবা, শিঙ্গা, ঘণ্টা, ভেরী, মৃদঙ্গ, কম-অ সব বেজে উঠল । ভিতরছো<sup>২</sup> মহাপাত্র হাতে প্রদীপ নিয়ে জয়বিজয় দ্বারের মোহর পরীক্ষা ক’রে দেখলে পর মোহর ভেঙে দুয়ার খোলা হ’ল । সান-অ পরিচার পিছন পিছন মুদিরথ, ব্রাহ্মণ, পালিআ পাণ্ডা, সিংহারী, পশুপালক, অখণ্ড-মেকাপ<sup>৩</sup>, বাহার গরাবড়ু, ভিতর গরাবড়ু<sup>৪</sup>, শ্রীমুখ সিংহারী, ভিতর সূনা দেহড়ী সেবক, পত্নী বড়ু, ভিতর ভণ্ডার মেকাপ, ফারেক মুড়লী, জ্যোতিষ, পাত্র, দর্পণিআ আর অগ্ন্যাত খাটানিরা মণিমা মণিমা ব’লে ডাকতে ডাকতে ভিতরে ঢুকলেন । ছামুদার পরিস্ত যেতে প্রদীপের নরম আলোয় সান পরিচা দেখলেন জয়বিজয় দ্বার আর ছামুদারের মধ্যে শুকনো ‘দঅণা’ ফুল আর নাগেশ্বর ফুলের পাপড়ি সব ঝ’রে আলপনা দেওয়া মতো পড়তে পড়তে গেছে ।

“এ কি অভূত ব্যাপার ! ভিতর ছো মহাপাত্র এক দণ্ড থমকে দাঁড়ালেন । কাল রাতে ‘পহড়’ অ পড়ার সময় তিনি তো দেউলে ছিলেন

১. মহুরী— সানাই ।
২. ভিতরছো— জগন্নাথ মন্দিবেৎ .১.বাধিকাবিক বিশেষ ।
৩. অখণ্ড মেকাপ— যে মেকাপ অর্থাৎ তত্ত্বাবধায়ক ‘অখণ্ড’ ( অনির্বাণ ) দীপের তত্ত্বাবধান করেন ।
৪. গরাবড়ু—‘গবা’ বা গড়া যে সেবকের হেফাজতে থাকে ।

‘পহড়’ পড়ার আগে ‘দেউলশোধ’<sup>১</sup> হয়েছিল। তা হলে এ-সব ফুল-পাপড়ি এল কোথেকে ?”

উৎকণ্ঠিত শ্রোতাদের কণ্ঠ থেকে একসঙ্গে শোনা গেল—“সে কেমন ?”

মেকাপ ন’ড়ে-চড়ে ব’সে আবার আরম্ভ করলেন—“সেবকেরা ‘গস্তীরা’র মধ্যে এল। শয্যাঘরের মেকাপ বিছানা খাটে ‘বিজে’ করিয়ে শয্যাঘরের ভিতরে নিয়ে যাবার সময় দেখলেন শ্রীমন্তকের বালিশ, শ্রীপাদের বালিশ, কোল বালিশ, গোল গোল সব বালিশ পরমেশ্বরের নয়নের জন্তু দেওয়া হয়েছিল সে-সব এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে প’ড়ে আছে। রাত্রে তো ‘বড় সিংহার’<sup>২</sup> তার পরে ‘সজ্জুড়ি সিংহার’<sup>৩</sup> ‘অবকাশ’ (আরতি) হয়েছিল। পুরাণ পাঠ, ‘তাম্বুল লাগি’ ‘হুপ-লাগি’<sup>৪</sup>, কাঞ্চি বাটুলা, পখাল-অ ভোগ’<sup>৫</sup> আদি সমস্ত বিধি সম্পন্ন হয়েছিল। আরতি বন্দনার পর পালক শয্যা পড়েছিল। সোনার অধনারী-নারায়ণ দেবকে ফুলের বালিশ দিয়ে চন্দ্রউদিআ’ (সাদা ও গোল) ছত্রচামর, ‘আলট খদী’, বীণা গীতগায়ন, এ-সব নিয়ে সিংহারীরা ‘পশুপালক বিজে’ করিয়ে এনে জগমোহনের দ্বারে সোনার ‘ডেউ’রিআ’র উপরে ‘বিজে’ করিয়ে জয়-সিংহার শীতল ভোগ পঞ্চ উপচারে পূজা করেছিলেন। আরতি হয়েছিল। ‘ভিতর ভণ্ডার

১. দেউলশোধ—মন্দির পরিষ্কার ও শুদ্ধি করণ।

২. বড় সিংহার বা শিঙ্গার—জগন্নাথের শয়নের পূর্বকার শঙ্গার অর্থাৎ বেশভূষা ও বিলাসসজ্জা ধারণ।

৩. সজ্জুড়ি—উচ্ছিষ্ট, স্কড়ি।

৪. হুপ—পান ও মশলার বাটা।

৫. পখাল (-অ)—পাতা।

মেকাপ' বড় 'অখণ্ড দীপ' ও সিংহাসনের ধারের বার ক'রে আনবার পরে 'পহড়-অ পড়েছিল। এখন ভোরের 'অবকাশে'র সময় বালিশ-গুলি এমনি এদিক ওদিক ক'রে রাখল কে? এমন অঘটন ঘটল কেমন ক'রে?"

শ্রোতাদের ঔৎসুক্য যত বাড়ছিল মেকাপের কথকতাও তত রহস্য-ঘন হয়ে উঠছিল।

ছিলিমে আর-একবার দম লাগিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, "ওদিকে বেলা বয়ে যায়। প্রমেশ্বরের 'কাঠি লাগি', আত্ম সন্মোদনী পূজা আরম্ভ হওয়ার আগে 'শ্রীকাপড়া লাগি', চুন 'লাগি', কত কাজ আছে। তার পর সূর্য পূজা, গরুড় পূজা, দ্বারপাল পূজা— তবে গিয়ে সকালের ভোগ। সেবকেরা হতভম্বের মত এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? মনের কথা মনেই রেখে তারা বিধি সম্পন্ন করতে লাগল।"

সমবেত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন হল— "তার পর?"

"তার পর লাগ লাগ কয় দিনই তেমনি অঘটন ঘটল! শেষে জয়বিজয় দ্বারের মোহর সান অ পরিছা' নিজের হাতে বসালেন। তবুও ভোরের 'অবকাশে' মোহর খুলে দেখা গেল কোনোদিন মাথার সেবতী ফুলের থোপা বাইরে প'ড়ে তো আব-কোনো দিন 'দঅণা' ফুলের মালা নীচে প'ড়ে। 'সান পরিছা' তখন একদিন খাড়া উপোস ক'রে হত্যে দিলেন। সেদিন 'মাঝরাতে ঠাকুর সান পরিছা'কে স্বপ্ন দিলেন—"

মেকাপ দুই গাল চুপসিয়ে ছিলিমে আর-একদম খুব ভাল ক'রে টান দিতে লাগলেন, কথাটা শেষ হ'ল না।

1. কাঠি লাগি— জগন্নাথের দাঁতন কবা।

কিন্তু শ্রোতারা অধীর হয়ে উঠেছিল। “কী স্বপ্ন দিলেন?” বলে অর্ধেক লোক চোখ কপালে তুলে ফেললে, আর অর্ধেক হরিবোল আর হলুধ্বনিতে বটতলা কাঁপিয়ে তুললে।

সেই অবসরে ধীরে স্তব্ধ ধোঁয়াটা ছেড়ে মেকাপ বললেন, “মান পরিছাকে স্বপ্ন দিলেন : আমার সেবক খোধার রাজাকে তোমরা রত্নসিংহাসনের কাছে আসতে দিলে না, তাকে অচুৎ করলে ; আমি রত্নসিংহাসন ছেড়ে দেউলের গুমটিতে বসব, আমার রাজসেবক যাতে নিত্য আমায় দর্শন করতে পারে।”

মেকাপের কথা শেষ হতে না হতেই ঘন ঘন হরিবোল হলুধ্বনিতে মঙ্গলপুর গাঁয়ের ছাপ ছাপ চাঁদের আলো-মাখা নরম রাত চলকে উঠতে লাগল। পহলি বিশ্বাস কতক কথা শুনছিলেন, কতক কথা শুনতে পাচ্ছিলেন না। হরিবোল হলুধ্বনির উচ্ছ্বাসের মধ্যে তিনি কপালে কেবল শিরাল হাত দুখানি ঠেকিয়ে ঘন ঘন প্রশ্নাম জানাচ্ছিলেন।

এরা তাত্ত্বিক নয়। তাই জগন্নাথ কে ও কী এরা বোঝেনা কিংবা বোঝবার চেষ্টাও করে না। এরা নেহাত সংসারী মানুষ। এদের মধ্যে চার ভাগের তিন ভাগই, বা তার বেশী. হয়তো জগন্নাথকে দেখেইনি। জগন্নাথ সড়কের এক ঘাঁটি থেকে আর-এক ঘাঁটি জিজিয়ার কড়ি গুণে গুণে জগন্নাথ দর্শনে যাওয়ার মত এদের সম্বলও নেই। সংসারের জঞ্জাল ছেড়ে তীর্থ করতে যাওয়ার তেমনি এদের সময়ও

নেই। আশ্চর্য্য বিপদে এরা যে ছোট বড় মানসিক ক'রে থাকে সে-সব 'বিলম্বের মহাদেব'¹ নয়তো 'উত্তৈশুণী ঠাকুরাণী'র কাছে ভালয় ভালয় উদ্ঘাপন হয়ে যায়। বেশী বড় মানত থাকলে 'ধবলালিঙ্গ' আছেন। আধিব্যাধির জন্ম আছেন গ্রামদেবী; কালো শাড়ী একখানি, কালো ছাগল একটা মানত করলেই হ'ল। কিন্তু জগন্নাথের কাছে কার কিসেরই বা মানত থাকে? সেই শ্রীক্ষেত্রে চোখ বোজা ছাড়া আর কী অভিলাষ নিয়েই বা সেখানে যায় কে? তবু জগন্নাথের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ যেন জন্মজন্মান্তরের। সে জগন্নাথ আবার মহাসামন্ত। একবার এই চর্মচক্ষুতে তাঁকে দর্শন করতে পারলে 'জীবন-মোচ্ছ' হয়ে যায়। তিনি স্বদূর, তবু অন্তরঙ্গ; দুর্লভ তবু অনুগত।

এখন সেই জগন্নাথ ভক্তের মানরক্ষার জন্ম রত্নসিংহাসনের উপর থেকে ত্রিভুবনের বাড়বাড়ন্ত ছেড়ে সিংহদ্বারের গুমটিতে যাত্রীদের পায়ের ধুলার উপরে আসন পেতে রয়েছেন। ভক্তির সিংহদ্বারে প্রভু হয়েছেন ভক্ত। এই কথা এদের চেতনা ও অবচেতনা এই দুইকে আবেগের উদ্বেল আলোড়নের মধ্যে এক ক'রে দিচ্ছিল।

ঘন ঘন হরিবোল ও ডলুধ্বনি প্রশমিত হ'লে পর বারান্দার উপরে ব'সে বটুয়া থেকে পান বার ক'রে সাজতে সাজতে নাথ-অমিশ্র হঠাৎ সন্দেহের সুরে ব'লে উঠলেন, “রাজা না জাত হারিয়ে মুদলমান হয়েছেন? তিনি আর রাজসেবক কিসে? বকশী বেণু ভ্রমর-বর তো প্রাণটা দিলেন। রাজার জন্ম জগন্নাথ আবার পতিতপাবন হলেন কি রকম?”

নাথ মিশ্রের সন্দেহ মুহূর্তপূর্বের বিশ্বাসীদের কণ্ঠে সংশয়িত জিজ্ঞাসা হয়ে ফুটে উঠল: “কি রকম?”

1. বিল (-ঐ)— ক্ষেত।

মেকাপ বললেন, “সেইজন্মই তো ‘বলিআরভুজ’-অ বললেন আমি পতিতপাবন হব, নইলে আমার সেবক রাজা রামচন্দ্রদেবকে পাবন করবে কে ? তাকে ‘মোচ্ছ’ দেবে কে ?”

নাথ মিশ্রের মুখে আর কথা জোগাল না ।

যে খোধাঁর রাজা রামচন্দ্রদেবের জন্ম স্থয়ং জগন্নাথ পতিতপাবন বানা<sup>১</sup> উঠালেন তিনি কত বড় ভক্তই না হবেন সত্যি ! সমবেত কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠল— “জয় জগন্নাথের জয় ! জয় খোধাঁর রাজা রামচন্দ্রদেবের জয় !”

কেয়াবন বাঁশবন নদীনালা খালবিলে ঘেরা উপকূল অঞ্চলের এই মঙ্গলপুর গাঁয়ে যেমন রাজা রামচন্দ্রদেবের নামে জয়জয়কার পড়ছিল ওড়িশার দিকে দিকে তেমনি তাঁর নামে জয়ধ্বনি উঠছিল— ভক্তের জন্ম ভগবানের পতিতপাবন হওয়ার কারণে । ওড়িশার জনসাধারণের কাছে তিনি যেন ক্রমে আবার এক নূতন আনুগত্য লাভ করছিলেন ।

যাঁর প্রতি জগন্নাথের অনুগ্রহ হয় বংশ-কুল নির্বিশেষে উড়িশা-সিংহাসন তাঁরই হয়ে থাকে । স্পর্ধা ক্রমতা বা অহংকারের নয় ওড়িশার সিংহাসন, জগন্নাথের সেবা ও তাঁর অনুগ্রহভাজনতার উপরে সে সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত । তাই খোধাঁর রাজা জাত হারিয়ে মুসলমান হয়েছেন এ কথা প্রচার হওয়া অবধি তাঁর প্রতি পাইক দুর্গনায়ক ও জনসাধারণের আনুগত্য যেমন প্রায় লোপ পেতে বসেছিল, আজ জগন্নাথ তাঁর জন্ম পতিতপাবন হয়ে সিংহদ্বারের ধুলায় আসন পেতেছেন এ সংবাদে আবার তা ফিরে আসতে লাগল । জগন্নাথ মন্দিরের অদ্ভুত ব্যাপারের কথা শুনে খোধাঁ তথা সমস্ত মোগলবন্দি আবার রাজা রামচন্দ্রদেবের প্রতি অন্তরের আকর্ষণ অনুভব করতে লাগল ।

১. বানা— নিশান ।

মন্দিরের সেই অলৌকিক ব্যাপারে সবার সব ঔৎসুক্য ও বিশ্বাসের মধ্যে কিন্তু কেউ যদি আশ্চর্য না হয়ে থাকেন তো তিনি সান পরিছা বিষ্ণু মহাপাত্র ও তাঁর কয়েকজন বিশ্বস্ত মন্দিরসেবক !

## 2

অক্ষয় তৃতীয়া হয়ে গেছে। স্নানপূর্ণিমার পর থেকে অমাবস্তা পবন্ত বাণপুরের নীলাদ্রিপ্রসাদ গড়ে পুরুষোত্তম পুরীর মত জগন্নাথের ‘অণসর’ অ’ বিধি পালিত হয়। তার পরে আষাঢ়ের শুক্লাদ্বিতীয়ায় রথযাত্রা। অক্ষয় তৃতীয়া থেকে গুণ্ডা ‘বাহুড়া’<sup>২</sup> পবন্ত নীলাদ্রিপ্রসাদ উৎসবমুখর হয়ে থাকে। বাণপুরের রাজারা সাধারণত শাক্ত হলেও নীলাদ্রিপ্রসাদ গড়ে রথযাত্রা পরম্পরাগত বিধি অনুসারে সাড়ম্বরে সম্পন্ন হয়ে থাকে। কিন্তু এ বৎসর ফোজদার হাশিম গাঁ বাণপুরের উপরে সৈন্যচালনা করায় নীলাদ্রিপ্রসাদ পরিত্যক্ত, জনশূন্য।

মোগল-হাজ্জামা আমল জেনে গড়ের অধিবাসীরা সদর দরজায় তালা দিয়ে বা যাদের দরজার কবাট নেই তারা এক-একখানি শুধু টাটির ঝাঁপ ফেলে দিয়ে অরণ্যে পলায়ন করেছিল। গত একশো বছরের বেশী এই দৃশ্য এখানে বার বার অভিনীত হয়ে এসেছে। রাজা জগন্নাথ মানসিংহ নীলাদ্রিপ্রসাদ ছেড়ে ভালেরি পাহাড়ের খোলে এক গুপ্ত দুর্ভেদ্য দুর্গে আশ্রয় নিয়েছেন। খোঁধার মহারাণী ললিতা

১. অণ (-অ) সর (-অ) — স্নানপূর্ণিমা ও নৈত্রোৎসব অমাবস্তার মধ্যবর্তী এক পক্ষ কাল ; এই সময়ে জগন্নাথ রুদ্ধদ্বারের অন্তরালে থাকেন, দর্শন দেন না।

২. বাহুড়া—উলটা রথ।

মহাদেউ তাঁর ‘লাগুতি গহণ’ নিয়ে চ’লে গেছেন বীরজাঙ্গ-বিলাস গড়ে।  
মোগল ফৌজদার হাশিম খাঁ যদি ভালেরি খোলের পার্বত্য বাহ ভেদ  
করার দুঃসাহস করে তবে অতীতে মোগল ও পাঠান ফৌজদারেরা  
যেমন বাণপূরের কঙ্ক<sup>১</sup> পাইকদের পাহাড়ী আক্রমণে অস্থির হয়ে বার  
বার নাকে খত দিয়ে ফিরেছিল, হাশিম খাঁরও সেই দশা হবে। এই  
ছিল রাজা জগন্নাথ মানসিংহের প্রস্তাব।

সে ইতিহাস হাশিম খাঁরও অজানা ছিল না। তাই সে কিছুদিন  
নীলাদ্রিপ্রসাদে ছাউনি ফেলে থেকে কিছু লুণ্ঠতরাজ ক’রে রাজা গোবিন্দ-  
চন্দ্র মানসিংহের আমলের জগন্নাথ মন্দিরটি ভাঙাচোরা ক’রে তার  
পর একটা লশকর বাহিনী সেখানে রেখে দক্ষিণে ঝঙ্কড়ের দিকে  
ফিরে গেল। মোগল হাঙ্গামার আতঙ্ক তখনও ভাল ক’রে তিরোহিত  
না হওয়ায় গড়ের লোকেরা তখন ফিরল না, রাজা জগন্নাথ\* মানসিংহ  
ভালেরি-খোলেই রইলেন।

নীলাদ্রিপ্রসাদ গড় খালি প’ড়ে আছে। গড়ের বিপদের যেন শেষ  
নেই, কাল রাত্রিতে আবার হঠাৎ এসেছিল এক প্রচণ্ড ঝণি ঝড়, তার  
সঙ্গে বৃষ্টি। গড়ের যত পুরানো বড় বড় গাছ— করঞ্জ, তেঁতুল, আম,  
শাল ইত্যাদি সব সেই ঝড়ে উপড়ে প’ড়ে গেল। গড়ের রাস্তার  
দু’পাশের ঘরের চালগুলি উড়ে এসে কঙ্কালস্তূপের মত মাটিতে প’ড়ে  
ছিল। বৃষ্টিতে দেওয়ালগুলো ধুয়ে মাটির ঢিপিতে পরিণত হয়েছিল।  
জগন্নাথের দেউলের চূড়া থেকে নীলচক্র ভেঙে কিছু দূরে একটা ভাঙা  
ঘরের মাটির গাদায় উড়ে গিয়ে পড়েছিল।

সকালে কিন্তু ঝড় বৃষ্টি কেটে গিয়ে বস-ধোয়া আকাশ ও পৃথিবী  
শান্ত নির্মল হয়ে উঠেছিল। ভয়ংকরী রাত্রির দুর্বোধ্য থেকে রক্ষা পেয়ে

১. কঙ্ক— আদিবাসী পার্বত্য জাতিবিশেষ।



পৃথিবী যেন সকালের নবোদিত সূর্যকে প্রণাম জানাচ্ছিল।

গড়ের রাস্তায় কয়েকজন মোগল লশকর ঘোড়ার পিঠে বেপরোয়া-ভাবে বর্শা ঘোরাতে ঘোরাতে টহল দিচ্ছিল। খোখার রাণী ললিতা মহাদেঈ ও যুবরাজ ভাগীরথীকুমারকে বন্দী করে নিয়ে যাবার কড়া হুকুম তাদের দিয়ে গিয়েছিল হাশিম খাঁ। কারণ খোখার রাজা রাম-চন্দ্রদেব ও সেই সূত্রে ওড়িশায় মোগল শক্তির বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রের সূত্রধর ছিলেন রাণী ও যুবরাজ এ কথা রাণীকে লেখা বকশী বেণু ভ্রমরববের পত্র থেকে স্পষ্টই জানা গিয়েছিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও লশকররা রাণী কিংবা যুবরাজ কারও সন্ধান পায় নি।

কিন্তু তারা যখন বাণপুরের পাহাড় জঙ্গলের ভিতরে তাঁদের সন্ধান করছিল সেই সময়ে ভালেরিব পাদদেশে বীরজাজ্ঞপ্রসাদ গড়ের বীর-জাজ্ঞ মন্দিবে ললিতা মহাদেঈ ক্ষুণ্ণিতা ব্যাত্রীর মত ব'সে বগলামুখী মন্ত্র জপ করছিলেন।

ললিতা মহাদেঈ রাজা গোবিন্দ মানসিংহ হরিচন্দনের ঔরস-জাত কন্যা, কিন্তু তিনি জন্মেছিলেন ব্রাহ্মণীর গর্ভে। বাণপুর রাজবংশের পরম্পরা ও বিধি অনুসারে বাণপুরের রাজারা ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ করে থাকেন। বাণপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা যদুরাজ কোনও এক অগ্নি রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়ে যখন আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন কঙ্ক-অধ্যুষিত বীরজাজ্ঞপ্রসাদে কঙ্কদের ‘দিগাল’ বা রাজা দেবীপূজক মালী বলভদ্র রণা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। বলভদ্র রণার আশ্রয়ে থেকে তাঁর সঙ্গে যদুরাজও ক্রমে বীরজাজ্ঞয়ের সাধক ও পূজক হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তার দৃষ্টি দেবীর পাদপদ্ম অপেক্ষা বীরজাজ্ঞপ্রসাদের রাজসিংহাসনের উপরেই অধিক নিবদ্ধ ছিল।

প্রতি বৎসর পৌষ পূর্ণিমায় বীরজাজ্ঞয়ের কাছে নরবলি দেওয়া

কন্ধদের এক প্রাচীন প্রথা ছিল। ধরিত্রী বা ‘খড়াপানু’-কে বৎসরে একবার নরবলি না দিলে বশুন্ধরা আর ফলবতী হবেন না, দেশে দুর্ভিক্ষ মহামারী হবে এমনি এক ধারণা কন্ধসমাজে প্রাচীন কাল থেকে বদ্ধমূল হয়ে ছিল যে ধরিত্রীমাতার দাক্ষিণ্যে বশুন্ধরা শশুবতী হন, অরণ্য ছায়াঘন হয়, পাহাড়ী ঝরনা স্তব্ধতল হয়, প্রতি বৎসর একবার সেই ধরিত্রীমাতাকে মানুষ কৃতজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যরূপে মানুষের জীবন বলিদান করে। স্মৃত্যুর মধ্যে থেকে চিরদিন যে নবজীবনের পল্লব অঙ্কুরিত হয়, বার্ষিক কৃষিকর্ম আরম্ভের পূর্বে প্রতি বৎসর এই নরমেধ যজ্ঞের মধ্যে তা অভিনীত হয়। কন্ধদের ‘দিগাল্’ বা রাজা হিসাবে বীরজাজি দেবীর কাছে প্রতি বৎসর ‘মেরিআ’ বলি দেওয়া বলভদ্র রণার একমাত্র রাজকর্তব্য বা রাষ্ট্রদায়িত্ব ছিল। অগ্ন্যগ্নি বছরের মত সেবারও পৌষ পূর্ণিমায় বীরজাজিয়ার কাছে ‘মেরিআ’ বলি দেওয়ার জগ্নি বলভদ্র রণা খালিকোট মাল অঞ্চল থেকে একটি অনাথ বালককে ধ’রে এনে বীরজাজির মন্দিরে বেঁধে রেখেছিলেন। বিধি অনুসারে বলির জগ্নি উদ্দিষ্ট ‘মেরিআ’কে কন্ধেরা দেবতা জ্ঞানে মোড়শোপচারে পূজা ক’রে থাকে। পৌষ পূর্ণিমার সাত দিন আগে থেকে কন্ধ পল্লী-গুলিতে নাচগান শিকার মদ ও মৈথুনের পার্বণ জ’মে ওঠে। তেমনি সময়ে সুবিধা বুঝে ‘মেরিআ’ বালকটিকে যত্নরাজ মানসিংহ রাতারাতি বাণপুরের সীমানা পার ক’রে ছেড়ে দিয়ে এলেন। সকালে কন্ধ জনতা মিছিল করে বিরাট মাদল বাজিয়ে ‘মেরিআ’ বলি দিতে বীরজাজি মন্দিরে এসে দেখল ‘মেরিআ’র কোনো চিহ্ন নেই।

মাদল-ভেঁপুর আওয়াজ, মাথায় ময়ূরপুচ্ছ প’রে উদ্দাম নৃত্য সব মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। স্মৃত্যু মড়ক মহামারী প্রভৃতি অনাগত অমঙ্গলের নিদারুণ আশঙ্কায় কন্ধেরা মহা আতঙ্কিত হয়ে উঠল। ‘খড়াপানু’র

মায়ায় এবার যদি বলি না পড়ে তবে কন্ধভূমি উচ্ছ্বসে যাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যেমন ক'রে হোক 'মেরিআ' না দিয়ে উপায় নেই।

রাজপুত্র যদুরাজ মানসিংহ এমনি এক মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিলেন।

এই অবস্থায় 'মেরিআ' বলির বিধিরক্ষা কেমন ক'রে করা যেতে পারে সেই দৃষ্টিচন্দ্রায় কন্ধ দলপতিরী বুড়ো তেঁতুলগাছের তলায় সিঁদুর-মাখানো বীরজাঙ্গি দেবীর সামনে পোঁতা বলি-বাঁধা খুঁটির চারিদিকে কিংকতবাবিমুঢ় হয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-বেরনো থুতনিগুলি হাঁটুর উপর চাপিয়ে ব'সে ছিল। যদুরাজ তখন উপায় বাতলালেন : 'মেরিআ' নেই তো বলভদ্র রণাকে 'মেরিআ' দিয়ে দাও। তার জন্তই তো এই অঘটন ঘটল, তার জন্ত কন্ধকুল উৎসর্গে যাবে কেন ?

সেই উত্তেজিত বিচারবর্জিত মুহূর্তে যদুরাজের পরামর্শ কাজে পরিণত করবার জন্ত উৎকলিত কন্ধদের এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় নি। বলভদ্র রণাকে তারা গড়ের ভিতর থেকে টেনে এনে খুঁটিতে বেঁধে ফেলল। নিষ্ঠুর মৃত্যু আসন্ন জেনে তাঁর মুখ ছাইয়ের মত নিপ্রভ হয়ে গেলেও তাতে ভয়ের কোনও লক্ষণ ছিল না। 'মেরিআ'কে এক কোপে কেটে বলি দেওয়া কন্ধদের বিধি নয়। তার জীবন্ত দেহ থেকে খণ্ড খণ্ড মাংস কেটে নেওয়া হয়, সেই পবিত্র মাংস ক্ষেতে পুঁতলে ফলন বাড়ে, গাঁয়ের মাথায় পুতলে অমঙ্গল দূরে যায়। কন্ধদের নূতন 'দিগাল' রূপে যদুরাজ আশ্রয়দাতা বলভদ্র রণার দেহে টাঙ্গির প্রথম আঘাত হানলেন। পা থেকে কোমর বুক পর্যন্ত বলভদ্র খুঁটির সঙ্গে বাঁধা। নিদাঘের ছায়াঢাকা বনস্থলীর মত তাঁর মুখ সেই দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যেও প্রশান্ত। ক্রমে রক্তহীন হয়ে আসা চোঁটছুটি তাঁর কাঁপছিল, হয়তো তিনি দেবীমন্ত্র জপ করছিলেন। যদুরাজের টাঙ্গির ঘায়ে

বলভদ্র রণার দক্ষিণ বাহুর এক ফালা কেটে গিয়ে তাজা মাংস বেরিয়ে পড়ল। রক্তের ধারায় খুঁটির নীচের মাটি ভিজে কাদা হ'ল। 'মেরিআ'র মাংস কেটে নেবার জন্য খুঁটির কাছে কঙ্কদের ভিড় ও প্রমত্ত নৃত্য লেগে গেল।

'মেরিআ' বাজনার পৈশাচিক আওয়াজের সঙ্গে বলভদ্র রণার দেহের মাংস খণ্ড খণ্ড হ'তে লাগল। 'মেরিআ'র কেবল মুখখানি 'কিন্তু' অক্ষত রাখা বিধি। বলভদ্র রণার কঙ্কালটি মাত্র যখন অবশিষ্ট রইল, তাঁর সেই যন্ত্রণাদিগ্ধ মুখে দৃঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠাধরে প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা তখনও অঙ্কিত ছিল যেন।

বলভদ্র রণাকে এমনি ক'রে 'দিগাল'-গদি থেকে অপসারিত ক'রে যদুরাজ সেখানে এক গড় তৈরি ক'রে কঙ্কদের রাজ্য হয়ে বসলেন। কিন্তু হিতৈষী আশ্রয়দাতা বন্ধু বলভদ্র রণার কবন্ধের উপরে নির্মিত এই গড়ে বহু ব্যতীপাত দেখা যেতে লাগল। তখন ব্রাহ্মণদের পরামর্শে যদুরাজ সে স্থান ত্যাগ ক'রে বাস্কাড়ে উঠে গেলেন, পরে সেখান থেকেও উঠে গেলেন নীলাদ্রিপ্রসাদে। যেখানে বীরজাঙ্গের আস্থান ছিল, বলভদ্র রণা 'মেরিআ' হয়েছিলেন, সেখানে তৈরি হয়েছিল বাণপুর রাজ্যের প্রথম গড় বীরজাবিলাস। কিন্তু তা ক্রমে কালজীর্ণ হয়ে ভগ্নস্তূপে পরিণত হ'ল।

বলভদ্র রণা মৃত্যুর আগে অভিশাপ দিয়েছিলেন : যদুরাজের বংশ লোপ হবে।

সে অভিশাপ মোচনের জন্য ব্রাহ্মণদের পরামর্শে যদুরাজ ব্রাহ্মণ-কন্যা বিবাহ করেছিলেন। সেই অবধি বাণপুর রাজবংশের রাজারা ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ করার প্রথা অনুসরণ করেছিলেন।

বাণপুরের রাজারা ব্রাহ্মণ-কন্যা বিবাহ করায় অল্প কত্রিয় রাজারা

বাণপুরের ‘জেমা’দের আপন পরিবারে বধু ক’রে আনতে কুণ্ঠিত হতেন। এমনও শোনা যেত যে বাণপুরের রাজারা ছিলেন মালী ‘দহরী’, এক মালী আপন ভাইকে হত্যা ক’রে কঙ্কদের ‘দিগাল্’ গদি অধিকার ক’রে রাজা হয়েছিল।

তেলেঙ্গা মুকুন্দ হরিচন্দনের আমলে কালাপাহাড় ওড়িশা আক্রমণ করেছিল, সেই সময়ে যদুরাজ কঙ্ক পাইকদের দিয়ে মুকুন্দ হরিচন্দনের যথেষ্ট সহায়তা করায় তিনি পেয়েছিলেন মানসিংহ হরিচন্দন উপাধি। নইলে তাঁরা ক্ষত্রিয় ছিলেন না। এইজন্য বাণপুরের রাজারা অনেক সময়ে ‘জেমা’দের বিবাহ দিতে না পেরে তাদের অনৃত্য চিরকুমারী ক’রে ঘরে রাখতে বাধ্য হতেন।

গোবিন্দ মানসিংহ হরিচন্দনের কন্যা ললিতাদেঈ<sup>১</sup>ও অল্প অনেক ‘জেমা’র মত চিরকুমারী থাকতেন হয়তো। কিন্তু তাঁর অপরূপ সৌন্দর্যের প্রশংসা লোকমুখে শুনে খোদার রাজা গোপীনাথদেব নিজের ছোট ভাই কেশব রায়ের সঙ্গে তাঁর বিবাহের জন্য গোবিন্দ মানসিংহের কাছে প্রস্তাব পাঠালেন।

বলভদ্র রণার অভিশাপেই হোক কি প্রাকৃতিক কারণেই হোক, বাণপুরের রাজারা দীর্ঘায় ছিলেন না। কিন্তু গোবিন্দ মানসিংহ সে অভিশাপ বা দৈবকৃৎ সব তুচ্ছ ক’রে দীঘ আশি বৎসর রাজত্ব করেছিলেন। গোপীনাথদেবের প্রস্তাব আসার সময়ে তাঁর বয়স সত্তরের উপরে। পৃথুল দেহ বয়সের ভারে অবনত, কিন্তু কপালে বলিরেখা ছিল না বা বয়সের উর্নগাত জাল মুখমণ্ডল কুণ্ঠিত হয় নি। স্বক-বিলম্বিত বাবরী চুল, গালপাট্টা ও গৌফ পেকে সাদা হয়েছিল, তবু প্রশস্ত ললাট ও ঘন ক্রয়ুগলের নীচে দুই চক্ষুতে তুর্দান্ত যৌবনের আগ্নেয়

১. দেঈ— সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা।

দীপ্তি য়ান হয় নি। নির্মল ললাটে সিঁদুরের টিকা অগ্নিশিখার মত দেদীপ্যমান। কেশবল্লল বিশাল বক্সলম্বিত রুদ্রাক্ষমালা দুই মাংস-পেশীর কাঠিগুকে যেন পরিস্ফুট করছিল।

খোদার রাজা গোপীনাথদেব ছোট ভাই কেশব রায়ের সঙ্গে জেমা-দেজের বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়েছেন শুনে গোবিন্দ মানসিংহ ক্রোধে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হলেন। অথ্যাত অভ্রাত কোন কেশব রায়ের জন্ম গোপীনাথদেবের প্রস্তাব পাঠানোর জন্ম গোবিন্দ মানসিংহ যেন দেখতে পেলেন তাম্বিলোর ইঙ্গিত। প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন খোদার যে রাজপুত্রোহিত তাঁর হাত থেকে প্রস্তাবসূচক নারিকেলটি কেড়ে নিয়ে ভূতলে নিক্ষেপ ক'রে খণ্ডবিখণ্ড ক'রে গোবিন্দ মানসিংহ চীৎকার করে উঠলেন—“তুমি ব্রাহ্মণ, তাই অবধ্য। নইলে এই মুহূর্তে তুমি অকালে ‘মেরি আ’ হতে!”

এ অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্ম কেশব রায় খোদার পাইকদের নিয়ে বাণপুর অভিমুখে যুদ্ধযাত্রা করলেন। গোবিন্দ মানসিংহও শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ম কুহাড়ি গড়ের চণ্ডেশ্বর মহাদেবের কাছে ছাটনি ফেলে শত্রুর আগমন-অপেক্ষায় রইলেন।

কিন্তু একদিন সকালে উঠে গোবিন্দ মানসিংহ হরিচন্দন দেখলেন তাঁর শয্যাপাশ্বে অর্ধপ্রোথিত একখানি তরবারিতে গাঁথা একখণ্ড পত্র, তাতে লেখা—“আমি এসেছিলাম তোমায় বধ ক'রে অপমানের প্রতিশোধ নিতে, কিন্তু তোমাকে নিদ্রায় অচেতন অসহায় অবস্থায় দেখে আমি ফিবে গেলাম। কুমারী কন্যাকে অনৃত্য রাখা অস্ফুট পুষ্পকোরককে কুয়াশায় ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে দন্ধ করার সমান। সে পাপ থেকে ক্ষান্ত হও।”

পত্রে লেখকের স্বাক্ষর অথবা সঙ্কেত ছিল না। তবে গোবিন্দ

মানসিংহ বুঝলেন পত্রলেখক স্বয়ং কেশব রায় । তিনি সেখান থেকে সসৈন্তে ফিরে গেলেন । তার পরে কেশব রায়ের সঙ্গে ললিতা জেমা-দেউয়ের বিবাহ যথাবিধি সম্পন্ন হ'ল । যেদিন ললিতা দেউ শঙ্খধ্বনির মধ্যে খোদার পাঁথর গড় 'উআসে'র উদ্দেশে যাত্রা করলেন তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি যেন অনন্ত যুগের বন্দিনী রাজকন্যা, অচেনা রাজকুমারের সঙ্গে কোন্ উপকথার দেশে উড়ে যাচ্ছেন । ললিতা দেউর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল— পিত্রালয় বাগপুর ছেড়ে যাবার বেদনায় নয়, সম্মুখে অফুরন্ত অজানা পথের আনন্দ-উত্তেজনায় । দুটি আয়ত নেত্র তাঁর অশ্রুতে ছলছল ক'রে উঠেছিল ।

গোপীনাথদেবের অন্তে কেশব রায় রামচন্দ্রদেব নাম নিয়ে খোদার সিংহাসনে অভিষিক্ত হলেন । ললিতা খোদার মহাদেউ হলেন । তার পর একদিন রামচন্দ্রদেব বারবাটা-কটকে ধমাস্তুরিত হয়ে জাত হারিয়ে যবনী রিজিয়াকে বিবাহ করলেন । ললিতা মহাদেউর স্বপ্নভঙ্গ হ'ল । ছিন্নমস্তা রুদাগীর মত তিনি হাতের শাঁখা কঙ্কণ ভেঙে সায়মস্তুর সিঁদুর মুছে আপন বৈধব্য ঘোষণা ক'রে পিত্রালয় বাগপুরে ফিরে এলেন ।

ঈমার অপর নাম নারী !

ললিতা মহাদেউকে যবনীর দাক্ষিণ্যে বেঁচে থাকতে হবে এ কল্পনাও যেন তাঁকে বজ্রের মত বাজছিল । ললিতা দেউয়ের যে দুটি আনত নয়নে একদিন এসেছিল রোমাঞ্চের আনন্দাশ্রু এখন তাতে ফুটে উঠেছিল প্রতিহিংসার বহি । সেদিনের স্নিগ্ধ গৌর তখন আজ ঈমার প্রদাহে তপ্ত তাম্রবর্ণ ধারণ করেছিল ।

রামচন্দ্রদেবকে তন্ত্রবলে মুক স্তম্ভিত ও বাতুল ক'রে দেবার জন্য ললিতা মহাদেঈ ত্রৈলোক্যেশ্বরের মত বীরজাঈর প্রতিমার সম্মুখে কুশাসনে ব'সে আজও নিয়মিত দশ সহস্র বগলামুখীর বীজমন্ত্র জপ করছিলেন — “রামচন্দ্রদেবস্ত বুদ্ধিং নাশয় নাশয় জিহবাং বিলয় বিলয় হ্রীং ফট্ স্বাহা ।”

আজ কিন্তু রুদ্রকমালা নিয়ে জপ করতে করতে ললিতা মহাদেঈর ধ্যাননেত্রে বৈরীজিহ্বামুদগরধারিণী বগলা দেবীর রূপ আবির্ভূত হচ্ছিল না, তাঁর মনে আসছিল নানা দুশ্চিন্তা। পুরী থেকে সংবাদ এনেছে বাণপুরের চর, জগন্নাথ পতিতপাবনরূপে মহারাজা রামচন্দ্রদেবকে নাকি দর্শন দিয়েছেন, সেজন্তু চতুর্দিকে মহারাজা রামচন্দ্রদেবের জয়জয়কার ! তিনি জাতিভ্রষ্ট হওয়া অবধি শ্রীমন্দিরের চুড়ায় মহাদীপ ওঠার সময় ‘চিনরা’রা এত দিন রামচন্দ্রদেবের নামে ডাক না ডেকে কেবল হরিবোল ধ্বনি দিচ্ছিল, এখন তারা আবার ডাক পাড়ছে—“মহাপ্রভু, খোদার মহারাজাকে শঙ্খে পুরে চক্র আড়াল কর হে— হরিবোল !”

রামচন্দ্রদেব ওড়িশার জনসাধারণ তথা সামন্ত রাজা ও দুর্গপতি-গণের আনুগত্যে ক্রমে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন এ কথা মহাদেঈয়ের কাছে সুসংবাদ ছিল না। তার পর, সর্বাপেক্ষা দুশ্চিন্তার কারণ, মুক্তি মণ্ডপের শঙ্কিতেরা নাকি অনুমতি দিয়েছেন যে এ বৎসর রথযাত্রার সময়ে রামচন্দ্রদেব ‘ছেরাপহরা’<sup>১</sup> ও অন্যান্য রাজনীতি<sup>২</sup> সম্পাদন করতে

১. ছেরাপহরা— রথের যাত্রারস্ত্রের পূর্বে রথের উপর উঠে স্নগন্ধ জল সেচন ক'রে কাঁট দেওয়া ; জগন্নাথের রাজসেবক হিসাবে গজপতি রাজাকে তা সহস্তু করতে হয়।

২. রাজনীতি— যে নীতি অর্থাৎ মন্দিরসংক্রান্ত কর্ম স্বয়ং রাজাকে সম্পন্ন করতে হয়।



পারবেন। তাঁরা নাকি বলেছেন, রথাক্রু জগন্নাথের কাছে স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য ভেদ যখন নেই আর রামচন্দ্রদেব জাতিভ্রষ্ট হলেও তাঁর ভক্তিতে যখন জগন্নাথ প্রসন্ন তখন রাজসেবকরূপে তাঁর যে অধিকার তা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হবে কেন? কোনও স্মার্ত পণ্ডিত এ প্রশ্নের সমাধান দিতে পারেন নি। আবার এও শোনা যাচ্ছে যে রামচন্দ্রদেব কয়েকটি ব্রাহ্মণকে উভয়মুখী-রামচন্দ্রপুর ‘শাসন’ দান ক’রে প্রায়শ্চিত্ত ক’রে আবার নাকি হিন্দুধর্মে ফিরে এসেছেন। যদি তাই হয়ে থাকে তা হলে ভাগীরথীকুমারের সিংহাসন পাওয়া আর হল না।

বকশী বেণু ভ্রমরবর জীবিত থাকলে রামচন্দ্রদেব এতদিনে হয়তো সিংহাসনচ্যুত হতেন। মহারানী ললিতা মহাদেজ বৈধব্য ঘোষণা ক’রে অঙ্গ থেকে আয়তীর সমস্ত চিহ্ন ত্যাগ ক’রে বকশীকে কথা দিয়েছিলেন—যেদিন রামচন্দ্রদেবের কাটা মাথা দেখবেন সেদিন বকশীকে অর্ঘ্যখালা নিয়ে নিজে বরণ করবেন। কিন্তু জগন্নাথের বিধান অণু প্রকার হ’ল। রামচন্দ্রদেবের কটুকোশলে বকশী নিজেই প্রাণ হারালো।

বাম হাতে কপাল থেকে সর্পিল কুন্তলরাশি সরিয়ে ললিতা মহাদেজ বীরজাজি দেবীর দিকে প্রার্থনাপূর্ণ নয়নে চাইলেন। কিন্তু দেবীর চুয়া-কস্তুরীচর্চিত মুখমণ্ডলে প্রসন্নতার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলেন না।

ললিতা মহাদেজের সম্মুখে কুশাসনে ব’সে ব্রহ্মচারী কামানন্দ অঙ্গন্যাস ক’রে বগলামুখীর মন্ত্র জপ করতে করতে অগ্নিতে স্নতাহতি দিচ্ছিলেন।

রুদ্রাক্ষমালা আসনের উপর বেখে ললিতা মহাদেজ অস্থিরভাবে মন্দিরের বাহিরে উঠে এলেন।

এবার রথযাত্রার ‘ছেরাপইরা’ আদি ‘রাজনীতি’ যাতে ভাগীরথী-কুমার করেন সেইজন্ম ‘বড় পরিছা’ গৌরী রাজগুরুকে ধ’রে তার সব

ব্যবস্থা করেছিলেন ললিতা মহাদেঈ। খোধাঁর সিংহাসন অধিকারের পথে তা প্রথম এবং প্রধান পদক্ষেপ। রামচন্দ্রদেবের স্থলে ভাগীরথী-কুমার জগন্নাথের 'ছেরাপইরা' করলে খোধাঁর প্রকৃত রাজা কে সমবেত দেশবাসীর সামনে তার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যেত। কিন্তু ঘটনার গতি অণু রকম হ'ল। এ অবস্থায় ভাগীরথীকুমার পাইকদের সঙ্গে ক'রে যথাশীঘ্র পুরী অভিমুখে যাত্রা করা আবশ্যক ব'লে ললিতা মহাদেঈ স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁচেছিলেন।

সিংহাসনের জন্য ভাগীরথীকুমারের প্রবল উৎকাজ্ঞা ছিল বটে, কিন্তু সেজন্য ক্রেশস্বীকারের মত মানসিক দৃঢ়তা তাঁর ছিল না। ললিতা মহাদেঈয়ের মত তাঁরও তনুদেহ ঋজু শালপ্রাংশু বটে, কিন্তু চক্ষু দুটি ছিল অতিশয় কোমল উদাস ও বিষন্ন। তাঁর চেহারার সঙ্গে তাঁর সেই চোখেব আদৌ সামঞ্জস্য ছিল না। ললিতা মহাদেঈ তাঁকে যতই কঠোব শৃঙ্খলাব মধ্যে আবদ্ধ রাখবার প্রয়াস করতেন ভাগীরথীকুমার ততই কেবল আপন বয়স্কদের নিয়ে নৃত্যগীত ও মৃগয়ায় দিনাতিপাত করতেন।

মন্দিরের বাহিরে চারিদিক বিবিক্ত, নির্জন। নীচে গুল্মাকীর্ণ উপত্যকার বনশীঘের উপর মহাকায় বৃক্ষরাজির অলস ছায়া মধ্যাহ্নের রৌদ্রে বিছিয়ে পড়ে আছে। রৌদ্রতাপে পাখিরা নীবব। কোন বৃক্ষ-শাখে একটি কপোতের বিলাপ ও দূরের কোন গাছ থেকে আর-এক কপোতের ব্লান্ত প্রত্যুত্তর ব্যতীত জীবনের অণু লক্ষণ নেই। মন্দিরের মধ্যে কামানন্দ ব্রহ্মচারী আজগত অনুমানসিক স্বরে মন্তোচ্চারণ করছিলেন, মধ্যাহ্নের নিঃসঙ্গতা তাতে আরো নিবিড় হয়ে উঠছিল।

ভাগীরথীকুমারের অবেষণে ললিতা মহাদেঈ জীর্ণ প্রাঙ্গণ, অট্টা-লিকার ভগ্নস্তূপ ও পশ্চিম প্রবেশের গৃহশ্রেণী ক্রমে ক্রমে সমস্ত অতিক্রম

ক'রে এসে শুনতে পেলেন দোলমণ্ডপের দিক থেকেই পাখোয়াজের বোল মধ্যাহ্ন বাতাসে ভেসে আসছে। তখন ললিতা মহাদেঈ নাগেশ্বর বনে পুষ্করিণীর তীরে দোলমণ্ডপের নিকটে এলেন। তিনি বা অনুমান করেছিলেন তাই বটে: মণ্ডপে ব'সে ভাগীরথীকুমার নিরুদ্বেগে পাখোয়াজে বোল তুলছিলেন— দিনতা দিন, তাধিন তাধিন, তা...

নর্তকীর ঠাটে সুসজ্জিত একটি 'গোটি-পিলা'<sup>১</sup> বাম পদের উপর শ্রোণীভার হ্রস্ব ক'রে যাবকরঞ্জিত অশ্রু পদটি নৃত্যের ভঙ্গীতে সামনে এগিয়ে করাঙ্গুলিতে মুদ্রা রচনা করছিল। আর একটি 'গোটি-পিলা' বেশভূষা ক'রে নিজের ভূমিকার অপেক্ষায় মণ্ডপের উপরে অদূরে দাঁড়িয়ে পাখোয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তার যুগ্ম-পরা পায়ে মৃদু মৃদু তাল দিচ্ছিল।

ভাগীরথীকুমার পাখোয়াজ বাজাচ্ছিলেন— দিনতা, দিন তাধিন তা—

একটি পুষ্পিত নাগেশ্বরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ললিত মহাদেঈ কতক্ষণ এই সব লক্ষ্য করছিলেন তাঁর খেয়াল ছিল না। যে নাগেশ্বরের নীচে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন তার এক অনুচ্চ শাখায় দেহবেষ্টন ক'রে এক কালসাপ নাগেশ্বরের সৌরভে মুহুতবৎ ছিল। এক সময়ে সাপটি সে ভাল থেকে উশরের ডালে ওঠবার জন্য পাক খুলতে লাগল। তার দেহ-ঘষণে গাছের পাতায় মর্মর শব্দে ললিতা মহাদেঈ হঠাৎ কালনাগটিকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন— “কুমার—!”

নাগেশ্বর বনের ভিতর থেকে ললিতা মহাদেঈ দোলমণ্ডপের দিকে ছুটে এলেন।

১. গোটি-পিলা বা গোটি-পুঅ— স্ত্রীবেশে পালাগান ও নৃত্যকারী অল্প-বয়স্ক বালক।

সেই সময়ে সেই অবস্থায় ভাগীরথীকুমার সেখানে মহাদেজকে দেখতে পাবেন তা কখনও ভাবেন নি। তিনি অপরাধীর মত মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর কোনো কৈফিয়ৎ দেবার ছিল না, ললিতা মহাদেজও তা আশা করেন নি। কিন্তু ভাগীরথীকুমারের মৌনতার মধ্যে যেন ফুটে উঠেছিল এই-সব শাসন-সংঘমের বিরুদ্ধে অতর্কিত আগমনের নীরব প্রতিবাদ। কপালের উপর থেকে অসংযত কেশরাশি কুমারের বাম চক্ষুর উপর এসে পড়েছিল। এই পরিস্থিতি ও দৃশ্য উভয়ের পক্ষে নূতন নয় এবং এই শেষও নয় বলে উভয়েই বহুদিন হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন।

ললিতা মহাদেজের কাছে কিন্তু আজ ছিল এক অস্বাভাবিক গাভীর্য। সঘন নিশ্বাসে তিনি বললেন, “কুমার, খোধাঁ-রাজবংশের বিষাক্ত রক্ত তোমার ধমনীতে প্রবাহিত বটে, কিন্তু তার মধ্যে মিশে আছে ব্রাহ্মণীর সংঘম ও সাধনা। এই কি তার পরিচয়?”

এমন প্রশ্ন অতীতে ভাগীরথীকুমার হয়তো একশো বার শুনেছেন। মহাদেজও এ প্রশ্নের কোনো উত্তর কুমারের কাছে প্রত্যাশা করছিলেন না। হাঁস যেমন ক'রে ডানা নেড়ে অবলীলাক্রমে গায়ের জল ঝেড়ে ফেলে ভাগীরথীকুমারও তেমনি দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে জননীর সমস্ত ভৎসনা স্বচ্ছন্দে ঝেড়ে ফেলে নিরুদ্বিগ্ন মৌনতায় মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন।

অগাধ বারের মত রসভঙ্গের পরিসমাপ্তি আজ কিন্তু এখানেই হ'ল না। ললিতা মহাদেজ বললেন, “খোধাঁর রাজাই এ বছর ‘ছেরাপইরা’ করবেন ব'লে পুরীতে আয়োজন হচ্ছে। তুমি আজ এই মুহূর্তে এখান থেকে চম্পাগড় চ'লে যাও, কুমার। সেখান থেকে পাইকদের সঙ্গে নিয়ে অন্ধারী গড় হয়ে চিলিকার তীর ধ'রে ধ'রে পুরী চ'লে যাবে। কিন্তু

সাবধান, খোঁধার যেন এ কথা প্রকাশ না পায়। পুরীতে পৌঁছানোর পর বলদেব তর্কালঙ্কার যেমন বলবেন তেমনটি করবে। বুঝতে পারছ ? নয়তো খোঁধার সিংহাসনের আশা আর নেই জেনো।”

ললিতা মহাদেঈ কিপ্র পদে সেখান থেকে মন্দিরে ফিরে এলেন—  
নাগেশ্বর শাখার সেই কালনাগ যেন সর্পিল প্রলুক্কতায় তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করেছে। অকারণ ভয় ও আতঙ্কে ললিতা মহাদেঈর সর্বাঙ্গ শিহরিত হচ্ছিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

1

কটক হাবেলীর লালবাগ কেল্লার দেওয়ান-ই-খাস্ মহ ফিলখানায় তকী খাঁ গোপন মন্ত্রণাষ বসেছেন। মন্ত্রণা অত্যন্ত গোপনীয় নিশ্চয়, তা না হ'লে মুসারিফ-ই-খওয়ারাস্ মহ ফিলখানার বাহিরে, কেল্লার প্রবেশদ্বারে, নহবৎচৌকিতে এবং অগ্ন্যাত্ত সন্ধিস্থানে কড়া পাহারার ব্যবস্থা দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিতেন না। মুসারিফ-ই-খওয়ারাস্ কিন্তু মন্ত্রণার বিষয়বস্তু জানেন না, কেল্লাদারের নির্দেশে তিনি কেবল চৌকি পাহারা বাড়িয়েছেন। কেল্লাদারেরও তার কারণ জানা নেই। তিনি কেবল জানেন যে খোদ উজীর, খাঁ বাহাদুর মুস্তাফা আলি খাঁর নিকট থেকে তিনি এজ্ঞ জুড়ী লুকুম পেয়েছেন। কেল্লাদার বা মুসারিফ-ই-খওয়ারাস্ মন্ত্রণার সামিল নন মহ ফিলখানায় তাঁদের প্রবেশও নিষিদ্ধ। কিন্তু নারৈব-নাজিমের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য লালবাগে যে সব জমিদার, ইজারাদার, এবং নালিশ জানাবার জন্য যে সব সাধারণ প্রজারা এসেছে এবং অগ্ন্যাত্ত যে সব বেকার দরবারী আছেন তাঁদের চোখে আপন প্রাধান্য জাহির করাও তো দরকার। তাই তাঁরা গস্তীরভাবে অবত্থা ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি ক'রে আর মহ ফিলখানার পর্দাটাকা দরজায় উঁকিঝুঁকি মেরে তার পর অকারণে হাঃ হুঃ করতে করতে কিংবা বোদ্ধার মত মাথা নেড়ে আতর মাথানো রুমালে নেহেদি-রাঙা দাড়ি

মুহুতে মুহুতে ফিরে আসছিলেন।

মহ্‌ফিলখানার ভিতরে নায়েব-নাজিম তকী খাঁ সিংহাসনের বাজুর উপরে তার বাঁ কনুইটি একটি মেদুল স্তম্ভের মত ভর দিয়ে হাতের মাংসল তেলের উপরে স্থূল মুখখানি রেখে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে নাক ডাকাচ্ছেন। মন্ত্রণাদাতাদের মধ্যে তিন জন— উজীর মুস্তাফা আলি খাঁ, ফৌজদার দীল্ মোহম্মদ ও তকী খাঁর অত্যন্ত বিশ্বস্ত হিন্দু জায়াগিরদার আমিনচাঁদ। তাঁরা নিজ নিজ আসনে নীরব নিশ্চলতায় ব'সে পরস্পরের মুখাবলোকন করছেন এবং আজকের সমস্রাটার প্রকৃত স্বরূপ কি হতে পারে মনে মনে পর্যালোচনা করছেন।

কিসের মন্ত্রণার জন্তু তাঁরা পরওয়ানা পেয়ে এখানে এসেছেন— বিশেষ ক'রে আমিনচাঁদকে আলাদা বাতাবই গিয়ে মাহাজা পরগনা থেকে কেন ডেকে এনেছে— তা তাঁরা নিজেরাই জানতেন না। তকী খাঁর তন্দ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় ব'সে থাকা ছাড়া তাঁদের আর কিছু করবার ছিল না। তাব গভীব নাসিকাগর্জন যখন কিঞ্চিৎ প্রশমিত হচ্ছে, তার শাদৃশ্যমূলক গৌল জোড়া ঈষৎ ন'ড়ে উঠছে, কিংবা বাঘের খাবাব মত লোমশ হাতখানা কপালের উপর দিয়ে একবার বুলিয়ে যাচ্ছে, তখন সিংহাসনেব পিছনে দাঁড়িয়ে ময়রপাথায় বীজনরত খাদিম খিদমৎগাবেরা যেমন ঝিমুনি ভেঙে চঞ্চল হয়ে উঠছে, মন্ত্রণাহৃত মহামান্য বাক্তিব্রয়ও তেমনি উদগ্রীব হয়ে নিজ নিজ মেরুদণ্ড একবার ক'রে সোজা ক'রে নিচ্ছেন।

আমিনচাঁদ আর উৎকণ্ঠা দমন করতে না পেরে দরবারী কায়দায় বা হাতে মুখ ও চোঁট আড়াল ক'রে অস্ফুট স্বরে উজীরকে জিজ্ঞাসা করলেন, “খোদাবন্দ এ খিদমৎগারকে হঠাৎ স্মরণ করেছেন কেন?”

উজীর নিজেই নিজেকে এ প্রশ্ন মনে মনে জিজ্ঞাসা করছিলেন,

তিনি আর কি উত্তর দেবেন ? গান্ধীৰ্য বজায় রেখে অধ'নিমীলিত চোখ দুটি বিস্ফারিত ক'রে যে ভাবে আমিনচাঁদের দিকে তাকালেন তাতে আমিনচাঁদ বুঝলেন বিষয়টি বাস্তবিক বড় গুরুতর ।

যে কয়জন হিন্দু অতীতে সুজা খাঁর নেকনজরে প'ড়ে প্রচুর ইনাম রোশম ও জায়গির পেয়ে ওড়িশায় বসবাস ক'রে ছিলেন আমিন চাঁদ তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য । আমিন চাঁদ উত্তর ভারতের অধিবাসী । তিনি একজন মল্লযোদ্ধা । তলোয়ার খেলায় তাঁর সমকক্ষ মোগল লশকরদের মধ্যেও প্রায় কেউ ছিল না বলা চলে । তাঁর সেই গুণের জ্ঞাত্ত তিনি তকী খাঁর সঙ্গে মুর্শিদাবাদ থেকে কটকে এসেছিলেন । সে সময়ে দুর্দান্ত খণ্ডায়ত চউপাটীগুলিকে শায়েস্তা করবার জ্ঞাত্ত নিকর বৃত্তিভোগী চউপাটীর খণ্ডায়ত অধিকারীদের উচ্ছেদ ক'রে তাদের জায়গায় মোগল-অনুরক্ত জায়গীরদারদের বসানো হচ্ছিল । আমিন চাঁদ সেই সূত্রে বিরূপার দক্ষিণতটবর্তী মাহাঙ্গা পরগনায় এক সুবিস্তীর্ণ জায়গির পেয়েছিলেন । বহু যুদ্ধে তিনি তকী খাঁর দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন । তা ছাড়া কটক কেন্দ্রায় এক রণকুশলী খণ্ডায়তবহুল অঞ্চলকে বাধ্য ও অনুগত রাখতে বিশেষভাবে সফল হয়েছিলেন । তবু তকী খাঁ এখন স্বতন্ত্র বার্তাবাহের মারফতে এমন হঠাৎ ডেকে পাঠানোতে আমিন চাঁদের মনে নানা আশঙ্কা জাগছিল, তিনি বড় অস্বস্তি বোধ করছিলেন ।

অথচ সে সময়ে ওড়িশা সুবার রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে তেমন গুরুতর বা সঙ্কটজনক কিছুই ছিল না । খোদা সম্পূর্ণ শান্ত ও অনুগত ছিল । ইতিমধ্যে হাফিজ্ কাদর্ কয়েক বার কটকে এসে নায়েব-নাজিমের কাছে তাঁর আনুগত্য ও সম্প্রীতির অকাট্য প্রমাণ দিয়ে গেছেন । অহেতুক ধর্মাসক্তায় জয়লাভ ধ্বংস করাও তকী খাঁর উদ্দেশ্য নয় । বস্তুতঃ জগন্নাথ যেমন আকুমারী-হিমাচল হিন্দু জনতার



মোক্ষদাতা ছিলেন তেমনি ওড়িশায় মোগল রাজত্বেরও তিনিই ছিলেন একমাত্র নির্ভরযোগ্য অবলম্বন। সুজা খাঁর আমলে জিজিয়া যাত্রীকর থেকে আদায় হ'ত বার্ষিক পাঁচ লক্ষ টাকা, কিন্তু তকী খাঁ যাত্রীকরের হার বৃদ্ধি ক'রে তা সাত লক্ষে দাঁড় করিয়েছিলেন। এ তো গেল সরকারী আদায়ের হিসাব। জগন্নাথ সড়কের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ইজারাদাররা বরকন্দাজ নিয়ে ব'সে আছে। যে যার পাওনা না পেলে যাত্রীদের ছাড়তে তারা নারাজ। গত খোঁর্দা ও কটকের মধ্যে যুদ্ধের গোলযোগের দরুন বেশী যাত্রী পুরী আসে নি, তাই আদায়ের পরিমাণটাও খুব কম প'ড়ে গিয়েছিল। সেজন্য তকী খাঁকে মুর্শিদাবাদ থেকে যথেষ্ট তাগাদা পেতে হয়েছে। তাই মোগল রাজত্বের প্রধান উৎস জগন্নাথকে নফট্রফ্ট না ক'রে অন্য কি উপায়ে তকী খাঁ তাঁর জগন্নাথ-বিদ্বেষ চরিতার্থ করবেন এই ছিল তাঁর একমাত্র চিন্তা।

আগের আগের মোগল নায়ব-নাজিমদের মত তকী খাঁও শুনেছিলেন জগন্নাথের ব্রহ্মপিণ্ড সুদূর্লভ ইন্দ্রনীলমণিতে গঠিত। বস্তুতঃ অতীতের আগজাগোদাবরীবিস্তৃত সুবিশাল উৎকল সাম্রাজ্যের প্রশস্ত সম্পদ জগন্নাথে নিবেদিত হয়ে থাকায় জগন্নাথ দিল্লী-শাজাহানাবাদের বাদশা, মুর্শিদাবাদের নবাব অথবা দক্ষিণে নিজাম উল্-মুল্কের চাইতেও দুর্লভ মণিমুক্তার ঐশ্বৰ্য্যে অধিকতর ঐশ্বৰ্য্যশালী ছিলেন। সেই সম্পদ লুণ্ঠনের জন্য কালাপাহাড় থেকে আরম্ভ ক'রে এ পর্যন্ত জগন্নাথ মন্দিরের উপর বার বার আক্রমণ হয়ে এসেছে। অতীতে বাদশা জাহাঙ্গীরের সময়ে হিন্দু ফৌজদার কেশোদাস মারু মন্দির রুদ্ধ ক'রে সেখান থেকে কিছু রত্ন আত্মসাৎ করেছিল। হাশিম খাঁ, মক্ৰাম খাঁ, এক্ৰাম খাঁ, প্রভৃতি মোগল ফৌজদারেরাও বিভিন্ন সময়ে মন্দির আক্রমণ ক'রে কম রত্ন লুণ্ঠ করে নি। তবু বা অবশিষ্ট ছিল তাতে

সমগ্র বঙ্গ-বিহার-ওড়িশার নবাবী মসনদ কিনে নেওয়া যেতে পারত ! প্রকৃতপক্ষে সেই সম্পদ লুণ্ঠ করা ছাড়া জগন্নাথ সম্বন্ধে তকী খাঁর আর কোনো অভিসন্ধি ছিল না ।

কিন্তু অতীতের বহু অভিজ্ঞতা থেকে তকী খাঁ বেশ বুঝেছিল মন্দির আক্রমণ ক'রে দেবতাদের লুণ্ঠন ক'রে সে উদ্দেশ্য সাধনের সম্ভাবনা অতি সামান্য । সেটা বাদ দিয়ে ছলে বলে কৌশলে যদি উদ্দেশ্যসাধন করতে পারা যায় তা হ'লে তার চাইতে ইমানদারির কাজ আর কিছু হতে পারে না । কেবল এই উদ্দেশ্যেই তো তকী খাঁ খোদার রাজা রামচন্দ্রদেবকে ধর্মান্তরিত করিয়েছিল । তাঁকে হাতের মুঠোয় রেখে জগন্নাথের অতুল বৈভব হস্তগত করাই তকী খাঁর অভিপ্রায় ছিল । তা ছাড়া তাতে এক ঢিলে দুই পাখিও মারা হবে । রামচন্দ্রদেব মুসলমান হয়ে গেলে আঠারো গড়জাতের সামন্ত রাজগণ এবং অগাধ দুর্গপতি ও জমিদারদের তথা জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও আনুগত্য হারাবেন এবং তার ফলে খোদার রাজশক্তি হীনবল হয়ে কটকের নায়েব-নাজিমের বচস্কর হয়ে পড়বে ।

কিন্তু এর মধ্যে জগন্নাথ হঠাৎ কোথা থেকে পতিতপাবন হয়ে বসলেন !

তকী খাঁর সমস্ত পরিকল্পনা ওলট পালট হয়ে গেল ।

তকী খাঁ ঘুমাতে ঘুমাতে সেই-সব চিন্তা করছিল না চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানবার উপায় ছিল না । সে যাই হোক, একটি মাছি কোথা থেকে এসে এই ঘুমন্ত চিন্তার বাদ সাধল । তকী খাঁর মস্ণ নাসিকাগ্রেয় প্রতি মাছিটির অকারণ পক্ষপাত পাজ্রাবরদারদের ব্যস্ততা, উজীর মুস্তাফা আলি খাঁ সাহেবের নিগৃঢ় কৌতুক ও স্বয়ং তকী খাঁর তন্দ্রাঘোরে পুনঃপুনঃ হস্ত-সঞ্চালনের কারণ হয়ে উঠল ।

অবশেষে হঠাৎ সপদদাপে তকী খাঁ গর্জন ক'রে উঠলেন—“কমবস্ত !  
—লাও মেরে তলওয়ার !”

হয়তো কতলু হওয়ার ভয়েই মাছিটি উড়ে গিয়ে এবার উজীর মুস্তফা আলি খাঁ সাহেবের গণ্ডদেশে একান্ত শরণ নিয়ে তাঁকে অকস্মাৎ বড়ই বিব্রত ক'রে তুলল।

তকী খাঁ সেই দৃশ্যে অটুহাস্ত ক'রে উঠলেন।

তার পরে সিংহাসনে সোজা হয়ে ব'সে হাই তুলে দুই বার বললেন,  
“ইনশাআল্লাহ্ !— ইনশাআল্লাহ্ !”

হুকাবরদার সোনার পাতে মোড়া আলবোলা তকী খাঁর মুখে গুঁজে দিল। তকী খাঁ তাতে দুই টান দিয়ে অশ্রুরী স্ত্রীমাকের খোশবায়ে মহ্ ফিলখানা মাত ক'রে ঝষভ কণ্ঠে ঠাঁকলেন—“শিওয়ানবিশ পেশ্ কর।” দুইজন খাদিম হুকুম তামিল কবতে বেরিয়ে গেল।

শিওয়ানবিশ কেরামৎ আলি খাঁ অনেককণ যাবৎ মহ্ ফিলখানার বাইরে দরজার কাছে ব'সে ভিতরে কিরকম গুরুতর মন্ত্রণা চলেছে তাই মনে মনে কল্পনা ক'রে তার কোনো কৃলকিনারা পাচ্ছিলেন না।

নায়েব-নাজিমকে রাজ্যের সমস্ত সংবাদ সম্বন্ধে ওয়াবিব্ হাল রাখা শিওয়ানবিশের কাজ। দিল্লী-শাজাহানাবাদ, আজিমাবাদ, সর্বত্রই এমনি শিওয়ানবিশ থাকতেন। সুবায় ঘ'টে যাওয়া এমন কোনো গুপ্ত ব্যাপার নেই যা শিওয়ানবিশের অজানা। তা সত্ত্বেও কেরামৎ আলি খাঁ মহ্ ফিলের মধ্যকার গুপ্ত মন্ত্রণার বিষয়বস্তু আঁচ করতে না পেরে মনে মনে বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিলেন।

এখন হজুরের কাছ হ'তে তলব আসায় কেরামৎ আলি খাঁ তাঁর পদ ও পদবীর সমস্ত গান্ধীর্ষ তাঁর আবক্ষবিস্তৃত লালচে দাড়িতে বুলিয়ে মনে মনে “তোওবা তোওবা” বলতে উঠলেন। আঁট পাজমার মধ্যে

তাঁর সরু সরু বাঁকা পা দু'খানি কড়িঙের পায়ে মত মনে হচ্ছিল, আবার বাঁকা হওয়াতে বেটপ ভঙ্গীতে পা দু'খানা আঁকিয়ে বাঁকিয়ে ফেলে পৃথুল গোলকার উদরে হাত বোলাতে তিনি মহ্ ফিলখানায় গিয়ে ঢুকলেন।

নায়েব-নাজিম বাহাদুরকে যথারীতি অভিবাদন জানানোর পর তকী খাঁ আলবোলায় মারফত তাঁকে আসন গ্রহণের নির্দেশ দিলে কেরামৎ আলি শেরওয়ানির পশ্চাল্লম্বিত অংশ তুলে অতি সাবধানতাসহকারে গদিমোড়া একটি কুরসিতে উপবেশন করলেন।

আলবোলা বর্জন ক'রে তকী খাঁ পার্শ্বপরিবর্তন করে হুকুম দিলেন—“খবর পেশ কর।”

তার পর দক্ষিণ কফোনি ও করতলের উপর মস্তকভার স্থাপ্ত করে তিনি আবার চক্ষুদুটি অধঃনিম্নীলিত ক'রে আনলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর স্থূল নাসিকাটি তার অভ্যন্ত গর্জন শুরু ক'রে দিল।

কেরামৎ আলি কিন্তু তাতে নিরুৎসাহ না হয়ে ওড়িশা সুবার যাবতীয় গুপ্ত হাল-হকিকৎ নায়েব-নাজিম বাহাদুরের সমক্ষে পেশ করতে আরম্ভ করলেন—“হজুর নায়েব-নাজিম দীন দুনিয়ার মালিক, মুর্শিদাবাদ তখতের বাদশাহ্, গরীবের নওয়াজ সুজা খাঁর নিমক খেয়ে আমি বেড়েছি, হজুরের মেহেরবানিতে আমার সব দৌলত—”

নায়েব-নাজিম বাহাদুরের নাসিকাগর্জন জমে উঠেছিল।

“ওড়িশা সুবার কোনও খানে এমন ঘটনা ঘটে না যা এ বান্দার নজরে না আসে—”

নাসিকাগর্জন হঠাৎ থেমে গেল। তকী খাঁ সোজা হয়ে ব'সে চক্ষু বিস্তারিত ক'রে যে ভাবে কেরামৎ আলি খাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করলেন তাতে কেরামৎ আলির গৌরচন্দ্রিকা অধঃপথে বন্ধ হ'ল। তকী খাঁ

গম্ভীর গলায় বললেন, “খবর কি বাতলাও।”

কেরামৎ আলি বললেন, “আঠারো গড়জাতের রাজারা আবার খোধাঁর রাজার কাছে দৌড়াদৌড়ি করতে আরম্ভ করেছেন। এ বৎসর রথযাত্রায় যোগ দেবার জন্ত এখন থেকেই সাজসজ্জা করছেন। খোধাঁর রাজা মুসলমান হওয়া ইস্তক কাফেররা রথযাত্রার সময় তাঁর ‘ছেরাপইরা’ করার উপরে রোকাওত জারি করেছিল।”

‘ছেরাপইরা’ কথাটা তকী খাঁ বুঝতে পারলেন না। তার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করার আমিনচাঁদ বুঝিয়ে দিলেন, “রথযাত্রার সময়ে জগন্নাথ রথে ওঠার পর খোধাঁর রাজা জগন্নাথের রাজসেবক হিসাবে হাতে সোনার নাঁটা নিয়ে রথের চারি পাশ কাঁট দেন, তাকেই ছেরাপইরা বলে।”

তকী খাঁ তাচ্ছিল্যপূর্ণ পরিহাসে আপন পৃথুল দেহত্বপটিকে কাঁপিয়ে বললেন, “তিনি তো তা হলে ধাঙ্গড় মেথর! বাদশাহ্ কিসের?”

কেরামৎ আলি দাড়ি চুম্বরে বললেন, “তা না তো আর কি লজ্জুর!”

আমিনচাঁদ বিন্মিত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু তাতে খোধাঁর রাজাকে পাণ্ডা পূজকেরা আবার অনুমতি দিল কি করে?”

কেরামৎ আলি বললেন, “আমার খবর এই যে কাফেরদের মৌলবীরা মুক্তিমগুপ সভায় ব’সে ইনসাফ্ দিয়েছেন যে খোদ জগন্নাথ পতিতপাবন ব’নে খোধাঁর বাদশাহ্ হাক্কিজ্ কাদর্-এর উপরে মেহেরবানি ক’রে থাকায় রথযাত্রায় সেবা করায় তাঁর ইন্কার করা হবে না। তা ছাড়া, রথের উপরে কাফেরদের দেবতাকে মেথর ধাঙ্গড় যে ইচ্ছা সে ছুঁতে মানা নেই, তা হ’লে খোধাঁর বাদশাহ্ রথের উপরে জগন্নাথকে ছুঁলে দোষ কোথায়?”

উজীর এতক্ষণ গম্ভীরভাবে তাঁর মেহেদিরাঙা নাতিদীর্ঘ দাড়ি

চোমরাতে চোমরাতে একটা কিছু উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা করছেন এমনি ভাবে ব'সে ছিলেন। জগন্নাথ পতিতপাবন হওয়া এবং সে কথা যাত্রীগোমস্তাদের গাঁজাখুরী প্রচারে ওড়িশার এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত পল্লবিত হয়ে সাধারণ জনতার প্রাণে খোধার রাজা রামচন্দ্রদেবের প্রতি এক নূতন বিশ্বস্ততা সৃষ্টি করার কথা তিনিও শুনছেন, কিন্তু জগন্নাথ পতিতপাবন হওয়ার ব্যাপারটা সত্যি না তা কেবল রামচন্দ্রদেবের একটা চাল এবং স্রেফ আজগবী তার সঠিক বৃত্তান্ত শিওয়ানবিশের কাছ থেকে শোনবার অপেক্ষায় ছিলেন। কিন্তু শিওয়ানবিশের প্রগল্ভতার মধ্যে তার কোনো হদিস্ তিনি পাচ্ছিলেন না।

তকী খাঁ কিন্তু ততক্ষণে মনস্থির ক'রে ফেলেছেন। সিংহাসনে সোজা হয়ে ব'সে তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত শুনিয়ে দিলেন : “রথযাত্রার সময়ে কোনও গণ্ডগোল করা ঠিক নয় ; কিন্তু রথযাত্রা হয়ে গেলে আমিনচাঁদ পুরীর নায়েব হয়ে বসবেন, পুরীর মন্দিরে খোধাঁ রাজার আর কোনো লুকুমং চলবে না, আমিনচাঁদের লুকুমে মন্দিরের সেবা পূজা চলবে।”

উজীর মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আকবর বাদশাহের জমানা থেকে জগন্নাথ মন্দিরের উপরে বাদশাহী সনদে খোধাঁ রাজার হুকু জাহির আছে, আমিনচাঁদকে খোধাঁ রাজা মানবে কেন ?”

তকী খাঁ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে অপস্মার রোগীর মত কাঁপতে কাঁপতে চীৎকার ক'রে বললেন— “খোধার রাজা আমাদের লুকুম মানবে না ? তা হ'লে খোধার উপরে আবার ফৌজ কুচ্ করবে, খোধার রাজাকে আবার কয়েদ ক'রে আনা হবে।”

উজীর শক্তিত কণ্ঠে বললেন, “খোধার রাজার হিন্সা কত যে সে

হজুরের হুকুম অমান্য করবে ? তবে পুরীর পাণ্ডা সেবকেরা আমিন চাঁদকে মানলে তো ?”

তকী খাঁ সিংহাসনের বাহুতে একটা ঘুসি মেরে তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত শুনিয়ে দিলেন : “তা হ’লে জগন্নাথ মন্দির ভেঙে মাটিতে মিশিয়ে দেওয়া হবে।”

উজীর মুস্তাফা আলি এবার সুর বদলে তকী খাঁর এই আশ্ফালনের সমর্থন ক’রে বললেন, “সেখানে একটা মসজিদ তৈরি হ’লে হজুরের নেকনাম আরও জাহির হবে।— কিন্তু বছর বছর জিজিয়া থেকে যে সাত লক্ষ টাকা খাজনাখানায় আসছে তা বন্ধ হয়ে গেলে তো মুশকিল।”

তখী খাঁ মেদস্ফীত মুখমণ্ডল কৃষ্ণিত ক’রে ওষ্ঠ দংশন ক’রে বললেন, “জগন্নাথের যত হীরা জহরৎ আছে সে সব আমাদের হাতে এলে তাতে তো গোটা দিল্লী-শাজাহানাবাদ খরিদ করা যেতে পারবে ! পরোয়া কিসের ?”

লালবাগে এ-সব মন্তব্য শেষ হ’লে আমিন চাঁদ লালবাগ কেল্লা থেকে বেরিয়ে চিন্তান্বিতভাবে ঘোড়ার পিঠে রাজপথ দিয়ে ফেরার সময়ে তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফটে উঠেছিল। জগন্নাথ মন্দির তাঁর নাগালের মধ্যে আসায় বহু আশা ও সম্ভাবনাত্ত তিনি মনে মনে যেমন উৎকল্ল হচ্ছিলেন আশঙ্কা ও দ্বিধায় তেমনি আন্দোলিত হচ্ছিলেন।

শহরের প্রধান রাস্তায় পিঁপড়ের সারের মত দলে দলে যাত্রী পুরী চলেছে। কাঠজোড়ী নদীর ঘাটে নেমে নদী পার হ’য়ে মুকামেশ্বর থেকে আবার তারা জগন্নাথ সড়ক ধরবে। ভায়তের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বহু বিচিত্র যাত্রীর বিচিত্র পরিধান, বিচিত্র ভাষা ও বিচিত্র ধানের সপ্তরঙ্গ

শ্রোত রাস্তায় বয়ে চলেছিল। আর সব পথই গেছে একটা বিশেষ অভিমুখে— সেটা পুরুষোত্তম পুরীর ‘বড় দাণ্ড’। নীলাচলের উপরে সুদর্শনচক্রলঙ্ঘিত চূড়ার প্রতি দূর থেকে প্রগতি জানাবার জ্ঞান সকল চক্ষু তৃষার্ত। কিন্তু তখনও তার অনেক বিলম্ব ছিল। জগন্নাথ সড়কের ধূলায় লুপ্তিত হবার জ্ঞান কেবল এখন সকল দেহ ব্যাকুল। কিন্তু বহু কণ্ঠে উদ্বেলিত ভজন পদাবলী কটকের মোগল লশকর ও কোতোয়ালদের সংবেদনহীন চক্ষুর সামনে হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়েছিল। কাঠজোড়ী পেরিয়ে মুকামেশ্বর ছাড়াই জগন্নাথ সড়ক আবার মুখরিত হয়ে উঠবে পশ্চিমা যাত্রীদের সংগীতে। গোড়ের বৈষ্ণবদের খোল কীর্তন আর ওড়িয়া যাত্রীদের ‘জগাণে’র এক-একটি পদ তাতে মিশে তা এক মহাসংগীতে পরিণত হবে। দুস্তর পথের অরণ্য পর্বত দম্ভা, জিজিয়ার ইজারাদারদের জুলুম লুণ্ঠন, ক্লান্তি ব্যাধি ক্ষুধা ও মৃত্যু প্রভৃতি সব বিপদ পদে পদে ঠেলে এগিয়ে যাবে মানুষের অপরায়েয় আত্মার অপ্রতিরোধ চৈত্র-যাত্রা।

আপাততঃ কিন্তু কটক-হাবেলী অতিক্রম করার সময়ে আশঙ্কিত নীরবতার যাত্রীদল কাঠজোড়ীর দিকে চলেছিল। আমিনচাঁদ তাদের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে খোশ্-কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিলেন।

মহ্‌ফিলখানা থেকে উজীর ও শিওয়ানবিশও বিদায় নেবার পর হঠাৎ পদীর আড়ালে রিজিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তকী খাঁ জিজ্ঞাসা করলেন, “মেজাজ শরীফ তো, বহেন্ ?”

রিজিয়া কপালের উপর থেকে বোরকা ধীরে সরিয়ে আয়ত চক্ষু দুইটি তকী খাঁর চক্ষুতে নিবদ্ধ রেখে বললেন, “গাজী পীরের কাছে আমি মানত করেছিলাম, জাহাঁপনা ভালয় ভালয় খোখাঁর লড়াই থেকে ফিরলে দোয়া দেব ব’লে। এখন আমার সেখানে যাবার ইস্তেজাম



ক'রে দিন । কাল রাত্রে আমি গাজী পীরকে স্বপ্নও দেখেছি ।”

নির্ভয়ে যারা অন্তের উপর জুলুম করে তাদের তো আবার কারও কাছে ভয় থাকা চাই । তা হ'ল সর্বোপরি নিজের বিবেকের কাছে । পীর দরবেশ খোদা ও ভগবানের নামের মধ্যে সেই বিবেকই ভিন্ন ভিন্ন সঙ্কেত আহরণ ক'রে থাকে । ভগবানকে তারা ভালবাসে না, ভয় করে । তাই পীর ও দরবেশদের প্রতি তকী খাঁর শ্রদ্ধার চাইতে ভয়ই ছিল অতিশয় বেশি রকমের ।

তকী খাঁ লম্বিত উদরে দুই হাত বোলাতে বোলাতে ঘুমন্ত গলায় বললেন, “বিলকুল ! বিলকুল !”

এই আশ্বাসবাণী শুনে রিজিয়ার স্নিত ওষ্ঠাধর ও দুই আয়ত চক্ষু আবার বোরকার আড়ালে আত্মগোপন করল, তিনি স্বয়ংও জেনানার অস্তুরালে অদৃশ্য হলেন ।

এবং তকী খাঁর নাক আবার ডাকতে আরম্ভ করল ।

## অষ্টম অধ্যায়

1

কুরুলোবিশ-অ সিংহল-ব্রহ্মপুরের দধিবামন জীউর মন্দিরে স্নান-পূর্ণিমার দিন থেকে ‘অনসর’-অ বিধি আরম্ভ হয়েছে। স্নানপূর্ণিমা থেকে আষাঢ় অমাবস্তা নেত্রোৎসব পর্যন্ত ‘অনসর’ বিধান অনুসারে এখানে সমস্ত বিধি পালিত হয়।

এই ‘অনসর’-কালের মধ্যে যাত্রীদের পরমেশ্বরকে দেখা নিষিদ্ধ। রাজা ইন্দ্রদুম্নের প্রতি নাকি স্বয়ং জগন্নাথের আদেশ ছিল মহাস্নানের পরে অনসরের পনেরো দিন তাঁর অঙ্গরাগবিহীন রূপ কেউ বেন না দেখে :

“ততঃ পঞ্চদশাহানি স্থাপয়িত্বা তু মাং নৃপ  
অচিত্রং বা বিরূপং বা ন পশ্যেৎ কদাচন।”

মহাসামন্ত জগন্নাথ অথ ওড়িয়াদের মতই জৈষ্ঠের গ্রীষ্মের প্রকোপে মেলা স্নান ক’রে চন্দন কপূর মেখে ঠাণ্ডা লাগিয়ে ছর বাধিয়ে বসেন, শরীর ভার ভার বোধ হয়। গোড়ীয় ভক্তেরা একে ব’লে থাকেন প্রভুর ছরলীলা। ছরলীলাকালে ঠাকুর যে ওড়িয়ার মতই কেবল মিছরির পানা খেয়ে ঘর অন্ধকার ক’রে বিছানায় শুয়ে থাকেন।

এমনি সময়ে সিংহল-ব্রহ্মপুর গাঁয়ের নাথ-অ মুদুলী হঠাৎ খবর আনলে— দিল্লীর ‘অমুরা’<sup>1</sup> পাতশা লণকর ফৌজ নিয়ে এখানে আসছে,

1. অমুরা—যবন (‘মাদলা পাঞ্জি’)।

শ্রীধিবামনের মন্দির ভেঙে ফেলে সেখানে মসজিদ বসাবে। নাথ-অ-মুদুলী গিয়েছিল তার মাসীর বাড়ি শিশুপাল গড়ের কুশুকটা গাঁয়ে। সেখানে আবার কুটুম্ব এসেছিল কাঠজোড়ীর দক্ষিণ তীরের দলেইবাগ গ্রাম থেকে। নদীর ওপারে কটক, সেখানে জীরা ফুটলে তাদের নাকে গন্ধ পৌঁছায়। তাদের কাছে শুনে এসেছে সে, ‘অমুরা’ পাতশা সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে আসছে এই ব্রহ্মপুর গাঁয়ে! কিন্তু পরে রথীপুর মোকাম থেকে দোলেই খুঁটিয়া যে খবর আনলেন তাতে জানা গেল ‘অমুরা’ পাতশা আসছে না, আসছে খোদ কটকের নায়েব-নাজিম তকী খাঁ।

খবর শুনে লোকেরা ঋপ ফেলে দোরে তালা দিয়ে পাহাড় জঙ্গলে পালাল। সাহসী লোকেরা কেবল না পালিয়ে বাঁশবন আর কেয়া-ঝাপের ভিতর থেকে ‘নউলভাইয়ের’ মত চোখ জ্বল জ্বল ক’রে তাকিয়ে রইল ‘অমুরা’ পাতশা দিল্লী থেকে আসছে না কটক থেকে নায়েব-নাজিম তকী খাঁ আসছে তাই দেখবার জন্য।

সেদিন ‘অনসর’ পঞ্চমী।

শ্রীধিবামনজীউর বিগ্রহ তিলের তেল, চুয়া, কর্পর ও পুষ্পসস্তারে সুরভিত করার কথা।

গাঁয়ের মাথায় শিমুল গাছের উপরে চ’ড়ে যে লোকটি আক্রমণ-কারীদের গতিবিধি লক্ষ্য কববার জন্য ব’সে ছিল সে বহু দূরে মাঠপারের দিগন্ত রেখা থেকে একদল ‘অসুআর’ (অশ্বারোহী) আসতে দেখে গাছ থেকে নেমে প’ড়ে বাঁশবনের ভিতরে খবর দিয়ে এল— ‘অমুরা’ পাতশা এসে গেছে! নায়েব-নাজিম তকী খাঁ যে নয় তাতে ভুল নেই, কারণ সে নিজে জানে লালবাগ কেল্লায় এত ঘোড়াও নেই এত ‘অসুআর’ও নেই।

অবশেষে সামনে ও পিছনে শত্রুধারী অশ্বারোহীর ব্যূহের মধ্যে

বনাতের পর্দাচাকা একটি পালকি যখন গঞ্জেইশা পীরের কাছে গিয়ে থামল, তখন লোকের আর সন্দেহ রইল না যে খোদ ‘অমুরা’ পাতশা এসেছেন। নায়ের-নাজিম হ’লে তো ঘোড়ার পিঠে আসত। এখন ‘অমুরা’ পাতশা পালকি থেকে নেমে কী কাণ্ড ঘটায় দেখবার জন্য তারা সন্ত্রস্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল।

কিন্তু পালকির ভিতর থেকে বোরকা-আবৃত এক অশরীরী ছায়া-মূর্তি বেরিয়ে যখন গঞ্জেইশা পীরের কাছে ধূপকাঠি জ্বলে দোয়া দিল, তখন ব্যাপারটা একেবারেই অমুখাবন করতে না পেরে সকলে বিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি ক’রে চুপ ক’রে রইল।

দোয়া দেওয়া শেষ হ’লে রিজিয়া আবার পালকিতে চ’ড়ে যে পথে এসেছিলেন সেই পথ দিয়ে ফিরে গেলেন। অশ্রারোহীরা ক্রমে দূরের মাঠবিলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকেরা সস্তির নিশ্বাস ফেল বাঁশবন ছেড়ে বেরিয়ে দলে দলে গিয়ে গঞ্জেইশা পীরের চারিদিক ঘিরে দাঁড়ালো। জ্বলন্ত ধূপকাঠিগুলি থেকে সমাধির উপরে ছাই ক’রে পড়েছিল, ধূপের গন্ধে সমগ্র স্থানটি ভরপুর হয়ে উঠেছিল।

অবশেষে একজন মুসলমানের কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে এ রহস্যের কিনারা হ’ল। খোদার রাজার যবনী রাণী গঞ্জেইশা পীরস্থানে এসেছিলেন— তাঁর যে হীরাবসানো আঁটিটি স্নান করতে গিয়ে গোহল-খানায় হারিয়ে গিয়েছিল গঞ্জেইশার মহিমায় তা ফিরে পাওয়ার পীরের কাছে এই দোয়া মানা।

গঞ্জেইশা পীরের নামে আবার জয়জয়কার পড়ল।

## 2

রিজিয়া বেগম দলবল নিয়ে কটকে ফেরার পথে রথীপুরের কাছা-

কাছি হয়েছেন এমন সময়ে আকাশে কালো মেঘ ঝড়ের জটাজুট প'রে পাগল দরবেশের মত মেতে উঠল। অগত্যা রিজিয়া বেগম তাঁর 'লাগুতিগহণ' নিয়ে সে রাতটা রথীপুর গড়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। খোদার রাজা রাজা রামচন্দ্রদেবও রথযাত্রার জন্ত পুরী যাওয়ার পথে সেইখানে বিশ্রামের জন্ত থেমেছিলেন। উভয়ের মিলন তাই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত হওয়ায় অতিশয় মধুময় হয়ে উঠল। ঝড়ে দুটি নীড়হারা পাখীর মত রামচন্দ্রদেব ও রিজিয়া সে রাত্রে রথীপুর গড়ে আশ্রয় পেলেন।

গবাক্ষপথে কৃষ্ণপঞ্চমীর চাদের দিকে চেয়ে রিজিয়া মধুমলের বিহানায় দুই চোখের উপর চিরুঞ্চানি বেখে ব'সে ছিলেন। রিজিয়ার বহুশ্রমের অতল চোখ দুটোব দিকে চেয়ে রামচন্দ্রদেবের রাত্রিও অতল 'অতন্দ'।

রিজিয়ার একান্ত অনুরোধ রথের উপরে জগন্নাথকে একবার দেখাবেন। কিন্তু তিনি জানতেন যে তার উপায় নেই, তকী খাঁ কড়া হুকুম : গাজীশা পৌরস্বয় স্থানে দোয়া দিয়ে সোজা কটকে ওয়াপস আসতে হবে। রামচন্দ্রদেবও জানেন রথযাত্রায় এবার নিজের হস্ত প্রতিষ্ঠা উদ্ধারের চেষ্টার মতো আবাব যদি রিজিয়া বেগম গিয়ে উপস্থিত হন তা হলে নিঃসন্দেহ তা এক বিঘময় প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

সেই বিনীত প্রহরে রিজিয়া রামচন্দ্রদেবকে সতর্ক ক'রে দেবার জন্ত সব বললেন— আমিনচাঁদ তকী খাঁ কাছ থেকে কেমন নির্দেশ পেয়েছেন রথযাত্রার পরে জগন্নাথ মন্দির তাঁর নিজের এখতিয়ারে আনবার, আর সেজন্ত কি ভাবে মোগল লশকরদের সংখ্যা বাড়ানো হচ্ছে, আমিনচাঁদ কেমন সঙ্গে ফৌজ নিয়ে রথযাত্রা দেখার বাহানায় পুরী জড়িয়ে ব'সে ব'সে হয়েছেন— সব কথা।

আকাশ থেকে যে-সব মেঘ কিছুক্ষণ আগে উড়ে গিয়ে ছিল সে-সব যেন ফিরে এসে রামচন্দ্রদেবের আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন করে দিল।

সকালে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। রৌদ্রদগ্ধ গৈরিক কঙ্কর-ময় মাটি গত রাত্রির বর্ষণে হয়েছিল স্নিগ্ধ উজ্জ্বল। রিজিয়া অশ্বারোহী পরিবেষ্টিত হয়ে পালকিতে কটক ফিরে গেলেন। রামচন্দ্রদেবও ঘোড়া-পিঠে পুরীর দিকে চললেন। প্রভাত রৌদ্রে কুয়াশা ঢাকা ছায়া দূরের বনশীবেয় দিকে যেমন ক্রমে অপসৃত হয়ে যায় তেমনি ক'রে গঙ্গুআ নদীর ঝঞ্ঝে রিজিয়ার শিবিকা ক্রমে অন্তর্হিত হয়ে গেল। শেষ অশ্বারোহীর উন্মীষ ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না।

রামচন্দ্রদেব একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুরীর পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

সকালের বসাসিক্ত পবনে অগুরু আর আতরের ভীকু সুবাস... রহস্যময়ী রিজিয়ার স্পর্শ.. দেহে না মনে কোথায় লেগে গিয়েছিল রামচন্দ্রদেব বুঝতে পারছিলেন না। কিন্তু সে-সব ভাববিলাসের সময় তখন রামচন্দ্রদেবের ছিল না। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে তিনি কেবল আসন্ন সঙ্কটের কথা ভাবছিলেন।

এ বৎসর মোগলের হাঙ্গামা না থাকায়, তার উপরে জগন্নাথের পতিতপাবন হওয়ায়, দূরদূরান্তরের যাত্রীরা কাতার দিয়ে রথযাত্রায় চলেছিল। 'দণ্ডবতী' (দণ্ডিখাটা) যাত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে পদচারী তার পর ঘোড়া উট গোরুর গাড়ি ও পালকি প্রভৃতিতে যাত্রীরা বহুদূর স্রোতে কাঠিকুটোর মত ভেসে চলেছিল। "জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী

ভবতু যে” প্রভৃতি ভজন থেকে “জলে বিরাজে জগন্নাথ পুরী” ইত্যাদি ছত্রিশগড়ী<sup>১</sup> লোকসংগীত, “চকাডোলা, আজি থকা লাগিলাগি (‘চকাডোলা’, আমি থ’কে গেছি আজ) ইত্যাদি ওড়িয়া ‘জগাণ’ নানা কণ্ঠে নানা ভাষায় নানা সুরে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিল। মহাশূন্যের আকাশবেদীর দিকে সংখ্যাহীন প্রাণের আকৃতি আরতির শিখার মত উঠে মহাশূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

পায়ে-চলা যাত্রীরা ঘোড়সওয়ারদের ঘোড়ার পায়ের তলায় চাপা পড়া বা পশ্চিমা বলদটানা গাড়ির চাকার নীচে পিষে যাওয়ার ভয়ে উঁচু সড়ক ছেড়ে নীচ দিয়ে কেয়াবনের ধারে ধারে সার বেঁধে চলছিল। হাঁটতে হাঁটতে অনেকের পা ফুলে গেছে। কারও কারও পা ফেটে রক্ত পড়ছে তাও হয়তো এক টুকরো নেকড়া জড়িয়ে নিয়েই চলেছে। চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে যারা কাল গাছতলা দেখে ঘুমিয়েছিল, রাত্রির বৃষ্টিতে ভিজ়ে তারা দেখতে হয়েছে ভিজ়ে কাগজের মত। আর কোথাও বা উঠছে ওলাউঠা রোগীর জলের জন্তু কাতরানি, কোথাও বা জ্বরের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার শেষ আতনাদ। সঙ্গী লোকেরা ছেড়ে চ’লে গেছে। অচেনা মাটি, অজানা উদাসীন মানুষ, রোদে পোড়া আকাশে পালে পালে চিল শকুন— অপোড়া মাটিতে<sup>২</sup> চোখ বুজলে পথশ্রম সার্থক হ’ত, কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপের ফলে বুঝি তাও হল না! তবু তীর্থযাত্রার পথের এই রেণুই যথেষ্ট, কপালে তাই মাথতে মৃত্যু-শীতল হাত অবশ্য হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। যারা কোনো মতে বেঁচে থাকে, জীবন্ত শ্মশানের সেই শব্দশয্যা থেকে উঠে ক্লান্ত দেহ টানতে

১. ছত্রিশগড়— এই অঞ্চলটি বর্তমান মধ্য-প্রদেশের অন্তর্গত।

২. অপোড়া মাটি— পুরীক্ষেত্র; এখানে শব দাহ করা হ’ত না, স্বর্গদ্বারে নিক্ষেপ হ’ত। জায়ারের জলে সমুদ্রের গর্ভসাৎ হ’ত।

টানতে দুর্বল পদে তারা আবার সামনের দিকে পা বাড়ায়। তার সেই পদক্ষেপে এই কথাই ফুটে ওঠে যেন : জগন্নাথ, তোমার জয় হোক, একটা কালরাত্রি কেটে গেল। বেদনার, বিষাদের, অবসাদের, আর মৃত্যুঞ্জয়ী আশা ও বিশ্বাসের এমন বিচিত্র মিছিল রামচন্দ্রদেব আর কখনও দেখেন নি।

মানুষ তো সংকটের শঙ্কায় সংকুচিত পলাতক বন্য পশু নয়, মৃত্যু তার পিণ্ডকে ধ্বংস করতে পারে, আত্মাকে নয়। তার আত্মা অজেয়।

রামচন্দ্রদেবের মন হতে ভয় ও আশঙ্কার পুঞ্জমেঘ কেটে গেল। অভয়ের রৌদ্রালোকে তাঁর মন উদ্দীপ্ত হয় উঠল।

কটকের দিক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল প্রায় শতাধিক মোগল ঘোড়সওয়ার। তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্য রামচন্দ্রদেব একটি ঝাঁকড়া বটগাছের আড়ালে চ'লে এলেন।

পায়ে-চলা যাত্রীদের মধ্যে একটি যুবতী তখন তার সঙ্গীদের খানিক পিছনে প'ড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ঘোড়সওয়াররা এসে পড়ায় সে ভয়ে সড়কের ঢালু ধার দিয়ে দৌড়ে নীচে নামতে যাবে এমন সময়ে একজন ঘোড়সওয়ার তার রঙিন শাড়ীর আঁচলটি টেনে ধরায় অকস্মাৎ প্রবল ঝটকানি খেয়ে সে পড়তে পড়তে দাঁড়িয়ে থেকে গেল। অশ্ব-রোহীর চোখে হিংস্র লালসার বহ্নি। যুবতীর ভীত আর্তনাদে তাদের মধ্যে অশ্লীল পরিহাসের হাস্যরোল উঠল। তার অনাবৃত বক্ষের উপরে জোড়া জোড়া ক্ষুধিত চক্ষু নিবদ্ধ। ব্যাধভীতা হরিণীর চক্ষুর মত তার দুটি চোখে অসহায় আকৃতি। রামচন্দ্রদেব অশ্বরোহীদের উপর লক্ষ দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এমন সময়ে পিছন থেকে মেঘের ডাকের মত গর্জন শোনা গেল— “হোশিয়ার—।”

অশ্বরোহীরা পিছন ফিরে চেয়ে দেখল একটি কালো ঘোড়ার পিঠে



স্বয়ং আমিনচাঁদ। অপ্রস্তুত হয়ে তারা যুবতীকে ছেড়ে দিল, সেও সড়কের নীচে নেমে তার সঙ্গীদের কাছে ছুটে পালাল। ঘোড়সওয়াররা সেখান থেকে যাওয়া অবধি আমিনচাঁদ লাগাম ক'বে সেইখানে ঘোড়ার পিঠে ব'সে রইলেন।

ক্রমে দূরে সড়কের নীচে কেয়াবনের আড়ালে যাত্রীরা অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘোড়সওয়ারেরাও জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে সড়কের বাঁকে লাল ধুলোর বর্ণি উড়িয়ে চ'লে গেল। আমিনচাঁদ লাগামে টিল দিয়ে ঘোড়ার পেটে জুতা পরা পায়ের গুঁতো দিতেই ঘোড়া কদম ফেলে চলতে শুরু করল। বটগাছের আড়াল থেকে ঘোড়ার পিঠে রামচন্দ্রদেব হঠাৎ রাস্তার উপরে উঠে এলেন। আমিনচাঁদ তাঁর দিকে ফিরে চাওয়ার আগেই তিনি আমিনচাঁদের ঘোড়ার লাগামটা বাঁ হাতে টেনে ধরায় ঘোড়া হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল, আমিনচাঁদ সামনের দিকে ঝুঁক প'ড়ে টাল সামলালেন।

রামচন্দ্রদেবকে অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে দেখে আমিনচাঁদ সশ্লেষে সম্বর্ধনা জানালেন, “সেলাম আলায়কুম।”

রামচন্দ্র শাস্ত্র গান্ধীয়েব সঙ্গে উত্তর দিলেন “জয় জগন্নাথ”।

আমিনচাঁদ বললেন, “আপনি একা একা কোথায় চলেছেন, নবাব সাহেব?” মুগুনি পাথরে গড়া সুরক্ষিত পাছু মূর্তির মত রামচন্দ্রদেব হাতে লাগাম নিয়ে ঘোড়ার পিঠে বসেছিলেন। তার মুখের রেখাগুলি তখন কঠিন ও কঠোর, চক্ষু ভাবব্যঞ্জনাহীন, ছাইয়ের নীচে দপ দপ ক'রে জ্বলতে থাকা অঙ্গারের মত।

তিনি উত্তর দিলেন, “আমি পুরী যাচ্ছি।”

“রথযাত্রা উপলক্ষে নিশ্চয়?”

“জগন্নাথের রাজসেবকরূপে খোদার মহারাজাদের রথযাত্রায় একটি

বিশেষ ভূমিকা আছে হিন্দু হয়ে আপনি তা নিশ্চয়ই জানেন।”

আমিনচাঁদ বললেন, “কিন্তু আপনি যে ধর্মচ্যুত পতিত হয়ে গেছেন, নবাব সাহেব। জগন্নাথের কাছে আপনি অস্পৃশ্য।”

রামচন্দ্রদেবের মুখের রেখাগুলি আরো কঠিন হ’ল। তিনি উত্তর দিলেন, “জগন্নাথের কাছে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। সালবেগের মত যবনরাও শ্রেষ্ঠ ভক্তরূপে জগন্নাথের করুণা লাভ করতে যেমন সমর্থ হয়েছেন, জাহাঙ্গীর বাদশার আমলের কেশোদাস মারুর মত হিন্দু ফৌজদাররাও তেমনি জগন্নাথের উপর হাত তুলে ইহকালে ও পরকালে ঘোর অভিশপ্ত হয়েছেন।— কিন্তু আপনি হঠাৎ কোন্‌দিকে কী অভিপ্রায়ে যাত্রা করেছেন, রাজা আমিনচাঁদ?”

আমিনচাঁদ হঠাৎ কোনো উত্তর দিলেন না। তারপর তাঁর চোকা মুখের গালপাটার উপরে বাঁ হাতের করপৃষ্ঠ বারকয়েক বুলিয়ে অবজ্ঞাভরে বললেন, “মোগলসম্বন্ধিতে মোগল সরকারের কর্মচারীদের গতিবিধি কি খোঁধার রাজার অনুমতিসাপেক্ষ হবে? আমিও চলেছি পুরীর রথযাত্রা দেখতে।”

“আর সঙ্গে এই লশকররা? আপনার দেহরক্ষী হিসাবেই নিশ্চয়?”

আমিনচাঁদ এগোবার উপক্রম ক’রে বললেন, “আপনার অনুমান যথার্থ, নবাব সাহেব; যথাসময়ে সব জানবেন।”

রামচন্দ্রদেব আমিনচাঁদের ঘোড়ার লাগাম পিছন থেকে ধ’রে টেনে বললেন, “আপনি জানেন, রাজাসাহেব, আকবর বাদশার সময় থেকে জগন্নাথ সড়কে তীর্থযাত্রীদের নিরাপত্তা সুরক্ষিত থাকবে ব’লে রাষ্ট্রীয় প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত হয়ে এসেছে। বঙ্গ-বিহার-ওড়িশা স্রবার স্রবাদার উদারপন্থী স্রজা থা বাহাদুরও সে প্রতিশ্রুতি বাতে সম্পূর্ণ-ভাবে পালিত হয় সেজ্ঞ সড়কের স্থানে স্থানে চৌকি বসিয়েছিলেন।

কিন্তু অল্পকণ পূর্বে আপনার লশকররা একটি অসহায়্য যাত্রীগীর উপরে যে অত্যাচার করতে উদ্যত হয়েছিল তা কি সেই প্রতিশ্রুতি পালনের পরিচয়? তা ছাড়া ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে জিজিয়ার ইজারাদারদের জুলুমে যাত্রীরা পুরী জগন্নাথ দর্শনে বঞ্চিত হচ্ছে। বিশেষতঃ আপনার মত নিষ্ঠাবান হিন্দু রাজপুরুষের চোখের সামনে যে এ-সব ঘটে যাচ্ছে তা আমাদের দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে?”

আমিনটাদের হিন্দুদের প্রতি রামচন্দ্রদেবের প্রচলিত আক্ষেপে আমিনটাদ কিঞ্চিৎ রুষ্ট কণ্ঠ উত্তর দিলেন, “আপনি তো তুচ্ছ আত্ম-রক্ষার জন্য ধর্ম ত্যাগ করে মুসলমান হয়েছেন, এখন হিন্দু যাত্রীদের জন্য আপনার এত শিরঃপাড়া কেন?”

রামচন্দ্রদেবের ওষ্ঠে বিষন্ন হাসির একটি বেদনাকুঞ্চিত রেখা ফুটে উঠল। বললেন, “এ রকম জুলুম মুসলমান তীর্থযাত্রীদের উপর হলেও আমি তার প্রতিবাদ করতাম। সংকীর্ণ ধর্মধাবণার উর্ধ্বে সংস্কারমুক্ত মানুষের আরাধ্য দেবতা যে জগন্নাথ, তাঁর তীর্থযাত্রীরাও প্রত্যেকে এক-একটি মহাতীর্থ, তাদের উপরে এ জুলুম আল্লাতলাও ক্ষমা করবেন না।”

আমিনটাদের দুই চোখ বন্ড পশুর হিংস্র চক্কুর মত জ্বলে উঠল। কটিলম্বিত তলোয়ারের মুঠিতে হাত রেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি এইজন্য আমাব কাছ থেকে কৈফিয়ৎ দাবি করেন, নবাব হাফিজ্জ কাদর সাহেব?”

রামচন্দ্রদেব হাতের মুঠা থেকে আমিনটাদের ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে বললেন, “না, সে কৈফিয়ৎ আপনার মত লোকের কাছে আমি আশা করি না। সে কৈফিয়ৎ হয়তো স্বয়ং নায়িব-নাজিম তকী থাঁকে একদিন অগ্রহ্র দিতে হবে। কিন্তু রাজা আমিনটাদ, আমি তো আপনার কাছে ধর্মচ্যুত, অথচ হিন্দুস্থানে হিন্দুই আজ হিন্দুর তথা

হিন্দুধর্মের ঘোর শত্রু। হিন্দুস্থানে আজ তাই সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া মহত্তর জাতীয়তার কোনো লক্ষণ নেই, কিংবা বৃহত্তর আদর্শবাদের কোনো নিদর্শন নেই। যান এবার রাজা আমিনচাঁদ, আমায় কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন নেই। পারেন যদি, সে কৈফিয়ৎ আপনার নিজের বিবেককে দেবেন, ইতিহাসকে দেবেন।”

আমিনচাঁদ রামচন্দ্রদেবের দিকে নির্বাক ক্রোধে একবার তাকিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। তাঁর দুই চোখের প্রজ্বলিত দৃষ্টিতে কেবল ফুটে উঠল যেন এক সতর্কবাণী : কৈফিয়ৎ দেবার জন্য তুমিই বরং প্রস্তুত থাকো, অপরিণামদর্শী হাফিজ্ কাদর।

কয় ঠাত দূরে বটগাছের বুড়িগুলি রাস্তার উপরে ঝুলে পড়েছিল। আমিনচাঁদ সেখানে একবার থেমে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলেন, রামচন্দ্রদেব তখনও ঘোড়ার পিঠে স্থানুর্মুতির মত নিশ্চল। তাঁর পবে কোষ হ’তে তরবারি উন্মোচন ক’রে এক আঘাতে কয়েকটি ঝুরি খণ্ড খণ্ড ক’রে ফেললেন।

রামচন্দ্রদেবের নিকট হ’তে অদূরে কেয়াঝোপে কোনো তীর্থযাত্রীর শব প’ড়ে ছিল। কয়েকটি শকুন চক্রাকারে উড়তে উড়তে তাঁর উপরে নেমে আসছিল। রামচন্দ্র ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে ওববারির আঘাতে নিমেষে কয়েকটা শকুনকে দুই টুকরো ক’রে ফেললেন। তাদের দেহ থেকে মাথা ও ডানা আলাদা হয়ে কবন্ধগুলি শীতল শবদেহের উপর লুটিয়ে পড়ল। অল্প শকুনগুলি চীৎকার ক’রে উড়ে পালিয়ে গেল। শকুনের কবন্ধগুলির রক্তের পিচকারিতে শবদেহ লাল হয়ে গেল। কেয়াঝোপের মধ্যে রামচন্দ্রদেবের অলঙ্কিতে একটি শেয়াল সেই রক্তাক্ত শবের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে অপেক্ষা ক’রে ছিল।

রামচন্দ্রদেবের মাথায় রক্ত চড়েছিল। তিনি অকারণ উত্তেজনা

অট্টহাস্য ক'রে উঠলেন। সেই শব্দে শেরাল খোপের ভিতর লুকাল।

রামচন্দ্রদেব প্রমত্ত উল্কার মত পুরীর পথে ঘোড়া ছুটিয়ে আমিন-চাঁদকে অতিক্রম ক'রে চ'লে গেলেন।

### 3

আমিনচাঁদ গুনে দেখলেন হাতে আর মোটে দুই দিন সময় আছে।

আজ 'অগসর' দ্বাদশী। পরশু নবর্যোবন দর্শন। তার পর আষাঢ় শুক্লদ্বিতীয়ায় শ্রীগুণ্ডিচা।

পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের নায়েবিব জন্ম আমিনচাঁদ পুরীতে পৌঁছনোর দিন থেকে তাঁর চেষ্ঠা রামচন্দ্রদেবকে এবার কী ক'রে 'গুণ্ডিচা'য় 'ছেরাপইঁরা' প্রভৃতি রাজসেবা থেকে বঞ্চিত করা যায়। আমিনচাঁদের আশঙ্কা, রামচন্দ্রদেব রথযাত্রার সময়ে যদি নির্বিঘ্নে 'ছেরাপইঁরা' 'নীতি' সম্পন্ন করতে পারেন তা হ'লে তাঁর 'চলন্তি-বিষ্ণু'র ওড়িশায় জনমানসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। পাইক, দুর্গপতি, সামন্ত তথা ওড়িশার সমগ্র জনতা আবার তাঁর প্রতি বিশ্বস্ত ও অনুরক্ত হয়ে পড়বে। রাজসেবার অবকাশে রামচন্দ্রদেবের নিকটে উপস্থিত থাকবার জন্ম আঠারো 'গড়জাতে'ব সামন্ত রাজারা তাঁদের দলবল নিয়ে এসে পৌঁছে গেছেন। মোগলবন্দির বহু জমিদার এবং হরিপুর ও ময়ূরভঞ্জের ভগ্ন রাজারাও পরম্পরাগত বিধি অনুসারে রথযাত্রার সময়ে রামচন্দ্রদেবের কাছে থেকে ছত্র চামর প্রভৃতি ধরবার জন্ম এসে পৌঁচেছেন।

ওড়িশার এই রাজনৈতিক ঐক্যকে দ্বিধাক্রান্ত করবার জন্ম তকী খাঁ যত কূটকৌশল প্রয়োগ ক'রে আসছিলেন সে-সব নদীর স্রোতে বালির বাঁধের মত এমনিভাবে দেখতে দেখতে থ'সে পড়েছে। আমিন-

চাঁদ তকী খাঁর দ্বারা প্রেরিত হয়েছেন, পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের নামেবরূপে  
এরই প্রতিরোধের জন্ম। যদি কোনো উপায়ে ধর্মচ্যুতি কারণে রামচন্দ্র-  
দেব পরম্পরাগত সেবাবিধি থেকে বঞ্চিত হন ও তাঁর পরিবর্তে রাজ-  
প্রতিনিধি আমিনচাঁদ সে-সকল বিধি সম্পন্ন করতে পারেন, তা হলে  
তকী খাঁর উদ্দেশ্য যে কেবল সফল হ'তে পারে তা নয়, কটক থেকে  
মুর্শিদাবাদ এমন-কি দিল্লী দরবার পর্যন্তও আমিনচাঁদের নামে জয়-  
জয়কার পড়ে যাবে। সেই সুবাদে কটক-সরকারে আমিনচাঁদের পদচি-  
হ্নে আরো হাত কয়েক উঁচুতে উঠে পড়তে পারে তাই বা অসম্ভব কি ?

কেবল, জগন্নাথ হঠাৎ পতিতপাবনরূপে “শ্লেচ্ছ” রামচন্দ্রদেবের  
প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন এই দোহাই দিয়ে মুক্তিমণ্ডপ সভার ‘শাসনী’  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সমগ্র ভারতের ব্রহ্মচারিগণ রাজা ‘হেরাপইরা’ করতে  
পারবেন ব'লে ঘেরকম সিদ্ধান্ত দিলেন তাতে আমিনচাঁদের আশা-  
শকটটি হঠাৎ উলটে প'ড়ে গেল।

সেইজন্ম পূর্বোক্ত পৌছে অবধি তিনি ‘বড় পবিছা’ গৌরী-  
রাজগুরুর সঙ্গে মন্ত্রণায় নিযুক্ত আছেন— কী উপায়ে রাজা রামচন্দ্র-  
দেবকে মুক্তিমণ্ডপের সিদ্ধান্ত স'ঙ্গে পরম্পরাগত রাজসেবার অধিকার  
থেকে বঞ্চিত করা যায়। গৌরীরাজগুরু এ কাজে সহায়তা করতে  
পাবলে তাঁকে চিলিকাব তীর্থবর্তী অন্ধারী পরগণাটি ইনাম মিলবে ব'লে  
আমিনচাঁদ আশাও দিয়েছেন। কিন্তু মুক্তিমণ্ডপের সিদ্ধান্ত বড়  
পরিহার নির্দেশে বদলাবার নয়। তা ছাড়া বড় পরিহার পদ ও পদবী  
রাজার অনুগ্রহ সাপেক্ষ। তাই অন্ধারী-পরগণাপ্রাপ্তির প্রলোভন  
সঙ্গে গৌরীরাজগুরু এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করতে পাবছিলেন না।  
তবু শ্রীমন্দিরের কোনো কোনো সেবককে ধরে আমিনচাঁদ ও গৌরী-  
রাজগুরু রথযাত্রার আগেই সমস্ত ব্যাপারটার হাল ঘোরানোর শেষ

চেষ্টা থেকে বিরত ছিলেন না।

‘অণসর’ দ্বাদশীর দিনে ‘দইতা’, ‘পতি মহাপাত্র’, ‘স্বাই মহাপাত্র’, ‘তলিছো মহাপাত্র’, ‘তড়াউ পটুনাযক’ ও ‘দেউলকরণ’ প্রভৃতি সেবকেরা সবাই রাজার ছোয়া শাড়ী পাওয়ার পরে শ্রীগুণ্ডিচার বিভিন্ন সেবার শুভারম্ভ হয়। এই উপলক্ষে সেবকেরা যদি স্নেচ্ছ বনধর্মী রাজার ছোয়া শাড়ী গ্রহণ করতে সরাসরি অস্বীকার করেন তা হ’লে মুক্তি-মণ্ডপের সিদ্ধান্ত অকেজো হয়ে পড়বে। দইতা ও পতি মহাপাত্র প্রমুখ সেবকেরা হলেন জগন্নাথের আদি সেবক। স্নানপূর্ণিমা থেকে গুণ্ডিচা বা রথযাত্রার শেষ পর্যন্ত শ্রীজগন্নাথের সমস্ত বিধির বিধায়ক তাঁরাই। সেখানে মুক্তিমণ্ডপের কোনো কর্তৃক খাটে না। তাঁরা যদি আসল সময়টিতে বেকে বসেন মুক্তিমণ্ডপের সভার সিদ্ধান্ত সেখানে খাটেবে না। সেইজন্য পতি মহাপাত্র ষেণ্ট(-অ) শুআর(-অ) হয়েছেন আমিনটাদের হাতের যন্ত্রস্বরূপ। এ বাবদে মেণ্ট শুআর অগ্রিম বায়নাও কিছু পেয়ে গেছেন।

দ্বাদশীর মণ্ডপ-ভোগ ‘অণসর-তাটি’র<sup>১</sup> আড়ালে সম্পন্ন হয়ে গেছে। এর পরে দক্ষিণ দ্বার ‘লগাবর্তে’র উপর থেকে রূপার খালার রাজ-প্রসাদ ও পাটের ডোর নিয়ে সেবকেরা ‘শ্রীনবর’<sup>২</sup> যাবেন। সেইখানে রাজার ছোয়া শাড়ী সেবকদে! দিতে যাওয়ার সময়ে তাঁরা যাতে তা প্রত্যাখ্যান করেন সে ভার পতি মহাপাত্র ষেণ্ট শুআর নিয়েছেন। তার সময়ও প্রায় হয়ে এসেছে, সেইজন্য আমিনটাদ ব্যস্ত হয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে ষেণ্ট শুআরকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন।

১. অণসর-তাটি— ‘অণসরে : ‘নেরো দিন জগন্নাথ যে তাটি বা টাটির অন্তরালে অবস্থান করেন।

২. শ্রীনবর— রাজবাটি।

‘মাজনা মণ্ডপে’<sup>১</sup> এক বৃদ্ধা যাত্রিণী<sup>১</sup>ও তাঁর সঙ্গে কয়েকটি বিধবাকে নিয়ে দুই দল সেবকের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল। এখানে প্রতি বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীর ‘মাজনা’ হয়ে থাকে। রুক্মিণী-বিবাহ উৎসবও এইখানে সম্পন্ন হয়। সহস্র কুম্ভাভিষেকের স্থানও এইটি। সেইজন্ম এইখানে যাত্রীদের ‘অর্জনে’<sup>২</sup> বহু সেবকের ভাগ থাকে। ‘লক্ষ্মীমাজনা’তে ভেটের কড়ি নেন ‘মহাজনে’রা<sup>৩</sup>, পূজার দক্ষিণা যায় ‘পূজা-পণ্ডা’দের<sup>৩</sup> ভাগে, রুক্মিণী-বিবাহের সময়ে যাত্রীরা যা ভেট দেয় তাও ভাগাভাগি হয় মহাজন ও পূজাপণ্ডাদের মধ্যে, সহস্রকুম্ভের ভেট নেন পতি মহাপাত্রের। এই বিধি আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। সেই জন্ম অধিকাংশ দিন এইখানে যাত্রীদের দেওয়া ভেটের কড়ির ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বিভিন্ন সেবকদের মধ্যে তুমুল ঝগড়া বাধে। বিশেষতঃ রথযাত্রার সময়ে যাত্রীদের দেওয়া ভেটের উপরে ছোঁর যার মূল্যক তার নীতি চলে।

একদল বিদেশী যাত্রিণীদের পূজা-পণ্ডা নিয়োগের বলিআ পূজা-পণ্ডা ‘মাজনা মণ্ডপ’ দেখিয়ে সেখানে মানত করলে সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, লক্ষ্মীঠাকুরাণীর মাজনার জন্ম কড়ি দিলে স্বয়ং জগন্নাথ তুষ্ট হন ইত্যাদি নানা তথ্য বিকৃত পশ্চিমা বুলিতে বোঝাতে বোঝাতে চলেছিল। মাজনা-মণ্ডপের মহত্ব বুঝবার পর যাত্রিণীরা আঁচলের গিঁট থেকে তাম্রমুদ্রা ও কড়ি বার করে সাধ্যমত আপন আপন ভেট নিবেদন

১. মাজনা মণ্ডপ(-অ)— লক্ষ্মীর গাত্রমার্জনা বা স্নানের মণ্ডপ।

২. অর্জন— যাত্রীদের নিকট হ’তে সেবকেরা দক্ষিণা ইত্যাদি হিসাবে যা অর্জন করেন।

৩. মহাজন নিয়োগ ও পূজা-পণ্ডা নিয়োগ— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের দুই বিভিন্ন নিয়োগ অর্থাৎ সেবক সম্প্রদায়।



করলে। কিন্তু ভেটের পরিমাণ যাত্রিগীদের আপাত সচ্ছলতার  
অমুপাতে হল না। এক যাত্রিগীর হাতের ডানা ধ'রে দাম(-অ)  
শুআর(-অ) ভাংখোর গলায় টেঁচিয়ে উঠল— “এ মায়ী, লক্ষ্মী-  
ঠাকুরাণীকে ভিক্ষে দিচ্ছ নাকি গো। ফেল ফেল, রুপোর জাহাজ্রী  
টক্কো তো একটা দাও।”

বাহুমূলে অপরিচিত হাতের রুঢ় স্পর্শে যাত্রিগী চমকে উঠে  
অস্বস্তিকর শিহরণে কয় পা পিছিয়ে গেল। তাতে দাম শুআর সমেত  
আর যত সেবক ও পাণ্ডারা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল সকলে দস্তবিকাশপূর্বক  
সশব্দে হেসে উঠল। যাত্রিগীদের মধ্যে যারা যুবতীবয়স্কা, ভেট  
আদায়ের ছলে একদল তাদের সঙ্গে এক উৎকট রসিকতাও শুরু  
করেছিল। কিন্তু এরা বলিআ পূজা-পণ্ডার যাত্রী। তাদের কোমরের  
গেঁজের মধ্যে যে টাকা ছিল না তা নয়, কিন্তু এখানেই যদি তার একটা  
মোটা অংশ এই ভাবে ভেট দিতেই চলে যায় তা হ'লে তাঁর ভাগে  
পাওনা সেই পরিমাণে কমে যাবে সন্দেহ নাই। এমনিতেই কোনও  
কারণে ‘মহাজন নিয়োগে’র দাম শুআরের সঙ্গে বলিআ পূজা-পণ্ডার  
সম্পর্কটা ছিল অতিশয় তিক্ত। দু'জনেই বড়ো পালোয়ান। দুই  
জনেই দেখতে লোহায় ঢালাই দুটি নিরেট মূর্তির মত। বলিআ পণ্ডা  
তার খলথলে পেটের তলায় কোমরের গেরুয়া গামছাখানা ক'ষে দাম  
শুআরের হাতের ডানা ধ'রে হেঁচকা টান দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল—  
“আমার যাত্রীর গায়ে হাত দেবার তুই ভণা<sup>১</sup> কে রে?”

তার এই আশ্ফালনে দাম শুআর দেহের মাংসপেশী ফুলিয়ে নেড়া  
মাথায় টিকির গোছার গিঁঠটি ছুলিয়ে যাত্রিগীর হাত আরো কঠিন  
মুষ্টিতে ধরে খেঁকিয়ে উঠল—“তুই তো একটা ফালতো কোথাকার,

১. ভণা— পুৰী অঞ্চলের অশিষ্ট সম্বোধন, অর্থ ভানকারী, নেকা।

তোর আবার যাত্রী কি রে ভণ্ড ?”

এই দুইজনের রণ-প্রস্তুতির মধ্যে যাত্রীগীরা আতংকিত হয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল। আমিনচাঁদ অদূরে দাঁড়িয়ে এই গ্লানিকর দৃশ্য দেখছিলেন। তকী খাঁর দ্বারা প্রেরিত হয়ে তিনি স্বার্থ-সিক্কির জন্য জগন্নাথের পুণ্যপীঠ যবনের স্লেচ্ছ প্রভাবে কলুষিত করতে এসেছিলেন সত্য, কিন্তু জগন্নাথের সেবকেরা জগন্নাথের দর্শনাভিলাষী এই নিঃসহায় যাত্রীগীদের নিয়ে যে কুৎসিত কলহ আরম্ভ করছিল তা আমিনচাঁদকেও ক্রোধে ক্ষিপ্ত ক’রে তুলেছিল।

তার দৃষ্টি হঠাৎ যাত্রীগীদের দিকে আকৃষ্ট হ’ল। তাদের পশ্চিমা বুলি ও চাল-চলনে তারা আমিনচাঁদের অঞ্চলের লোক ব’লে স্পষ্টই মনে হচ্ছিল। আমিনচাঁদ হঠাৎ সেবকদের উপর লক্ষ্য দিয়ে গর্জন ক’রে উঠলেন—“তফাৎ হো।”

আমিনচাঁদের হঠাৎ এই প্রচণ্ড আবির্ভাবে সেবকপাণ্ডারা যাত্রীগীদের কাছে থেকে স’রে দাঁড়াল। সেই অবসরে যাত্রীগীরা কল্লবটের নীচে অসহায়ভাবে অপেক্ষমানা তাদের তীর্থসঙ্গীদের কাছে ছুটে পালাল।

দাম শুআর তার হাতের মুঠো থেকে যাত্রী ফসকে যাওয়ায় আমিনচাঁদের উপরে তার সব ঝাল ঝেড়ে চীৎকার ক’রে উঠল—“তুই আবার কেটা রে এখানে ? এ কি মুসলমান নায়েব-নাজিমের পাত চাটার জায়গা নাকি রে যে লাল চোখ দেখাবি ? এ ‘কালিআ বলিআরভুজ’র আস্থান জানিস্ ?”

তার আকস্মিক উগ্রতায় আমিনচাঁদ সংকুচিত হয়ে দুই পা হটে গেলেন। দাম শুআরের মূর্তি দেখে আর এগতে তাঁর সাহসে হঠাৎ কুলাল না।

দাম শুআর ও বলিআ পূজা-পণ্ডার মামুলি কৌদলের মধ্যে তকী

খাঁর নায়েব আমিনচাঁদ এসে পড়ায় ব্যাপারটা আরো উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। আরো অনেক সেবক রথযাত্রার বিধির নানা কাজে এসে এই দৃশ্য দেখতে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আমিনচাঁদ একজন মনসব্দার পদবীধারী। তার উপর আবার খোদ নায়েব-নাজিম তকী খাঁ কর্তৃক প্রেরিত হয়েছেন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রকে শাস্ত্রের দায়িত্ব দেওয়া। মন্দিরের পাণ্ডারা তাঁকে এইভাবে তালিম ও তিরস্কার করবে এ তাঁর পক্ষে বেনবদাস্ত হয়ে উঠেছিল। সুজানীর ভিতর থেকে একখানি ছুরি বার করে তিনি তেড়ে এলেন দাম শূআরের দিকে।

দাম(-অ) শূয়ার(-অ) কিন্তু এতে ভয় পাবার পাত্র নয়। বিজয়ার নেশা তো তার সপ্তমে চড়েই ছিল, তাই আবার নানা আখড়ার মাটি মেখে শরীরও তার লোহার মত কঠিন, মজবুত। সেও আমিনচাঁদের দিকে তেড়ে এসে চৌকিয়ে উঠল—“বাহা বিহের মন্ত্র না জেনে কাল-নাগের লেজে হাত দেয় যে রে! এ কি নায়েব-নাজিমের দরবার রে ‘ভণা’ যে তেজ দেখাবি? এ ‘বলিআরভুজ’র ‘শ্রীবৎস খণ্ডাশাল’ দেউল। এখানে কারো লাল চোখ দেখানো চলবে না রে ‘ভণা’। আজ তোরাই একদিন কি আমারই একদিন!”

দাম শূআর কোমরের গামছাটা আর-একবার ক’ষে নিয়ে ভর হওয়া মানুষের মত নাচতে লাফাতে লাগল। অল্যাগ পাণ্ডা আর সেবায়তরা নিজেদের মধ্যে টিপ্পনী কাটতে লাগল—“এই মুসলমানের পাত-চাটা নাকি আবার পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের দেওয়ান হবে। আরে যাঃ, যার কর্ম তারে সাজে অল্যাগ জেনে লাঠি বাজে!”

এমন সময়ে গোলমাল শুনে ‘বড় পরিছা’ গোরী রাজগুরু সোনার ছড়ি হাতে নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। আমিনচাঁদকে সে অবস্থায় সেখানে দেখে তাঁর হাতের ডানা টেনে ধরে বললেন, “আপনি

এখানে কেন, রাজা আমিনচাঁদ ? সেবকদের এমন অনর্থক ক্লেপিয়ে দিলে আপনার উদ্দেশ্যসিদ্ধিতেই বাধা ঘটবে জেনে রাখুন ।”

বড় পরিছাকে দেখে তলিছো মহাপাত্রের যেন চৈতন্য হ’ল, টেঁচিয়ে সবাইকে বললেন, “যাও যাও, ওদিকে দ্বাদশীর বিধির বিলম্ব হয়ে গেল । হো আস্থান প্রতিহারী ভেলি বড়ু, আজ কি আর ‘পাহাড়া’<sup>১</sup> পাতা হবে না ? খালা শ্রীনবরে যাবে আর কখন ?”

তখন সব সেবকেরা ‘মাজনা মণ্ডপ’ ছেড়ে যে যার কাজে এদিকে ওদিকে চ’লে গেল ।

মন্দিরের প্রাঙ্গণে এ-প্রকার দৃশ্য অসাধারণ কিছু নয়, যাত্রা উৎসবের সময় এমনটা প্রায় রোজই লেগে থাকে ।

আমিনচাঁদ ঈষৎ অপ্রতিভ কণ্ঠে কৈফিয়ৎ দিলেন, “যেণ্ট শুআরকে খুঁজতে খুঁজতেই তো এখানে এসে পড়েছিলাম ।”

গোরী রাজগুরু তাঁর কানে কানে বললেন, “সে এখন ‘মেরদা রোষ’(-অ)<sup>২</sup> নয় তো ‘সর-ঘরে’ ঘুমাচ্ছে ত্যতো, দেখুন গিয়ে । এই পথ দিয়ে সোজা চ’লে যান ।”

আমিনচাঁদ প্রাঙ্গণের দক্ষিণ দিকে ‘মেরদা-রোষে’র যেণ্ট শুআরকে খুঁজতে চ’লে গেলেন । গোরী রাজগুরু পিছন থেকে ডেকে বললেন, “ওকে শীঘ্র শীঘ্র পাঠাবেন, ‘পাহাড়া’র উপরে খালা বসানোর সময় হয়ে গেল ।”

দক্ষিণের প্রাচীরের গায়ে ‘মেরদা রোষ’ ও ‘সর-ঘরে’র সান্নি । এ-সব সারা বছর এমনই প’ড়ে থাকে । মন্দিরের ‘রোষ-ঘর’

১. পাহাড়া—বস্ত্রবিশেষ, যার উপরে রাজপ্রসাদের খালা রাখা হয় ।
২. মেরদা রোষ(-অ)—মৃত্তিকা-নির্মিত অস্থায়ী রত্নইশাল ।

( রত্নইশাল ) মেরামতের সময়ে কেবল এই ঘরগুলি অস্থায়ীভাবে ব্যবহার হয়। তাই এগুলি অস্থায়ী রীতিতেই তৈরি। ষেণ্ড শুআর খাজনা দিয়ে পরিহার কাছ থেকে এ ঘরটি নিজে ব্যবহারের জন্ম পেয়েছেন। নিজের কোনো বিশিষ্ট যজমান বা যাত্রী এলে ষেণ্ড শুআর তাদের এই ঘরে এনে রাখেন। ঘরের ভিতরটা গুহার মত অন্ধকার। দক্ষিণ দিকের তেলচিটা দেওয়ালের গায়ে মহাবীর হনুমানের সিন্দূর-চর্চিত মূর্তি। কিন্তু এই মহাবীরের কোনো নির্দিষ্ট পূজাবিধি নেই। যেদিন মহাবীরের প্রতি ভক্তি হঠাৎ উথলে ওঠে সেদিন ষেণ্ড শুআর ফুল এনে জল ছিটিয়ে মহাবীরের পূজা করেন। নইলে প্রত্যহ ভাং ঘোঁটার সময় প্রথম নৈবেদ্য থেকে ফোঁটাকয়েক ক'রে পেয়েই মহাবীর সন্তুষ্ট হয়ে ষেণ্ড শুআরের বুদ্ধির উপরে নজর রেখে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেন।

সেই 'মেরদা-রোষে'র মাঝের কুঠরিতে ষেণ্ড শুআর মাথায় একটি নাগেশ্বরের মালা জড়িয়ে ভাঙের নেশায় চার হাত-পা মেলে নারকেল পাতায় বোনা মাছু'রের উপরে অচেতন হয়ে প'ড়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন। মেঝের উপরে ভাং ঘোঁটার বড় খল আর মুড়ি প'ড়ে ছিল। অন্ন মহাপ্রসাদের একটা খালি 'কুড়ুআ' আর একটি ডালের কুড়ুআর ভাঙা খাপরা প'ড়ে রয়েছে, তাতে অগনতি মাছি। মাছিগুলি ষেণ্ড শুআরের দুই গাল বেয়ে গড়িয়ে-পড়া মুখামতের কাছে বার বার উড়ে আসছে।

পরিহার তাড়ায় ইতিমধ্যে দক্ষিণদ্বার 'সগ্ভাবতে'র উপরে 'পাহাড়া' বিছানোর কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। ঘন্টা পেটার শব্দে ষেণ্ড শুআরের চোখ ক্রমশ খুলে আসছিল। আজ অবশ্য মন্দিরে তাঁর পালা নয়, কেবল আমিনটাদের কার্যসাধনের জন্মই তিনি মন্দিরে এসেছিলেন। দ্বাদশীর থালা বসার অপেক্ষায় প'ড়ে থেকে থেকে

ভাঙের মৌজে চোখদুটো কখন লেগে গিয়েছিল তাঁর হুঁশ ছিল না।

ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভাঙতে সে সময়টা দিনের কোন প্রহর তিনি ঠিক খেয়াল করতে তিনি পারছিলেন না, আর তেমনি তিনি স্বর্গ মর্ত অথবা পাতাল কোথায় আছেন তাও ঠাউরে উঠতে পারছিলেন না। মহাবীরের সিন্দূরলিপ্ত মূর্তি থেকেই অবশেষে তিনি অতি ক্লীণভাবে ইহলোকে নিজের অস্তিত্ব ক্রমে অনুমান করছিলেন। আজ সকালে সিদ্ধির রেবারেঘিতে ভাঙে ধুতুরার সঙ্গে সিদ্ধির কচি পাতার পরিমাণটা যেমন বেড়েছিল তেমনি আবার গোখরোর বিষণ্ণ ঘোঁটা-কয়েক তাতে মিশেছিল। তাই ‘পাচন’টা আজ অগ্ন্যাদি দিনের তুলনায় একটু বেশী কড়া হয়ে গিয়েছিল। ঘুম তাঁর ভেঙেছিল বটে কিন্তু নেশা তখনও কাটে নি। তিনি আশ্বে উঠে বসার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু মাথাটা অস্বাভাবিক ভারী লাগায় উঠতে পারছিলেন না। দুই-তিনটি হাই তুলে তুড়ি দেবার পর মাথাটা সামান্য হালকা মনে হ’ল। এমনি অসময়ে আমিনচাঁদ ‘মেরদা-রোষে’র বারান্দায় উঠে ভিতরে উঁকি মেরে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ষেণ্ট শুআর এখানে আছ নাকি হে?”

ষেণ্ট শুআর মাদুরশয্যালীন অবস্থাতেই ব’লে উঠলেন—“ওহো! ষেণ্ট শুআরের মধুর সম্পর্ক এসে গেলেন নাকি, নাম ধরে ডাক পাড়ছেন? ষেণ্ট শুআর কলাবলিআ<sup>১</sup> ছাড়া আর কারও খায় না ধারে বে ‘ভণা’? যজমান হয়েছ ব’লে কি মাথা কিনে নিয়েছ রে পুতা?”

আমিনচাঁদ ষেণ্ট শুআরের এ-সব সম্ভাষণের মম গ্রহণ করতে পারলেন না, গলার আওয়াজে ষেণ্ট শুআর ব’লে ঠাউরে ভিতরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখামাত্র ষেণ্ট শুআর মাদুরের উপরে সসন্ত্রমে উঠে বসলেন। তখন তাঁর সব কথা মনে পড়ল।

১. কলাবলিআ— কৃষ্ণবলরাম।

আমিনচাঁদ ঈষৎ রাগতভাবে বললেন, “তুমি এখানে অঘোরে ঘুমাচ্ছ, ওদিকে রাজপ্রসাদের খালা শ্রীনবরে গেল ব’লে। আর সে কাজ হবে কখন?”

ষেণ্ট শুআর আশ্বাস দিয়ে বললেন, “কিছু না, কেউ কোথাও পালাচ্ছে না ‘মণিমা’। ‘চউবাহা’র তো পা নেই; যাবেন কোথায়? তুমি যাবে কোথায়, আমি যাব কোথায়? আমরা সবাই এক ঠাই দাঁড়িয়ে কেবল পা ছুঁড়ছি না? ভাববেন না ‘মণিমা’, আমি এখনই গিয়ে সব ঠিক ক’রে দেব না?”

কোমরের গামছাটা ক’ষে নিয়ে লম্বোদরটি কাঁপিয়ে ষেণ্ট শুআর দক্ষিণদ্বারের দিকে অগ্রসর হয়েই হঠাৎ ফিরে হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আজ ‘অণসর’ দ্বাদশীর দিনটা সকাল থেকে একটি তামার পয়সা কি কানাকড়িটারও মুখ দেখলাম না। একটা আশ্রফি তকুম হয়ে থাক, ‘মণিমা’।”

আমিনচাঁদ দেখলেন এখন আশ্রফি একটি না দিলে কথা কাটা-কাটিতে সময় যাবে। মনে মনে রুষ্ট হলেও কার্বোন্ধারের জ্ঞান একটি আশ্রফি বার করে ষেণ্ট শুআরের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। সেটি টাঁকে গুঁজে যাত্রীর ভিড় ঠেলে ষেণ্ট শুআর দক্ষিণদ্বার ‘লগুবতে’র দিকে ‘প্রবল মত্ত বারণে’র মত হেলতে ঢুলতে চললেন।

ততক্ষণে দক্ষিণদ্বার লগুবতের উপরে ‘পাহাড়া’ বিছানো হয়ে গিয়েছিল। ‘দইতা’-‘পতি’রা ‘অণসর-পিণ্ডি’র ভিতরে খালা নিয়ে যাবার জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছিলেন। ঘণ্টাবাদকেরা পিঠ একবার ধনুকের মত বাঁকিয়ে আবার সোজা ক’রে নেচে ঢুলে ঘণ্টা বাজাচ্ছিল। ভেঁপু-

1. চউবাহা— চার বাহ যার, জগন্নাথ।

2. পিণ্ডি— চাতাল, চহর।

বাদকেরা ভেঁপু বাজাচ্ছিল। এর মধ্যে যদিও দেখবার কিছুই ছিল না তবু যাত্রীরা ‘লগাবর্তে’র চারিদিকে পিঁপড়ের মত ছেয়ে গিয়েছিল।

আমিনচাঁদ ইতিপূর্বে ষেণ্ট শুআরকে একটি আশ্রফি বায়না দিয়েছিলেন, আবার এখন একটি আশ্রফি গেল। তার বিনিয়োগ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হবার জ্ঞান আমিনচাঁদ ষেণ্ট শুআরের পিছন পিছন এসে সেই যাত্রীর ভিড়ে মিশে গিয়েছিলেন।

‘চান্দড়া মেকাপ’ ভাণ্ডার থেকে তিনটি রুপার থালা বার ক’রে এনে ‘পাহাড়ার’ উপরে যথাবিধি রাখলেন। থালার উপরে ‘দইতা’রা পট্ট-বস্ত্র পাট ক’রে ক’রে সাজিয়ে রাখতে লাগলেন। এমন সময়ে ‘চোউ করণ’ দৈত্যারি পট্টনায়ক রুম্ভ কণ্ঠে বললেন, “তিনটে থালা কেন, ‘মণিমা’র হুকুম চার থালা বসবে।”

‘চান্দড়া মেকাপ’ ‘চোউকরণে’র কথায় প্রতিবাদ করলেন, “ফি বছরই তো তিনটে থালা বসে আসছে, একটা মহারাজার, একটা মহারাজার আর একটা ‘জেনামণি’র। গেল বছর তো কেবল একটি থালা বসেছিল— বকশী বেণু ভ্রমরবরের জ্ঞান। তিনিই ‘ছেরাপইরা’ বিধি সমাধা করেছিলেন। এ বছর চার থালা বসবে কোন্ নিয়মে?”

‘চোউকরণ’ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত নন। তিনি বললেন, “আদার ব্যাপারীর জাহাজের গোঁজ কেন? ভাণ্ডার থেকে আর একটা থালা তুরন্ত নিয়ে এস।”

‘চান্দড়া মেকাপ’ আর একটা থালা আনতে চ’লে গেলেন।

সেই অবসরে ষেণ্ট শুআর ‘লগাবর্তে’র কাছে সরে এসে হেঁড়ে গলায় বললেন, “আর একটা থালা কি মহারাজার যবনী বেগমের জ্ঞান নাকি হে? নইলে ফি সন তো তিনটে থালাই বসে। এবার এ নতুন নিয়ম কেন?”



যেণ্ড শুআরের কথাৰ ভঙ্গীতে সেবকেৱা উচ্চহাস্ত ক'ৰে উঠল। এতে সমৰ্থনেৰ আভাস পেয়ে যেণ্ড শুআৰ উৎসাহিত হয়ে বললেন, “ধিক্ তোমাদেৱ! মহাৰাজা জাত হাৱালেন, স্নেচ্ছ হলেন, স্নেচ্ছ যবনী ৱাগীৰ জন্তু আবাৰ খালা বসাচ্ছেন। তোমৱাও আবাৰ সেই স্নেচ্ছ ৱাজাৰ টোয়া শাড়ী পেয়ে মহাপ্ৰভুৰ ৰথযাত্ৰা কৰাবে? ধিক্ তোমাদেৱ!”

এখানে এই সময়ে এমন কথা উঠবে ব'লে কেউ ভাবে নি। সেবকেৱা এ ওৱ দিকে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়েৰ মত মুখ চাওয়া-চাওয়ি কৰতে লাগলেন। যেণ্ড শুআৰ যাত্ৰীৰ ভিড়েৰ মধ্যে আমিনচাঁদকে দেখতে পেয়ে তাঁৰ দিকে চৈচিয়ে বললেন, “এ সন শ্ৰীনবৰে ৱাজপ্ৰসাদ যাবে না। ৱাজা জাত হাৱিয়েছেন, ‘ছেৱাপহৰা’ৰ জন্তু তিনি ৱথেৰ উপৰে উঠতে পাৱেন না।”

‘টোউকৰণ’ বললেন, “তা হলে ৱাজ বিধি কৰবেন কে?”

যেণ্ড শুআৰ অগ্নান বদনে উত্তৰ দিলেন, “ৱাজা আমিনচাঁদ শ্ৰীক্ষেত্ৰেৰ নায়েব ৱয়ে এসেছেন। গেল সনে বকশী বেণু ভ্ৰমৱবৰ ৱাজবিধি কৰেছিলেন, এবছৰ ৱাজা আমিনচাঁদ সে বিধি সম্পাদন কৰুন।”

আমিনচাঁদেৰ নাম শুনে মাত্ৰ কিছুক্ষণ আগে যে সেবকেৱা তাঁৰ কাছে লাঞ্ছনা পেয়েছেন তাঁৱা কেউটেৰ মত ফৌস ক'ৰে উঠে বললেন, “জগন্নাথ পতিতপাবন হয়ে মহাৰাজাৰ উপৰ প্ৰসন্ন হলেন তাতে হ'ল না, মুক্তিমণ্ডপ সভাৰ পণ্ডিত ব্ৰহ্মচাৰীৱা ৱাজি হলেন তাতেও হ'ল না, এখন এই মুসলমানেৰ পাত-চাটা আমিনচাঁদ ৱাজবিধি কৰবে?”

এই কোলাহলেৰ মধ্যে ‘চাঙ্গড়া মেকাপ’ আৰ একাটি খালা এনে ‘পাহাড়া’ৰ উপৰ ৱেখে দিয়েছিলেন। অবস্থা দেখে ‘সান(-অ) পৱিছা’

বিষ্ণু মহাপাত্র ‘অগসর-পিণ্ডি’র ভিতরে শীত্র খালা নিয়ে যাবার জন্য তাড়াহুড়ো করছিলেন। ঘন্টানিনাদ আর ভেঁপুর আওয়াজের মধ্যে যেণ্ড শুআর আর অন্ত সেবকদের বাদবিতণ্ডা আর শোনা যাচ্ছিল না। সেই গোলমালের মধ্যে দইতা-পতিরা খালাগুলি ‘অগসর-পিণ্ডি’র ভিতরে তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ‘অগসর-পিণ্ডি’র ভিতর থেকে রাজপ্রসাদ নিয়ে সেগুলি অবিলম্বে আবার লণ্ডাবর্তের উপরে ফিরে আসছিল।

‘তলিছো মহাপাত্র’ হেঁকে বললেন, “খালা তাড়াতাড়ি ওঠাও, আজ ‘নীতি’ সারতে অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে।”

দইতা-পতিরা খালা তুলে কাঁধে নেবাব সময় ঘন্টা আর ভেঁপুর বিপুল শব্দে প্রাঙ্গণ প্রকম্পিত হয়ে উঠল। খুন্টিআরা গলা ফাটিয়ে হাক পাড়লে—“চক্র আড়াল কর, শজ্ঞে পূরে খোধার রাজা<sup>১</sup> রামচন্দ্র-দেবকে রক্ষা কর হে বলিআরভুজ(-অ)।”

যাত্রীরা সমস্তরে ধ্বনি তুলল—“হরিবোল”, তার সঙ্গে উঠল উলুরোল।

ঘন্টা ভেঁপু ও মানবকণ্ঠের সম্মিলিত হুমুল নিনাদে প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে উঠল। দইতা-পতি, স্বাঠি মহাপাত্র, ‘চৌউকরণ’, ‘দেউলকরণ’ ও ‘তলিছো মহাপাত্র’ প্রভৃতি সেবকগণ খালা নিয়ে মিছিল বেঁধে শ্রীনবরের দিকে চ’লে গেলেন।

আসন্ন সন্ধ্যার মূহিত অন্ধকার ও শ্রীনবরে রাজপ্রসাদ বাওয়ার কম-চঞ্চল কোলাহলের মধ্যে দুই জন কেবল স্থাণুয় গায় নির্বাক নৈরাশ্যে দাঁড়িয়ে রইলেন— একজন ‘বড় পরিছা’ গৌরী রাজগুরু অণুজন রাজা আমিনটাদ। যেণ্ড শুআর কিন্তু এ-সবে অতি অনাসক্ত উদাসীনের মত নিজের ‘খেই’<sup>১</sup> পাওয়ার জন্য মিছিলের পিছু পিছু ছুটেছিলেন।

১. খই— দৈনিক দেবভোগ থেকে সেবকের প্রাপ্য অংশ।

আষাঢ়ের শুক্লাদ্বিতীয়া...

নীলাচলে জগন্নাথের রথযাত্রা উৎসব। বলগণ্ডি থেকে সিংহদ্বার পর্যন্ত রথদাগু লোকে লোকারণ্য। বিগ্রহদেব 'পহণ্ডি'র<sup>১</sup> জন্ম সবাই নিজ নিজ স্থানে উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। হিমাচল থেকে কুমারিকা, কামাখ্যা পীঠ থেকে দ্বারকা পর্যন্ত ভারতের নানা অঞ্চল থেকে আসা যাত্রীদের নানা বিচিত্র পরিধানে, নানা ভাষার কল-কোলাহলে, নানা রূপ ও বিজ্ঞাসের এক বর্ণাঢ্য সমারোহ বলগণ্ডির দিক থেকে সিংহদ্বার পর্যন্ত দীর্ঘায়িত। তারই মধ্যে যাত্রা-রসিকরা রসিকতার সন্ধানে রঙিন প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াচ্ছে মন্তরগামিনী যাত্রিণীদের পিছু পিছু। যে যাত্রিণীর ভিড়ের মধ্যে দলছাড়া হয়ে পড়েছে সেই নিতম্বিনীদের উন্মুক্ত বাহুমূলে হরিদ্রালিপ্ত সুগঠিত স্তনাংশের উপরে অপরিচিতের আকস্মিক করস্পর্শ কোথাও বা যেন কদম্বের শিহরণ সৃষ্টি করেছে। তখন তাদের চকিত চক্ষুতে যে কটাক্ষ ফুটে উঠছে তাতে প্রতিবাদ আছে কিন্তু প্রতিরোধ নেই। তেমনি এক যাত্রা-রসিককে তার সঙ্গী একজন ডেকে বললে, “রথের উপরে জগন্নাথ না দেখতেই তোর ফল মিলে গেল রে, মিতে।”

যাত্রা-রসিক উত্তর দিলে, “ফল তো মিলল, কিন্তু সিংহদ্বারের ‘চন্দন-অর্গলি’<sup>২</sup> না খুললে ভোগ হবে কিসে।”

১. পহণ্ডি—রথযাত্রার সময় বিগ্রহগণকে রথের দিকে যাত্রা করানো, মনে হয় যেন তাঁরা হেলতে ছলতে ধীর দীর্ঘ পদক্ষেপে চলেছেন।

২. চন্দন অর্গলি—মন্দিরের গর্ভগৃহে ঢোকেবার মুখের কাঠের আগড়।

তার পর বেপরোয়া গলায় দু'জনের হাসি।

যে যাত্রীগীর উদ্দেশে এ-সব রসিকতা তার চকিত কোমল মুখখানি রোদে ও পথশ্রমে যত না রাঙা হয়েছিল তত হয়ে উঠল এই-সব পরিহাসের বক্রোক্তিতে।

গোড় থেকে পদব্রজে আসা বৈষ্ণবেরা বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গার-রস বিবশা ভাবিনী ব্রজবধূদের মত দুই বাহু তুলে ভাবে চল চল হয়ে সেই জন-সমুদ্রের মধ্যে পদাবলী কীর্তন করতে করতে চলেছিল—‘কাঁঠা তুহু’ ব্রজেন্দ্রকুমার’।

সেই দৃশ্যে কিন্তু উৎকলীয় বৈষ্ণবটি তার হরিমন্দির-তিলকচর্চিত নাসিকা কুণ্ডল ক’রে একা একা মৃদঙ্গ বাজিয়ে ভজন গাইতে গাইতে চলেছিল—‘জয় জয় অনাকার নীলাদ্রিবিহারী হে—’।

ব্যবসায়ী ও বিক্রেতার আশ্রয় আপন আপন পণ্যসস্তার নিয়ে তারি মধ্যে ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ মানসে ফিরছিল। ভিড় ও রোদের তাতে কোথাও কোথাও রুগুণ-ক্লান্ত যাত্রীরা চলতে চলতে হঠাৎ ব’সে প’ড়ে ‘অপোড়া’ মাটিতে দেহরক্ষা করার অন্তিম অভিলাষ সার্থক করেছে। যতি ও যুবতী, সাধক ও রসিক, অবসাদ ও জীবনোচ্ছলতা, মৃত্যু ও শৃঙ্গার, ভক্ত ও প্রমত্ত, তুচ্ছ ও নিত্যের সেই বিরাট যজ্ঞের মধ্যে কিন্তু এক স্থিতপ্রজ্ঞ অটল প্রতীকার অসংশয় মুদ্রা অঙ্কিত। সকলের দৃষ্টি সিংহদ্বারের রুদ্ধ কবাটের উপরে নিবদ্ধ : কখন সিংহদ্বার খুলবে, পরমেশ্বরের ‘পহিণ্ডি বিজে’ আরম্ভ হবে। মধ্যাহ্নের আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের মধ্যেও যেন তেমনিই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি রেবারেঘি চলেছে নীলাচলের রথযাত্রার এই মহোৎসব দেখবার জন্য।

বেলা দুপুর প্রায় হল। অত্যাশ্চর্য বৎসর এতক্ষণে জগন্নাথের ‘পহণ্ডি’ হয়ে ‘ছেরাপইরা’ বিধি আরম্ভ হয়ে যায়।

কিন্তু এ বছর কে জানে কেন ‘পহণ্ডি’র অস্বাভাবিক বিলম্ব হচ্ছে। তার কারণ কী তা নিয়ে কেউ কিন্তু বিব্রত নয়, এমন-কি অমাবস্ত্যার উপবাসীরাও না। সকলের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি কেবল সিংহদ্বারের দিকে—কখন দ্বার খুলবে, মহাসামন্ত জগন্নাথ ‘পহণ্ডি বিজে’ করবেন—ক্লান্ত ধূলিধূসরিত ক্লেদাক্ত পৃথিবী দেবতার অবতরণের জন্ত অহল্যার পাষণ ধৈর্যে প্রতীক্ষা করছে।

সিংহদ্বারের সামনে বলভদ্র সুভদ্রা ও জগন্নাথের তিনটি রথ ‘পাটপত্তনী’, চামর, পুষ্পমালা ও কলস প্রভৃতিতে শোভিত হয়ে দেবতাদের ‘পহণ্ডি বিজে’র অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। রথগুলির মণ্ডনশোভা দেখবার জন্ত সেগুলির চারিদিকে যাত্রীদের ভিড় ক্রমে বেড়ে চলেছে। অনন্ত প্রতীক্ষার শেষে প্রাপ্তির সম্ভাবনার মত রথের উপরে নিশান-গুলি মৃদু পবনে হিল্লোলিত হচ্ছে। ‘চার’(-অ)<sup>১</sup> বেয়ে যাত্রিরা পিপীলিকার সারির মত রথের উপরে উঠছে, আবার নেমে আসছে।

হঠাৎ সেই জনসমুদ্র ‘মণিমা মণিমা’ চাঁৎকারে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। শত শত চামর লহরীর ফেনচুড়ের মত আন্দোলিত হয়ে উঠল, হরিবোল ও ললুপ্বনিতে বড় দাগের উপরকার রৌদ্রদগ্ধ আকাশ ঘেন ফেটে পড়ল।

মঙ্গলপুর গ্রাম থেকে এ বৎসর পহলি বিখাল সংসারের সব জঞ্জাল পিছনে ফেলে সপরিবারে রথযাত্রা দেখতে আসতে পেরেছেন। ঐ গাঁয়ের অইণ্ঠু সাহুও তার ছেলেপিলেদের নিয়ে এসেছে। দুই পরিবারের মেয়েরা সবাই একসঙ্গে আঁচলে আঁচলে গিঁঠ দিয়ে চলেছে,

১. চার(-অ)— রথে ওঠবার জন্ত চওড়া মহি।

নয়তো সেই প্রচণ্ড ভিড়ে দলছাড়া হয়ে হারিয়ে যাবার ভয়। সঙ্গে যাত্রীগোমস্তা কণ্ঠ মেকাপও আছেন।

অইগু অনেকক্ষণ এদের এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে একাই গিয়েছিল মন্দিরের দিকে। অমনিই গোঁয়ার গোবিন্দ মামুষ অইগু সাহ। ভিড় এত যে মাছি পড়লেও নয়খানা হয়ে যায়। সেই কখন গেছে, এখনও দেখা নেই। এদিকে সবাই অস্থির, ঠাকুর ‘পহণ্ডি বিজে’ হলেন না এখনও।

হঠাৎ দেখা গেল অইগু আসছে হাঁপাতে হাঁপাতে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছে, হাতে একটা বেঙ-বাজনা, তাই বাজাতে বাজাতে আসছে। চৌকো চেহারার জোয়ান মরদ, দুই হাতে রূপার খাডু, হু’ কানে সোনার মাকড়ি, গলায় দুই সারি সরু সরু কাঠের মালা বকের ফুলে-ওঠা মাংসপেশীর উপরে এসে পড়েছে। মালাতে একটা ছোট্ট মাদুলি। মাথায় তেল চকচকে চুল ঝুঁটি ক’রে বাঁধা। নাক থেকে কপাল পর্বন্ত হরিমন্দিরের তিলক ফোঁটা।

অইগুকে দেখে পহলি বিশ্বালের ছোট ছেলে নরি শুধালে, “‘পহণ্ডি’ হ’তে এত দেরি কেন হচ্ছে অইগু ভাই<sup>১</sup>?”

অইগু খুব বিজ্ঞের মত বললে, “‘পহণ্ডি’র আগে একশ’ লটখটি আছে, সে সব মিটলে তবে তো ঠাকুর ‘পহণ্ডি বিজে’ হবেন। এই তো এখন, ব্যাপার কি? না, খিচুড়ি ভোগ হ’ল। তারপর পাণ্ডা, পতি মহাপাত্র আর মুদিরস্ত মঙ্গলার্পণ করতে গেলেন, আমি চ’লে এলাম। আর একটু পরেই ‘পহণ্ডি’ আরম্ভ হবে, সবুর কর।”

মেকাপ বললেন, “খিচুড়ি ভোগ আর সব বছর এতক্ষণে হয়ে, ‘পহণ্ডি’ হয়ে, ‘ছেরাপইরা’ আরম্ভ হয়ে যায়। এ বছর বলছ খিচুড়ি ভোগ এই হল। এদিকে দেখ বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে।”

১. ভাই—অগ্রজ বা অগ্রজপ্রতিমকে সম্বোধন।

নরি অভিমানের সুরে বললে, “বা রে, তুমি এত সব দেখে এলে, আমার একটু সঙ্গে নিয়ে গেলে না, অইগু ভাই?”

অইগু কোমর থেকে পাকানো গামছা খুলে নিয়ে গা-মাথার ঘাম মুছে উদ্ভব দিল, “‘অগসর-তাটি’র ভিতরে সে যা মারপিট! আমার মত মানুষ কোথা দিয়ে পালাব তার পথ পাই না, তুই কেমন ক’রে সেখানে যেতিস্ রে?”

‘অগসর-তাটি’র ভিতরে মারপিটের কথা শুনে মেকাপ বটুয়া থেকে একখানা পান বাব কবতে কবতে বললে, “‘অগসর-তাটি’র ভিতরে মারপিট কিসেব লাগল হে অইগু? আহা, আমি যেতে পারলাম না। ‘বেইপো’ তোমাদেব ছেলেপিলেদের যানা দেখাতে দেখাতে এইখানে বয়ে গেলাম, হুঃ।”

অইগু সত্যি কি ‘অগসর-তাটি’র ভিতরে গিয়েছিল যে কিসের মারপিট বলবে? সে মন্দিরের ভিতরেও যায় নি, ‘অগসর-তাটি’তেও ঢোকে নি। সিংহদ্বার পর্যন্ত গিয়ে যানী পাণ্ডাকে ধ’রে মন্দিরে ঢোকার চেষ্টা করবে ভেবেছিল, কিন্তু যাত্রী-পাণ্ডার দেখা না পাওয়ায় ভিতরে তার আর যাওয়া হয় নি। কয়েকবাব রথ তিনটিব উপরে ওঠানামা ক’রে শেষে ক্রান্ত হয়ে রথের নীচে ছায়ায় শুয়ে পড়েছিল। সেখানে আর যারা শুয়েছিল তাদের কথাবার্তার যেটুকু তার কানে গিয়েছিল তাই সে প্রত্যক্ষদর্শীর মত বয়ান করেছে মাত্র। এখনও সেইটুকুই সম্বল করেই সে বললে, “‘পহণ্ডি’র আগে জানো ঠাকুরের কাছে বারো ‘কুডুআ’ খিচুড়ি ভোগ লাগা’ কথা। কিন্তু ব্যাপার দেখ, শুআর বড়ুরা তার চারগুণ ‘কুডুআ’ আনলে ভোগ লাগাতে। তখন শুরু হ’ল শুআর আর পাণ্ডাদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি, তারপর হাতাহাতি। একজন পাণ্ডা মারল এক ঘুষি যে একজন ‘শুআরে’র সামনের দাঁত

দুটো ভেঙে মাটিতে প’ড়ে গেল। তার মুখ রক্তে ভেসে গেল। মন্দিরে রক্ত পড়ায় সব ভোগ মারা গেল। তারপর আবার ‘দেউল-শোধ’ ( মন্দিরশুদ্ধি ) হ’ল, আবার ভোগ পাক হ’ল। তবে গিয়ে বোঝা খিচুড়ি ভোগ হল, ঠাকুরের মঙ্গলার্পণ আরম্ভ হ’ল আমিও চ’লে এলাম।”

বিখালের ছেলেরা অবাক মেনে বললে, “কী আশ্চর্য !”

ঠিক সেই সময়ে উটের পিঠে একদল ছাইমাখা উলঙ্গ নাগা সন্ন্যাসী চিমটা কড়া ঝনর ঝন শব্দে বাজিয়ে ভিড়ের ভিতর দিয়ে মিছিল বেঁধে সিংহদ্বারের দিকে চ’লে গেল। তাদের মহন্ত গাঁজার নেশায় রাঙা চোখ কটমটিয়ে হুঙ্কার ছাড়ছিল— “জগন্নাথজী কি জে— !” হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনি উঠছিল— “হরিবোল !” তার সঙ্গে হুলুধ্বনি। নাগাদের দেখবার জন্ম ভিড় আর ঠলাঠেলি অতি প্রবল হয়ে উঠল। পহলি বিশ্বাল ঠেলা খেয়ে প’ড়ে যেতে যেতে অল্পের জন্ম বেঁচে গেলেন। বিখালের বড় ছেলে জগবন্ধু ব’লে উঠল, “পই পই ক’রে সবাইকে বলছি ভিড়ের মধ্যে ঢুকো না। এই মেয়েরা যেখানে থাকবে—।”

অইগু প্রবোধ দিয়ে বললে, “ভিড়ের মধ্যে বেতের মার খেয়ে, প’ড়ে উঠে ‘চকাদোলা’কে রথের উপরে না দেখলে কি ‘মোচ্ছ’ মেলে রে ?” ভিড় কাটিয়ে বাইরে বাইরে তাদের সিংহদ্বারের কাছে নিয়ে যাবার জন্ম অইগু পথ ক’রে যেতে যেতে বললে, “আমার পিছন পিছন এস সবাই। রথের কাছে না গেলে ‘পহণ্ডি’ দেখতে পাবে না। আমি তোমাদের একেবারে ‘পহণ্ডি’র ঠেঞে নিয়ে যাচ্ছি, চল।”

কিন্তু বেশী দূর এগতে তারা পারল না। তখন ‘বীর(-অ) কাহালি’<sup>১</sup> আর তেলঙ্গী বাজনা বাজিয়ে পালকিতে আমিনচাঁদ বলগণ্ডির দিক

১. বীর(-অ) কাহালি— তুরী।



থেকে সিংহদ্বারের দিকে যাচ্ছিলেন ‘পহণ্ডি’ দেখতে। পালকি দেখে, রাজা রামচন্দ্রদেব ‘ছেরাপইরা’ করতে আসছেন ভেবে লোকেদের “জয় খোখা রাজা রামচন্দ্রদেবের জয়”, “মণিমা ‘শরণপঞ্জর’ চলন্তি বিষ্ণু মহাবাহু” প্রভৃতি জয়নাদ রথদাণ্ডে আর সব শব্দ ছাপিয়ে উঠল। রাজা রামচন্দ্রদেবকে পালকিতে দেখবার জন্য ভিড় আবার উলটা দিকে চেপে এল। একটু পরেই কিন্তু জানা গেল পালকিতে আসছেন রামচন্দ্রদেব নন, নায়েব-নাজিম তকী খাঁর নায়েব রাজা আমিনচাঁদ। লোকেরা তাই আবার সিংহদ্বারের দিকেই পায়ে পায়ে এগতে লাগল।

মন্দিরের ভিতর ঘণ্টা আয় ভেঁপুর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। মঙ্গলার্ণব সাবা হয়েছে, এবার সিংহদ্বার খুলবে, ‘পহণ্ডি বিজে’ আরম্ভ হবে। ভিড়ের মধ্যে যে যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে ‘পহণ্ডি বিজে’ দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে রইল।

সিংহদ্বার এখনও খোলে নি। সিংহদ্বারের গুমটি থেকে ‘ঘোষরা’র<sup>১</sup> নীচ পসন্ত দর্শনাভিলাষী নিরন্তর উপবাসী ঘানীবা পিপড়ের মতো ঝাঁক বেঁধে দাঁড়িয়ে। ‘ঘোষরা’র উপরে দাঁড়ালে সিংহদ্বার খোলা মাত্রই সোজা জগন্নাথকে দেখতে পাওয়া যায়। সেইজন্য ‘ঘোষরা’র আব তিলধারণের স্থান নেই।

মন্দিরের ভিতরে ‘সাত(-২) পাহাচে’ তখন ঠাকুরদের ‘টাহিআ লাগি’<sup>২</sup> হচ্ছিল। সিংহদ্বার খুলতে আর দেরি নেই। ‘মণিমা’ ‘মহাবাহু’ ডাকে রথদাণ্ড উত্তরোল হয়ে উঠছিল।

অনন্ত যুগের প্রতীকার পরে অবশেষে যেন মহাকালের রুদ্ধদ্বার

১. ঘোষ(-২)রা— সিংহদ্বার থেকে বড় দাণ্ড পর্যন্ত চালু পথ।
২. টাহিআ— শিরোভূষণ বিশেষ, রথযাত্রা ইত্যাদি উৎসব উপলক্ষ্যে কেতকী ফুলে তৈরি হয়।

উন্মোচিত হল, সিংহদ্বার খুলল। ঘন্টাধারীরা ‘সাত পাহাচ’(-অ) থেকে ‘ঘোষরা’ পর্যন্ত দুই সার হয়ে দুই দিকে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে ঘন্টা বাজাতে লাগল। মাদল শব্দ তুরী ভেরী শিঙ্গা প্রভৃতি সব বেজে উঠল। দুই জন ‘দইতা’ প্রথমে ‘সুদর্শন’ কাঁধে করে এনে সুভদ্রার রথে চড়িয়ে দিলেন।

তার পরে মাথার প্রকাণ্ড ‘কেতকী-টাহিআ’ নাচিয়ে যেন কাদম্বরী-প্রমত্ত ছন্দ নাচতে নাচতে সিংহদ্বারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন বড় ঠাকুর বলরাম। বলরামের পিছনে তাঁর কোমরে সিঁদুরমাখা পাকানো পাট কাপড় দিয়ে টেনে ধরেছিলেন একদল ‘দইতা’। দুই পাশে তাঁর দুই বাহ ধ’রে বোলো জন ক’রে ‘দইতা’ তাঁকে টেনে হেঁচড়িয়ে তুলীর<sup>১</sup> উপরে নাচিয়ে আছড়িয়ে ‘পহণ্ডি’ করিয়ে আনছিলেন। বড় ঠাকুরের মাথার সোলা আর কেতকী ফুলের ‘টাহিআ’ একবার উঠছিল একবার পড়ছিল বাতান্দোলিত তরঙ্গের মত। ‘ঘোষরা’ থেকে রথ পযন্ত আসার পথে ‘দইতা’রা ক্রান্ত গলদর্শম হয়ে ‘তুলী’র উপরে বলরামকে কিছুক্ষণ এক জায়গাতেই আছড়িয়ে বিশ্রাম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেরা দম নিচ্ছিলেন।

এমনি সময়ে ঠাকুরের আগে আগে গজেন্দ্রগামিনী কীর্ণমধ্যমা ‘মাহারী’দের<sup>২</sup> নৃত্য শুরু হ’ল। তাদের কুটিল কুন্তলের কমণীয় ‘লোটগি জুড়া’র<sup>৩</sup> কেতকীর গুচ্ছ আর চন্দ্রবাম্পা গৌজা। ‘পহণ্ডি’র আগে আগে রথ পর্ষন্ত তারা নৃত্য করতে করতে চলল। অবশেষে

১. তুলী— বিগ্রহের নাচের দিকে বাঁধা গোল গদি, যাতে ‘পহণ্ডি’র কলে বিগ্রহের ক্ষতি না হয়।

২. মাহারী— পুৰী জগন্নাথ মন্দিরের দেবদাসী।

৩. লোটগি জুড়া— শ্লথ কবরী, এলো খোঁপা।

বলভদ্র ঠাকুর তাঁর তালধ্বজ রথে ‘বিজে’ হলেন। তিনি রথে ওঠা মাত্র কয়জন ‘দইতা’ সুভদ্রাকে কাঁধে নিয়ে ঝটিতি তাঁকে তাঁর দেবীদলন রথের উপর নিয়ে তুললেন। বড় ঠাকুরের সামনে লজ্জাশীলা বধূটির মত কখন কোন ফাঁকে সুভদ্রা নিজের রথে গিয়ে উঠলেন তা কারও নজরে পড়ল না।

তার পর জগন্নাথ ঠাকুরের ‘পহণ্ডি’। যাত্রীদের মধ্যে এবার যে প্রচণ্ড ঠেলাঠেলি আরম্ভ হ’ল তাতে কে কার পায়ের নীচে পিষে গেল, কে প’ড়ে গিয়ে আর উঠতে পারল না, কে কোথায় হারিয়ে গেল তা দেখবার অবসর তখন কারও ছিল না। মহাবাহু শরণপঞ্জর চকাদোলা পতিতপাবন ইত্যাদি আবেগস্পন্দিত সন্মোদনে যাত্রীরা জগন্নাথ দর্শনের আশে সমুদ্রতরঙ্গের মত ছুটে আসছিল। ‘তুলী’র উপরে জগন্নাথকে ঠেঁড়িয়ে অ’ছড়িয়ে আনা হ’তে দেখে যাত্রীরা এ ওকে বলছিল, “আহা, প্রভু আপন ইচ্ছায়ই না টানাকৈঁড়ো অ’ছড়া খেয়ে এত কষ্ট পাচ্ছেন ! নইলে মানুষ কি ছার, এক আঙুলও কি নড়াতে পারত তাঁকে।”

কোন স্মরণাতীত কালে জগন্নাথ কবে কোন স্নানপুর্বে আত্মগোপন ক’রে ছিলেন। তাঁকে সেখান থেকে বার ক’রে কোন ইন্দ্রদ্যুম্ন হয়তো এমনি ক’রে একদিন টেনে হিঁচড়ে নীলাচল ক্ষেত্রে এনে আবার তাঁর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এ গুণ্ডো পহণ্ডি কি সেই প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতির পুনরভিনয় ? তারিক ও ঐতিহাসিকেরা সে শুখনা চানা চর্বণ করুন, কিন্তু এখানে যারা জগন্নাথের ‘পহণ্ডি বিজে’ দেখবার জন্য দুস্তর পথ ও শ্রম প্রতিবন্ধক অতিক্রম ক’রে এসে ভিড় করেছিল তারা যেন

ধূলিধূসর বড় দাগে সেই মহাসামন্তের আবির্ভাবের মধ্যে শাস্ত্রত  
অবিনশ্বর ও সুন্দরের মহোদয় দেখে চর্মচক্ষু সার্থক করছিল। এই  
জগন্নাথ কে— বৌদ্ধ, জৈন, পাণ্ডুরাত্রিক, তান্ত্রিক, না বৈষ্ণব— সে  
খবরে তাদের প্রয়োজন ছিল না। মরজীবনের ধূলিমলিন পথে এই  
মহাসামন্তের পহিণ্ডি-বিজয়ের জ্ঞাত্য তারা যেন জন্ম জন্ম যুগ যুগ ধরে  
প্রতীক্ষা ক'রে ছিল, এরিমধ্যে তাদের মর্তজীবনের সমস্ত শূন্যতা সব  
অপূর্ণতা কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে অমৃতের ঐশ্বর্যে। মৃত্যু  
মহামারী দূরত্ব ও পথশ্রম সব তুচ্ছ ক'রে তারা তাই তাঁর সিংহদ্বারে  
সমাগত সম্মিলিত। তিনি মহাসামন্ত, আবার রত্নসিংহাসন ত্যাগ ক'রে  
তিনিই হয়েছিলেন পতিতপাবন। এক অব্যক্ত ঐন্দ্রজালিক আবেদনে  
জগন্নাথ যেন তাদের অবচেতনাকে স্পর্শ করছিলেন, তা তারা অনুভব  
করছিল, কিন্তু বুঝতে পারছিল না।

‘পহিণ্ডি’র সময়ে জগন্নাথের হাতখানি একবার স্পর্শ করবার জ্ঞাত্য  
জাতিধর্মনির্বিষেযে যাত্রীদের মধ্যে তুমুল ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়ে  
গিয়েছিল। সেই ধস্তাধস্তির মধ্যে জগন্নাথের ‘কেতকী টাহিআ’ খণ্ড  
খণ্ড হয়ে ছিঁড়ে নীচে পড়েছিল, আর সেই ছেঁড়া ‘টাহিআ’র একটি  
সোলার ফুল, একটি কেতকী দল, নয়তো কেবল একটুকরো কাঠিই  
কুড়িয়ে নেবার জ্ঞাত্য যাত্রীদের মধ্যে সে কি ঝটাপটি লড়াই! তিনি  
যে পতিতপাবন, পতিত জনের উদ্ধারণে তিনি এমনি পলে পলে  
তনু ক্ষয় না করলে তাদের উদ্ধার করবে আর কে?

এই ভিড়ের মধ্যে রাজা আমিনটাদের সমস্ত স্পর্ধা অহমিকা  
কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। যে পালকিতে চড়ে তিনি এসেছিলেন  
ভিড়ের মধ্যে তা জগন্নাথবল্লভের চাইতে আর বেশী দূর এগতে

পারে নি। সেইখানে পালকি ছেড়ে পায়ে হেঁটে ভিড়ের ধাক্কা খেতে খেতে জগন্নাথের রথ পবন্ত কোনও মতে তিনি এসে পৌঁছালেন।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনি জগন্নাথের ‘পহণ্ডি’ দেখছিলেন, যতই দেখছিলেন ততই তাঁর চোখে পড়ছিল জগন্নাথের নেপথ্যে ওড়িশা জাতির এক বিরাট ঐক্য, শক্তি ও মহিমা ব সঙ্কত। অনুভব করছিলেন, সেই জগন্নাথই ওড়িশার রাজাধিরাজ, সম্রাট, ওড়িশার রাজা তাঁর সেবকমাত্র। মোগল সম্রাট দিল্লীখরোবা জগদীশখরোবা প্রবল-প্রতাপী আকবর তাঁর কাছে হাব মেনেছেন, মানসিংহ টোডরমল্ল মাথা নত ক’বে ফিবে গেছেন। আর, নায়ব-নাজিম তকী খাঁ, আবার তাঁর নায়ব হিসাবে আমিনচাঁদ তো এই মহা মহিমার সিংহদ্বারে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ।

আমিনচাঁদ বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে এমনি চিন্তা করছেন, এক দল যাত্রী জগন্নাথের ‘টাকিআ’র কেতকাদল আর ‘দঅনা’র মালা ছেঁড়বার জন্য লক্ষ দিয়ে প্রায় তার উপবেশি পড়বার উপক্রম করলে। তার দেহরক্ষী দই জন তাদের ঠেলে দিয়ে চট্টিয়ে উঠল—“তফাৎ। তফাৎ।” কিন্তু এস সময় কে শোনে তাদের এ তুচ্ছ আশ্ফালন। যাত্রীদের ধাক্কায় তাবা প’ড়ে যেতে যেতে কে’র মতে সামলে গিয়ে আমিনচাঁদকে সেখান থেকে একরকম টেনেই ভিড়ের বাইরে নিয়ে গেল।

জগন্নাথের ‘পহণ্ডি’ শেষ হ’ল। ‘চারে’র উপর দিয়ে ‘দইতা’রা তাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে নন্দীঘোষ রথের ‘পিণ্ডি’র উপরে ভুলে বসালেন। লক্ষ কণ্ঠে আবহ উচ্ছ্রিত হ’ল ‘মণিমা মণিমা’ ডাক, খঞ্জনিতে ‘জগাণে’র পদ, তার সঙ্গে হরিবোল আর হলুধ্বনি। সে-সব শাস্ত হ’লে ফেরিওয়ালারা আবার যে যার ডাক দিয়ে বিক্রি শুরু

1. পিণ্ডি—বেদীর মত উঁচু ক’রে তৈরি জায়গা।

করলে। ছেলেদের ভেঁপু, বেঙ-বাজনা আর ডমরুর আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। যাত্রায় এসে কার কোন দূর গাঁয়ের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে বা বাপের বাড়ির ‘আম্বকষি’ ও ‘বউল’(-অ)দের<sup>১</sup> সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাদের সঙ্গে সংসারের নানা সুখদুঃখের কথা হওয়ার লক্ষ বর্ণন্যের রথদাণ্ড মুখরিত হতে লাগল।

ঠাকুরেরা রথে ওঠার পর ‘চাক্সডা মেকাপ’রা ঠাকুরের ‘চকা অপসব লাগি’<sup>২</sup> ক’রে ‘রুক্ষা’<sup>৩</sup> করেছিলেন যাতে রথ চলার ধকলে বিগ্রহদের কোনো ক্ষতি না হয়। এখন ‘ছেরাপহঁরা’ হলেই রথ চলা শুরু হয়। তার আগে তবু আরো বিছু বিনি সারবার আছে। দক্ষিণদ্বারের দিক থেকে ‘মহাজন’রা পালকিতে রামরায় ও মদনমোহনকে বসিয়ে রথের কাছে আনছিলেন। ঘণ্টা, তেলেঙ্গা বাজনা ও শিঙ্গা শুনে যাত্রীর সেই মিছিলের সঙ্গে রথের দিকে চলেছে।

লেক্সা ও পাইকেরা ঘণ্টা ভেঁপু বাড়িয়ে স্বর্গবণিকদের কাছ থেকে মুক্তাবসানো তাজ আনলে, সেসব তিন রথে তিন ঠাকুরের মাথায় পরানো হল। এর পব ‘ছেরাপহঁরা’ হ’লে ‘কালবেঠিআ’রা বথব দড়ি টানবে।

জগন্নাথের ‘আজ্জামাল’(-অ)<sup>৪</sup> ও চিটাউ ‘নিয়ে ‘মান’(-অ) পরিচা’ ‘শ্রীনববে’ রামচন্দ্রদেবের কাছে গিয়েছেন। বালিসাথী ‘উআস’(-অ)

১. ‘আম্বকষি’ ও ‘বউল’(-অ)— মেয়েদের সইপাতানো নাম। আম্বকষি অর্থাৎ কচি আম। বউল(-অ)— মুকুল।

২. চকা অপসব লাগি— ঠাকুরদের চাকার মত গোল বালিশের উপর বসানো।

৩. রুক্ষা— বিগ্রহদের শক্ত ক’বে রথের সঙ্গে বাঁধা।

৪. আজ্জামাল ও চিটাউ— জগন্নাথের আদেশপত্র।

একে তো জরাজীর্ণ ও বিনষ্ট। তার উপরে আবার তার ভিতরে  
 রামচন্দ্রদেবের প্রবেশ নিষেধ। সেইজন্য বড় দাণ্ডের এক ধারে  
 মধুপুরে, রামচন্দ্রদেবের জন্য এক অস্থায়ী ‘শ্রীনবর’ তৈরি হয়েছিল।  
 ‘আজ্ঞামাল’ পেলে খোদার রাজা সেখান থেকে ‘ছেরাপইরা’র জন্য  
 রওনা হবেন। ‘সান পরিছা’ ‘আজ্ঞামাল’ নিয়ে তাঁর কাছে গেছেন।  
 ‘বড় পরিছা’ নিয়ে যাওয়াই অবশ্য বিধি, কিন্তু ‘বড় পরিছা’ কোথায়  
 অন্তর্ধান করেছিলেন, তাকে পাওয়া গেল না, তাই ‘সান পরিছা’ গেছেন  
 তাঁর বদলে।

যেমন ক’রে হোক, ছলে বলে কৌশলে রাজা রামচন্দ্রদেব যাতে  
 ‘ছেরাপইরা’ থেকে বঞ্চিত হন তার ব্যবস্থা করবার জন্য তর্কী গাঁর  
 নায়েব রূপে রাজা আমিনচাঁদ পুরী এসেছিলেন, কিন্তু স্রোতের মুখে  
 বালির বাঁধের মত তার সব গোপন কৌশল মুহূর্তে পণ্ড হয়ে গেল।  
 রামচন্দ্রদেব এবার মহাসমারোহে এসে ‘ছেরাপইরা’ করবেন। দীন  
 অকিঞ্চনের মত দাড়িয়ে আমিনচাঁদ এই জনসমুদ্রের মধ্যে তা কেবল  
 চেয়ে চেয়ে দেখবেন। ভিড় আর ঠেলাঠেলির মধ্যে মাথার পাগড়ি  
 সামলাতে সামলাতে আমিনচাঁদ সেই ব্যর্থতার খেদ ও গানির কথা  
 চিন্তা করছিলেন।

অপরাত্তের সূর পশ্চিম আকাশে চলে পড়েছিল। এতক্ষণ অগ্ন্যান্ত  
 বছর রথ বলগণ্ডিতে পৌঁছে বলগণ্ডির ভোগ সারা হয়ে যায়। কিন্তু  
 এবার ‘পহণ্ডি’র বিলম্বের দরুন এ পযন্ত ‘ছেরাপইরা’ও হয় নি।  
 বলগণ্ডিতে রথ পৌঁছাতে হয় তা বা সন্ধ্যা হয়ে যাবে। রথ টানার  
 জন্য যাত্রীরা ক্রমে ধৈর্যহারী হয়ে উঠেছিল। আকাশে টুকরো টুকরো  
 ধোঁয়ার মত মেঘ পালতোলা নৌকার মত দক্ষিণ থেকে পশ্চিমের দিকে  
 ভেসে যাচ্ছিল। মধ্যাহ্নের গুমট গরমে সিদ্ধ হওয়ার পর এই শীতল

পবন যেন কপূরগোলা চন্দনের মত সকলের শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

দূরে ‘বীর(-অ) কাহালি,’ ‘টমক’<sup>১</sup>, জয়ঢাক, তেলঙ্গী বাজনা প্রভৃতি বাত শোনা যাচ্ছিল।

সহস্র সহস্র কণ্ঠে হঠাৎ নির্ঘোষিত হল—“এই রাজা এলেন, রাজা এলেন।” ‘মণিমা’ ‘মহাবাহু’ নাদে রথদাণ্ড আবার মুখরিত হয়ে উঠল।

বড়দাণ্ডে রামচন্দ্রদেব পালকিতে চড়ে ‘ছেরাপঠরা’র জন্তু মিছিল ক’রে আসছিলেন। আঠারো গড়জাতের সামন্ত রাজারা যে যার পদমর্যাদা অনুসারে পালকির সামনে পিছনে ও দুই পাশে চামব পাখা ও ছত্র প্রভৃতি ধারণ ক’রে রামচন্দ্রদেবের সঙ্গে আসছিলেন। মোগল-বন্দিব কংজন জমিদার যাদের এই মিছিলে রাজার সঙ্গে আসবার বিধি পূর্বকাল থেকেই রয়েছে, তাঁরাও আসছিলেন। তকী গাঁৱ অপ্রীতি-ভাজন হওয়ার আশঙ্কা সত্ত্বে তাঁরা “জয় খোদার রাজা রামচন্দ্রদেবের জয়” পর্বান দিয়ে চামব তুলিয়ে মিছিলের সঙ্গে চলেছিলেন।

এই দৃশ্য আমিনচাঁদ হঠাৎ তাঁর সমস্ত আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে ফেললেন। এ যেন কেবল ‘ছেরাপঠরা’র পরম্পরাগত মিছিল মাত্র নয়, জগন্নাথকে কেন্দ্র ক’বে অপরাজ্যেয় ওড়িশার রাজনৈতিক ঐক্যের দৃপ্ত জয়যাত্রা। মানসিংহের মত দুর্ধর্ষ মোগল সেনাপতি অতীতে একদা এই ঐক্যকে বিড়ম্বিত করবার শত চেষ্টা ক’রেও বিফল হয়ে-ছিলেন। আমিনচাঁদ তো সেখানে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ।

রামচন্দ্রদেবের পালকি তখন বলরামের রথের ‘চারে’র নীচে এসে পৌঁচোঁছিল। আঠারো গড়জাতের সামন্ত ও মোগলবন্দির জমিদারদের কাছে কাছে ‘তড়াউ করণ’, ‘দেউল করণ’, রাজগুরু ও ‘সান পরিছা’ প্রমুখ সেবাসিদ্ধিকারীদের নিয়ে ‘চারে’র উপর ওঠবার সময় “জয় গজপতি

১. টমক(-অ)—ডিগুম, ঢেঁটরা ঢাক।



চলন্ত বিষ্ণু রামচন্দ্রদেবের জয়” ধ্বনিত চারিদিক মুখরিত হচ্ছিল। সেই ভিড়ের মধ্যে আমিনচাঁদ ‘বড় পরিচা’ গৌরী রাজগুরুর সন্ধান করছিলেন, কিন্তু তাঁকে দেখতে পেলেন না।

সূর্যাস্তের তখনও বিলম্ব ছিল। কিন্তু দক্ষিণ দিক থেকে যে খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে আসছিল তা ক্রমে ঘনীভূত হয়ে আকাশের আলো ঢেকে আনছিল। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা পুবে হাওয়ার দমকায় রথের বনাত ও পাটের সাজ ফুলে ফুলে উঠছিল, নিশানগুলি পত পত ক’রে উড়ছিল। দূরে মেঘেব গর্জন গুমরে গুমরে উঠছিল।

রামচন্দ্রদেব সামন্ত রাজা ও জমিদারদের নিয়ে বলরাম ও স্তম্ভদ্রার বথ ‘ছেরাপইবা’ ক’বে এবাব জগন্নাথের বথের ‘চারে’ উঠেছিলেন ‘ছেরাপইবা’ ক’বে। শালপ্রাংশু দেহে অনমনীয় ঋজুতা। পরিধানে তাব ক্ষীরোদি পটবস্ত্র, স্নেহে পাত উত্তরায়।

এই রামচন্দ্রদেব জাত হাবিয়ে যবন হওয়ার কথা তখন কারও চিন্তাকে কিন্তু স্পর্শ ক’বেছিল না। রামচন্দ্রদেব প্রথমে গবাবদুর হাত থেকে ‘শাত্ত্বানি’ নিয়ে প্রণাম ক’রে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার সময় ‘মণিমা’ ‘চলন্তবিষ্ণু’ ‘মহাবাত’ প্রভৃতি নিনাদ আকাশেব মেঘগর্জনকেও ডুবিয়ে দিচ্ছিল। রুপ্তি আসতে থানায় ‘কালবেঠিআ’বা বলরাম ও স্তম্ভদ্রার বথ থেকে ‘চার’ খাল কাঠের তৈরি সাবথি ও ঘোড়ার প্রতিমূর্তিগুলি তাতে লাগাচ্ছিল। রথ আজ বলগণ্ডিতে পৌছাবে এমন মনে হয় না। জগন্নাথের রথে ‘ছেরাপইবা’ শেষ হ’তে হয়তো সন্ধ্যাই হয়ে যাবে। তবু শ্রীগুণ্ডিয়ার দিন ঝং না চললে চরাচর সংসারের অমঙ্গল আশঙ্কা। এক হাত হলেও চলা চাই। সেইজন্ম জগন্নাথের রথে ‘ছেরাপইবা’ রামচন্দ্রদেব শীঘ্র শীঘ্র সারছিলেন। ‘ঘটুআরি’ ও ‘ভাণ্ডার মোকাপ’ রথের উপরে রূপার পিঙ্গণ থেকে চন্দন-জল ও শুক্লফুল

কেললেন, ঝড়ে সে সব উড়ে বাইরে গিয়ে পড়ছিল। ঝড়ের বেগ তখন ক্রমশঃ বেড়ে উঠে রথের চূড়ার মণ্ডলি উড়িয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু ঝড়ও যত বাড়ছিল ‘মণিমা’ ‘মহাবাহু’ প্রভৃতি ধ্বনিতোও রথদাগু ততই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

সোনার ঝাড়ুতে রথের চারিদিক ঝাঁট দিয়ে রামচন্দ্রদেব আবার ‘চারে’র উপর থেকে যখন নামলেন তখন টোপাকুলের মত বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা টপাটপ করে পড়তে শুরু করছে। এর পর কেবল রথ টানা ছাড়া আর কোনো দর্শনীয় বিধি ছিল না। ‘পঞ্চকোশী যাত্রী’রা তাই বৃষ্টি আসতে দেখে যে যেদিকে পারে দৌড়ে পালাচ্ছিল। রথদাগুর উপর মেঘের অন্ধকার আসন্ন সন্ধ্যাকে হ্রাসিত করছিল। ঝড় ও বৃষ্টির গর্জনের মধ্যে যাত্রীদের কোলাহলে ‘টমক’ ‘বিজিঘোষ’ প্রভৃতির বাজরোল চাপা পড়ে যাচ্ছিল।

রামচন্দ্রদেব সেই বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে জগন্নাথের রথ থেকে ‘চার’ খোলা, কাঠের ঘোড়া ও সারথি লাগানো প্রভৃতি কাজের তদ্বাবধান করছিলেন।

শ্রীগুণ্ডিচাতে এবার রথটানা হতে না পারলে “যবন” রামচন্দ্রদেব রাজবিধি করায় পরমেশ্বরের চক্রে তাঁর রথ চলল না, বিরুদ্ধপক্ষ নিশ্চয় এমনি এক প্রচার আরম্ভ করবে। হাজার হাজার যাত্রী রথ না চলা পর্যন্ত যারা উপবাস ক’রে ব’সে আছে তারা আবার কাল রথ চলা পর্যন্ত খাড়া উপোস ক’রে থাকবে। রামচন্দ্রদেব বহু চেষ্টায় এ পর্যন্ত তাঁর হৃত প্রতিষ্ঠার যে পুনরুদ্ধার করতে পেরেছেন তা নিমেষের মধ্যে আবার ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। তাই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে যখন ‘বড় পরিছা’ এতক্ষণ পরে হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে ‘মুদিরথ’কে সঙ্গে নিয়ে রামচন্দ্রদেবের কাছে এসে বললেন “রথটানা আজ বন্ধ রাখতে আদেশ হোক,

কাল সকালে বৃষ্টি ধ'রে গেলে রথ চলবে", তখন তিনি সংক্ষেপে শুধু বললেন, "রথ আজ অন্ততঃ এক হাতও নিশ্চয় চলবে।"

ততক্ষণে 'চার' খোলা আর ঘোড়া সারথি লাগানো হয়ে গিয়েছিল। 'কালবেঠিআ'রা বলরামের রথের দড়ি ধ'রে কোমর বেঁকিয়ে ছ' হাঁ শব্দ ক'রে রথটানার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। শঙ্খ ঘণ্টা শিঙা আর মাদলের বাজরোলে ঝড়বৃষ্টির প্রলয়ঙ্কর গজন নীরব হয়ে গিয়েছিল।

"জয় জগন্নাথের জয়" "জয় গজপতি রামচন্দ্রদেবের জয়" ইত্যাদি ধ্বনি এবং ঝড়বৃষ্টির কোলাহলের মধ্যে, রথ গড় গড় ক'রে চলতে আরম্ভ করল।

এ যেন কেবল জগন্নাথের নন্দিঘোষ রথযাত্রা নয়, ওড়িশার অপরাজেয় গণমানসের, অজৈয়াত্মা মানুষের, দুর্বল চৈত্রযাত্রা।

আমিনচাঁদ আশাহত সারমেয়র মত ঝড়বৃষ্টির মধ্যে সেখান থেকে মার্কণ্ডেশ্বরসাহির লগ্না মঠে তার ডেরার দিকে ফিবে গেলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

### 1

চিলিকা ও সমুদ্রের মাঝখানে তপ্তাকিনারের কাশে ভরা অফুরন্ত বালুচর দক্ষিণে বজ্রকোট কন্দা নদীর বুঁজে যাওয়া মোহানা থেকে উত্তরে মানিকপাটনা মোহানা পর্যন্ত মরা অজগরের মত এলিয়ে প'ড়ে আছে। তার ধারে ধারে বেনাবন, শরবন, কোথাও কোথাও একটা কচিলা গাছ নয়তো নিঃসঙ্গ একলা তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে, কিংবা কতগুলি দীঘগ্রাসী ঝাউগাছ বাতাসে মাথা নাকিয়ে হালতশ করছে। জগন্নাথ বলবাম সাদা ঘোড়া আর কালো ঘোড়ায় চ'ড়ে নাকি এই তপ্তাকিনারের পথে একদিন কাঞ্চিযুদ্ধে যাত্রা কবেছিলেন ওড়িশাব রাজা পুরুষোত্তম-দেবের মানরক্ষা করতে।

সরদেঈ অলস হাতে সেই সরু বালি এক মূঠো তুলে নিয়ে কপালে মাখলে। ভিজ় বালি যেন কর্পূরশীতল স্পর্শ সরদেঈয়ের অবসন্ন দেহ-মন স্নিগ্ধ ক'রে তুলল।

সরদেঈয়ের ক্রান্ত চোখের স্তিমিত দৃষ্টিতে ভেসে উঠল সেই একদিনের এমনি এক নির্জন বালুপ্রান্তরে দ্বিপ্রহর বেলা। তাঁর ঋশুর-বাড়ির গ্রামে মালকুদায় খোদার রাজার মূর্তি, কাঠকাটা রোদে এক কোঁটা জলের জন্তু তাঁর আকুল আবেদন। সরদেঈ তাব বাম বাহুতে মুসলমান লশকরের সেই বর্ষার আঘাতের ক্ষতচিহ্নের দিকে চেয়ে

দেখল। সে ক্ষত তো বহুদিন হ'ল শুকিয়েছে, কিন্তু যোছে নি তার চিহ্ন—বেদনা ও আনন্দে মেশানো সে এক স্মৃতি।

নির্জন তণ্ডাকিনারে সমুদ্রের হাওয়াটাও যেন গুমট গরমের ক্লান্তিতে কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। দলে দলে হাঁস, বক, পানকোড়ি কলিনিদাে কখনও চিলিকার জলে নামছে আবার উড়ে যাচ্ছে। কেবল ‘এরাপক্ষী’রা<sup>১</sup> চরের উপরে মোঁদীর মত নত দৃষ্টিতে ব'সে রয়েছে, মাঝে মাঝে কেবল ডানা মেলে যেন আড়মোড়া ভেঙে নিচ্ছে।

মাত্র কয় দিন আগে এই তণ্ডাকিনারে দক্ষিণের রথধাত্রীর দল পি'পড়ের সারির মত পুরীর দিকে চলেছিল। সেই দক্ষিণী যাত্রীদের মধ্যে একজন সেই নিজন ঝাউগাছের তলায় মহামারীতে শেষ শয়নে শুয়েছিল। একপাল শবুন তার দেহটা টেনে হিঁচড়ে খেয়েছে। যে কফালটা প'ড়ে আছে কাল রাত্রির মধ্যেই বাতাসে উড়ে আসা বালিতে তার অধেকটা চাপা প'ড়ে গেছে। আর দুটো দিনে সবটাই বালির নীচে অদৃশ্য হবে। সেখানে কেবল সেই ঝাউগাছটা সেই অজানা তীর্থযাত্রীর জন্ম পাগলের মত মাথা খুঁড়ে সো সো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে। ক্রমে তার উপরে ছেয়ে যাবে নাম-না-জানা কত সবুজ লতা আর ফুলের রাশি।

একটা অবর্ণনীয় নিঃসঙ্গতা, ও অনাগত মৃত্যুর আশঙ্কায় সরদেজী মনে মনে আতনাদ ক'রে উঠল। মধ্যাহ্নের কোন বৃক্ষশাখায় নিঃসঙ্গ কপোতীর মত সরদেজী আপন মনে ডেকে উঠল—

“জগুনি, হাঁয়ে জগুনি—ই—।”

সমুদ্রের দিক থেকে একটা নৌকা হাওয়া সরদেজীয়ে মর্মকাঁপানো ডাক চিলিকার আধ নীল আধ ধূসর বুকুর উপরে উড়িয়ে নিয়ে গেল।

জগুনি সেই সকাল থেকে নৌকা নিয়ে চিলিকার ভিতরে গেছে।

১. এরাপক্ষী—সাদা জলচর পক্ষীবিশেষ।

এখন বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। জেলেদের তবু চিলিকা থেকে ফিরতে এখনও দেরি আছে। চটিতে যাত্রী নেই। পুরী থেকে ‘বাহড়া’<sup>১</sup> যাত্রা ফেরত অধিকাংশ যাত্রী এইখান থেকে নৌকায় উঠে চিলিকার উঠে চিলিকার ভিতরে মউসা-ব্রহ্মপুর দ্বীপে যায়। কবে একবার মোগলের হাঙ্গামার সময়ে জগন্নাথ পুরীক্ষেত্র ছেড়ে সেই দ্বীপে কিছুদিন আত্মগোপন ক’রে ছিলেন। নলখাগড়ার বনের ভিতরে যে ‘জগতী’র<sup>২</sup> উপরে জগন্নাথ ছিলেন, সেই শৃংখ ‘জগতী’ এখনও সেখানে পূজা পেয়ে থাকেন। সেইজন্য রসকুদা গাঁয়ে কয় ঘর পাণ্ডা ব্রাহ্মণ বৃত্তি পেয়ে সেখানে বসবাস ক’রে রয়েছেন। অন্ধারী পরগনায় তাঁদের জন্ম খোদার রাজা জমিও বন্দোবস্ত ক’রে দিয়েছেন। উলটা রথ ফেরত যাত্রীরা মউসা-ব্রহ্মপুর যাওয়ার সময়ে এই নীরব নিস্তব্ধ তপ্তাঙ্কিনার আর-একবার জীবনচঞ্চল হয়ে উঠবে। চটিতে কাজ কারবার আবার কয়দিন জমে উঠবে। তখন কত দিন এমনি দু’দণ্ড নিরালায় ব’সে আপন মনে ভাববার, বুক কাঁপিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার একটু সময়ও মিলবে না। এখন কিন্তু সব খালি খালি, নির্জন; নিশুভি জ্যোৎস্না রাতে সমুদ্রতীরের বালুচরে ফটিক-জল পাখীর বিলাপের মত।

সরদেঈ আপনাকে আপনি শুধালে—এ জীবনটা কি সত্যি? কতকগুলো আশা, কতকগুলো দীর্ঘনিশ্বাস, কতকগুলো যন্ত্রণা, আর ঐ তেপান্তরের বালির চরের মধ্যে নাম-না-জানা নীল ফুলের মত এক-একটা স্মৃতি, তাতে কাঁটা যত সুগন্ধও তত! হাত দিয়ে তুলতে গেলে তার সব পাপড়িগুলি আলাদা হয়ে ঝরে পড়ে যায়!

অনুশোচনায় সরদেঈর মন কানায় কানায় ভরে উঠছিল। সত্যি

১. বাহড়া—উলটা রথ।

২. জগতী—উচ্চস্থান, যেমন পুুরের মাঝখানে জলটুঙ্গি।

কি পাপিনী সে। এত জায়গা থেকে এত লোক রথে কালাঠাকুরকে দেখে জীবন ‘মোক’ করল, সে কিন্তু এমন হতভাগিনী যে এত কাছে থেকেও একবার ‘চকাডোলা’কে দেখতে পেল না। ঐ তো সামনে দেখা যায় সাতপড়া ঘাটের করঞ্জাবন, সেখান থেকে পুরী মাত্র এক-বেলার পথ, নয়তো এক দিনের—রয়ে ব’সে গেলে। গোঁয়ার গোবিন্দ ছেলে জগুনিটা সেদিন বলেছিল, “চল-না গো দেউ, তোকে একেবারে রসকুদা ঘাটে নৌকোয় চড়িয়ে হরচণ্ডী নদী দিয়ে দিয়ে সোজা পুরীর নরেন্দ্র সরোবরে পৌঁছে দেব।”

মোগল হাঙ্গামা বাধলে ঠাকুর সেই পথে চিলিকার ভিতরে পালিয়ে আসেন।

কিন্তু তিনি তাঁর ডোরেতে না টানলে কি এ সংসারের জঞ্জাল ছেড়ে এত সহজে যেতে পারে মানুষ? সেইজন্মই তো প্রত্যেক বছরই রথ-যাত্রায় যাবার মন করলেও তার যাওয়া কখনও হয়ে উঠল না আজ পর্যন্ত। সত্যি, আর কি হয়ে উঠবে? সবদেউঁব মনে পড়ল আজ তো সমাজের চোখে সে নাকি ধবনভোগ্যা পতিতা, তাই বালুগাঁয় তার আর স্থান হ’ল না। রত্নবেদীর নীচে দাঁড়িয়ে ‘চকাডোলা’কে একবার দু’চোখ ভ’রে চেয়ে দেখাব কি খার তার অধিকার আছে?

সরদেউঁ আবার স্বপ্নে ডাকার মত ডেকে উঠল—“জগুনি, হ্যারে জগুনি—ই—।”

সমুদ্রের হাওয়াটা বুঝি কোথায় ঝুঁগাছের ডালে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ জেগে উঠে সরদেউঁর ডাক তেপান্তরের উপর দিয়ে চিলিকার ভিতরে উড়িয়ে নিয়ে গেল।

এক ডাকের পথ এখান থেকে তণ্ডাকিনারের উপর রসকুদা গাঁ। সেখানে কঘর নুলিয়া, কগুরা, ওড়চা আর ব্রাহ্মণের বাস। শরঘাস

দিয়ে ছাওয়া তাদের নিচু নিচু ঘরগুলি পোলাঙ্গ (-অ)<sup>১</sup> আর ঝাউ গাছের বনের ভিতরে রসকুদা গাি দেখতে লাগছিল যেন একতাল ঘুমন্ত অন্ধকার।

রসকুদার বাইরে দু'ডাক তফাতে কাঞ্চন ঢবা ব'লে পরিচিত এক-খানি ঘর। তণ্ডাকিনারের ধারে ধারে এমনি কতগুলি ঘর আছে, বাঁশ আর মাটি দিয়ে ছাওয়া সেগুলির ছাদ, পাথরের দেওয়াল। দক্ষিণী যাত্রী আর নৌকায় পাড়ি দেওয়া সাধবদের<sup>২</sup> অসময়ে আশ্রয়ের জন্ত। কাঞ্চন বাঈ নামে কোন বারবনিতা নাকি আপন উপাজনের কড়ি দিয়ে জগন্নাথ-যাত্রীদের জন্ত এই দুর্গম পথে এই-সব ঢবাঘর বানিয়ে দিয়েছিল। সেই ঢবাঘরগুলি এখন ডাকাত আর জাহাজী ফিরিঙ্গী বস্বেটেদের আড্ডা হয়েছে। অদূবে একটা ঢবাঘব বাতাসে উড়ে আসা সরু বালি শেওলা আর কে জানে কত নছরের বনার জল খেয়ে একটা ভতকুঠির মত দেখায়। বালুগাঁ থেকে পালিয়ে এসে সরদেঈ সেই ঢবাঘরে তার নতুন চটি খুলেছে। 'কাঞ্চন বাঈ ঢবা'র বদলে লোকের মুখে এখন এ রসকুদা চটি নামে পরিচিত হয়েছে।

ঢবাঘরের পশ্চিমমুখো রোয়াকের ধাপটার নীচে সরদেঈ ক্লান্ত মনে শৃঙ্গ দৃষ্টিতে চিলিকার দিকে চেয়ে ব'সে ছিল।

ঝাঁকে ঝাঁকে বালিঠাস, চকাচকা, কালীগউড়ুগী প্রভৃতি পাখী ঘণ্টশিলা পাহাড়ের দিকে উড়ে যাচ্ছিল। একটা বালিঠাস অকারণে বার বার সেই ঢবাঘরের দিকে উড়ে এসে, সেখানে কী যেন খুঁজে না পেয়ে কখনও চিলিবার দিকে আর কখনও বা সমুদ্রের দিকে উড়ে পালাচ্ছিল।

১. পোলাঙ্গ (-অ)— বৃক্ষবিশেষ, এর বীজে প্রদীপ জ্বালাবার তেল হয়।

২. সাধব (-অ)— সওদাগর।

৩. কালীগউড়ুগী— কৃষ্ণবর্ণ জলচর পক্ষিবিশেষ। গউড়ুগী অর্থে গোয়ালিনী।



চিলিকার ভিতর থেকে একখানি ডিঙি ঘাটের দিকে ফিরছিল। সরদেঙ্গি আবার ডেকে উঠল— “জগুনি, হাঁরে জগুনি-ই-!”

কিন্তু সে ডিঙিতে বইঠা বেয়ে আসছিলেন রসকুদা গাঁয়ের পূজারী ব্রাহ্মণ, মাথার উপরে তালপাতার ছাতাটি তুলে। আজ তাঁর মউসা-ব্রহ্মপুৰ দ্বীপে জগন্নাথের শ্যু জগতীতে নিত্য-পূজার পালা ছিল।

সরদেঙ্গি আপন মনে আবাব নানা কথা ভাবতে লাগল।

আকাশ মেঘে ঢাকা, কিন্তু তাতে ছায়ার শীতলতা নেই। ছাই-ছাই ধোঁষা-ধোঁয়া টুকবে টুকবে! মেঘে আকাশ ছেয়ে রয়েছে। মেঘেব ধাব ধার দিয়ে সোনার জরির পাড় বসানো, সেখান থেকে অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে।

আকাশ পবিত্র থাকলে চিলিকাব ওপারের পাহাড়টা এখান থেকে অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। অথহ দবিষার ওপাবের ধোঁয়া-ধোঁয়া স্মৃতির ঝাপসা পর্দার মত। ঐ পাহাড়টার কাছেই তো বালুগা, সেই তার অনাবশ্যক জীবনের কষ্টটা বছর সেই চটিতে দুঃখে সুখে কেটে-ছিল। হায বে বিধা না, সাদা ভীবনটা কি গড়া হয়েছিল এমনি ঝড়ের মুখে শুকনে, পাতার মত উড়ে বেড়াবার জন্তু? সরদেঙ্গির চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠল।

বালুগাব সেই নানিকর স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মত, ভোলবার শত চেষ্টা করলেও সে চিলিকার এই ঢেউয়ের মত ফিরে ফিরে এসেছে বার বার, বার বার— সরদেঙ্গির বুকে মাথা কুটে মরতে, সরদেঙ্গিকে তিলে তিলে দগ্ধে মরতে।

যে ক্লেদান্ত স্মৃতি ভোলবার জন্য সরদেঙ্গি বার বার চেষ্টা করছিল সে যেন এই অতৃপ্ত বালিহাসটির মত বার বার ক্লান্ত ডানা নেড়ে ফিরে ফিরে উড়ে আসছিল সরদেঙ্গির কাছে।

বালুগাঁ-পেঠের সেই চটির রোয়াকের ধাপের উপর পা মেলে অকারণ অলস প্রতীক্ষার সরদেই যেন কার আসা পথ চেয়ে ব'সে থাকে। চটি থেকে ঝাঁকাঝাঁকা সরু পথটি যেখানে টিকালী-রঘুনাথ-পুরের সড়কে গিয়ে উঠেছে সেই মোড়ের উপরেই হাঁড়িভাঙা বট— তার কাছে পাথর-বাঁধানো ইঁদারা— ইঁদারা থেকে একটু তফাতে একটা নিঃসঙ্গ লম্বা তালগাছ— বার বার সেই-সব নিত্য দেখা দৃশ্যের দিকে আর-একবার চেয়ে সরদেই কর্মহীন মুহূর্তগুলিতে সে-সবের ভিতর থেকে যেন একটা নূতন অর্থ, নূতন আশা, নূতন রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করে, আর মাঝে মাঝে যেন আপন মনেই ভেবে ওঠে— “জগুনি, হাঁরে জগুনি— ”

চটিতে কোনো যাত্রী থাকলে কিন্তু সেই পীড়াকর অর্ধহীন প্রতীক্ষা সরদেইকে তেমন চেপে ধরে না। কোমর দোলাতে দোলাতে কলসী কাঁখে নিয়ে দিনের মধ্যে একশো বার চটি থেকে সে বেরিয়ে যায় হাড়িভাঙা বটতলার ইঁদারা থেকে জল আনতে।

চটিতে তরুণ অথবা প্রৌঢ় বয়সের কোনো অতিথি থাকলে, আর সেও অকারণে শিপাসাবিষ্ট হয়ে থাকলে সরদেইয়ের পিছন পিছন সেও বেরিয়ে আসে, চ'লে যায় হাড়িভাঙা বটতলার ছায়াঘেরা নির্জনতা পর্যন্ত। সরদেই পিছন-পানে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তৃষাতুর পাগুটির দিকে যখন তাকায় তখন সে আবিষ্কার করে কীণ হাসিমাখানো একটি সলজ্জ আমন্ত্রণ। সরদেই ইঁদারার গভীর জলে কলসী ডুবিয়ে কলসী ভ'রে দড়ি দিয়ে টেনে তোলার বেলায় তার জানু, নিতম্ব, দুই বাহ ও বক্ষোদেশের সুগোল আভাসে সে আমন্ত্রণ যেন তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে। প্রতিশ্রুতিপূর্ণ নৈকট্য থেকে তৃষাতুর অতিথি দু'চোখ ভ'রে আর-এক-বার না দেখতেই কিংবা সরদেইয়ের কলসী থেকে আকণ্ঠ পান করবার

জগৎ অঞ্জলি প্রণয়িত না করতেই সরদেঈ রসভঙ্গ ক'রে ডেকে ওঠে—  
“জগুনি, হ্যাঁরে জগুনি—ই—।”

জগুনি কোথায় থাকে কে জানে, কখনো কেয়াবনের ভিতর থেকে  
আর কখনো বা সড়কের পাশের জঙ্গলের কোনো ঘোপের আড়াল  
থেকে সে চোঁচিয়ে উত্তর দেয়— “আমায় ডাকলি নাকি, দেঈ ?”

জগুনির আকস্মিক আবির্ভাবে পথিকের তৃষ্ণা বিতৃষ্ণায় পরিণত  
হয়।

যাবা সরদেঈয়ের চটির সঙ্গে পরিচিত, সেখানে জানাশুনা অতিথি,  
তার। বুঝেছে যে সরদেঈয়ের অস্বীকৃতি নেই, আছে অসম্মতি।  
বনিকজনে তাই উপমা দিয়ে বলে সবদেঈয়ের পিছনে সেটা যেন বাত-  
কম্পিত পদ্মদলের উপরে উড়ন্ত ভ্রমরের সেই পদ্মেব স্ফদয় আবিষ্কার  
করার বার্থ প্রয়াসের মত। পদ্মদলের কম্পনে ভ্রমরের প্রতি অস্বীকৃতি  
তো থাকে না, থাকে হয়তো ব্রীড়াকম্পিত ভীতি। তা অসম্মতি  
হোক বা ভীতিই হোক, পরিণাম একই : ভ্রমরের মধুতৃষা মেটে না।  
সরদেঈকে তাই জয় ২২২২২২ জয় নিজেদেব মধ্যে বাজি লাগিয়ে অতীতে  
বহু রসিক কতবাব হার মেনেছে।

এক-একবার নিশুতি রাতের বিনোদ মুহূর্তে সরদেঈ আত্মপরীক্ষা  
কবে দেখেছে অজানা অতিথিদের প্রতি তার আপাতনিরুত্তাপে ভয়  
আছে বটে কিন্তু কুঠার তো লেশমাত্র নেই। কোনো পরদেশী পান্থ  
যদি অকুণ্ঠ বল প্রয়োগে লুণ্ঠন চবত তার সরম ও সংকাচের আবরণ,  
তাই ক্ষুধিত হাতে ও ওষ্ঠে যদি সবলে টেনে ফেলে দিত তার আবরু,  
তা হলে সে কি বাধা দিত ? হয়তো না। তবে সেই-সব রসঘন  
মুহূর্তে সবদেঈ চৌৎকার ক'রে জগুনিকে ডেকে রসভঙ্গ করে কেন ?  
আগন্তুকং লুপ্ত হৃদয়ে আকুল আকাঙ্ক্ষা আরো প্রবর্ধিত করবার জগুই

নয় তো ? সেই নির্ভুর রসভঙ্গের মধ্যে কিন্তু সরদেই এক অনাস্বাদিত  
পুলক-শিহরণ অনুভব ক'রে থাকে ।

সেদিন এক যোগল লশকব ঘোড়ায় চ'ড়ে চিকাবোল থেকে কটক  
যাওয়ার পথে হঠাৎ সবদেইয়ের চটিতে একটা দিন ছিল । নির্জন  
মধ্যাহ্ন । চৈতালী হাওয়াটা অনেক নাচানাচি ক'রে নবকুম্মিত  
পলাশ আব শা-য়লী শাখায় ঢু' দণ্ড শুয়ে ঝিমুচ্ছিল । হাড়িভাঙা  
বটগাছেব বাশি রাশি শুকনো পাতা অতীতের স্মৃতিব ম'ত ঝ'বে  
পড়ছিল নীচে । সরদেইয়েব কলসীতে সেদিন দুপুরে সত্যিসত্যিই এক  
ফোঁটা জল ছিল না । কিন্তু কলসী নিয়ে ইঁদারা থেকে জল আনতে যেতে  
সেদিন তার বড় কণ্ট' হচ্ছিল । সেই লশকবটিকে দেখে অবধি কে  
জানে কেন সরদেই এক অজানা আশঙ্কায় আতঙ্ক ম'ন মনে নকড়ে  
গিয়েছিল ।

তবু বে. ৩ হল ।

আকাক্য' স'ক পাগে কলসী কাঁপে ইঁদাবাব দিকে যাবাব সময়  
সেদিন অগ্ন্য' দিনের ম'ত স্পাবিষ্ট তন্দ্রালসতাব তার পা-চুটি জড়িয়ে  
যাচ্ছিল না, বি এ মুখ ঘুবিযে পিছন দিকে চাইবাব ম'ত সে ম'ন সাংস-  
গুজে পাচ্ছিল না । তবু কখন আপনাব অস্ত্রা'স'বে'ত বুদ্ধি পিছন  
ফিরে চেয়ে ঘোড়াব পিঠে সেই লশকবকে তার অনুসরণ করতে দেখে  
ভয়ে সবদেইয়েব হাত-পা সেধিয়ে গেল । অগ্ন্য' দিন সে চীৎকার ক'বে  
জগুনি'ব ডাকে নির্ভুর রসিকতায়, সেদিন কিন্তু জগুনির নাম ধ'বে  
বাব বার ডাকল আত' হয়ে, আতনাদ ক'রে । লশকবের দুই স্পৃ'ধিত  
চোখ ব্যাধেব শরের মত তাকে বিদ্ধ করবার জগ্ন্য' তার অনুসরণ  
করছিল । ব্যাধভী'তা হরিণীর মত যতই আতনাদ করছিল লশকবের  
হিংস্র লোলুপতাও তত বেড়ে উঠছিল ।

লশকরকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য সরদেই এক ধারে স'রে গিয়ে মাথায় কাপড় টেনে মুখ নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইল। আঃ...জগুনি যদি তখন অত্যাচার দিনের মত সেখানে এসে পড়ত। কিন্তু অদৃশ্য সেদিন বাদ সাধল। লশকরের কালো ঘোড়াটা দুই পা শূন্যে তুলে সরদেইয়ের কাছেই এসে থমে গেল। লশকর হঠাৎ লাগামটা টেনে ধরায় ঘোড়া ফুট্ট চেঁচাবব ক'বে উঠল।

সরদেই আশ্চর্য ক'বে উঠল—“জগুনি, ওরে জগুনি—ই—ই—।”

কিন্তু জগুনি তখন সেখানে কোথাও ছিল না। অন্য দিন সরদেই কামাদ কাড়াকাছি কাথাম থেকে সে বেরিয়ে আসে, কিন্তু আজ তাব কানে মাদ প'ওয়া' গেল না।

সামনেই ঘোড়ার পিঠে লশকরকে দেখে সরদেই ভয়ে পাথর হয়ে গেল। সে জানে এটা চিকাকালেব ফৌজদারের লশকর, এদেব লাল-গাও থেকে অস্ত্র-বন্দুক সব সংগ্রহ হয়। এদের আবার মাতা গুন মাপ। চট্টতে ছ'ন না দিলে ম'ত, কিন্তু সরদেই মত অসহায়ার পক্ষে দি সবকম কিছু করার সাধ্য ছিল ?

লশকরকে দিকে চোখ তু। চাইবারও তখন সরদেইর সাহস ছিল না। মাথার ঘোঁষাটা অবগু নাটে টেনে দিতে দিতে বিচলিত অসহায় কাতর কলসী মাটিতে প'ড়ে ভঙে গেল।

লশকর সরদেইয়ের অসহায়তা দেখে অটু হেসে খাপ থেকে তলোয়ার বার করল। তলে 'রর ডা' দিয়ে সরদেইয়ের কপালের উপর থেকে লাল রক্তের শাড়ী ঘোমটাটা সরিয়ে দিতেই সরদেইয়ের শরীরে বহু পল্লবের মত মুখখানি বেরিয়ে পড়ল। তার যে অসহায় নিরস্ত্র চোখ দুটো অপরিসীম পথিকের দিকে চেয়ে অন্য দিন

উজ্জ্বল প্রসন্নতায় সন্মিত হয়ে ওঠে তা আজ আশঙ্কায় আতঙ্কে  
শিশিরদিগ্ধ কমলের মত মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল। সরদেঙ্গের কপালে  
বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছিল।

সরদেঙ্গের সেই ভয়াত ব্রীড়ালাঞ্ছিত অসহায় মূর্তি প্রৌঢ় লশকের  
সমস্ত স্পৃহা দেহকামনাকে চঞ্চল ও উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল। ঘোড়ার  
পিঠ থেকে ঝুঁকে পড়ে বাঁ হাতে সরদেঙ্গেকে এক অসহায় শিকারের  
মত ছৌঁ মেয়ে সে তুলে নিল ঘোড়ার পিঠে, তার পরেই ঘোড়া ছুটিয়ে  
দিল সড়কের আর পারের অরণ্যের মধ্যে। সরদেঙ্গ লশকের বাহ-  
বন্ধনের ভিতরে অসহায় আর্তনাদ করছিল— “জগুনি, ওরে জগুনি  
—ই!”

অবশেষে জগুনি সরদেঙ্গের আর্ত চীৎকার শুনতে পেয়ে যখন  
দৌড়ে এল তখন লশকর অরণ্যের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। জগুনির  
ধনুক থেকে নিক্ষিপ্ত একটা তীর একটা শিয়াল গাছের গায়ে বিধে  
গিয়ে যেন নিষ্ফল ক্রোধে ধর ধর ক'রে কাঁপতে লাগল।

সে পক্ষিল স্মৃতি আজও সরদেঙ্গের দেহকে যেন ক্লেদাক্ত ক'রে  
দেয়। এক উৎকট বিবমিষায় সরদেঙ্গের মন জর্জরিত হয়ে ওঠে।  
কিন্তু মন থেকে সেই ক্লিন্ন স্মৃতিকে বিদায় ক'রে দিতে সে যত চেষ্টাই  
করুক বার বার তা ফিরে ফিরে আসে— এই তণ্ডাকিনারের বালুচরের  
উপর দলে দলে বালিহাঁসের মত।

অরণ্যের মধ্যে একটা শালগাছের উপরে সাদা ফুলের এ-বি ততাই  
জড়িয়ে উঠে সেখানে এক ছায়াঘন বুজ রচনা করেছিল। কোলে  
সরদেঙ্গের উলঙ্গপ্রায় দেহটিকে নিয়ে লশকর সেইখানে ঘোড়ার পিঠ  
থেকে লাফিয়ে নামল। সরদেঙ্গেকে দুটি অসহায় হাতে আপন অনাবৃত  
বক্ষ ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করতে দেখে লশকর যে অটুহাস ক'রে উঠল

তাতে সরদেঈ ভয়ে থর থর পদে অর্ধমৃতের মত সেইখানে লুটিয়ে পড়ল।

তখন সরমে সংকোচে বাধা দেবার মত মানসিক শক্তি সরদেঈয়ের লোপ পেয়েছিল, কিন্তু লশকর সরদেঈয়ের অসহায় দেহের উপর কাঁপ দিয়ে প'ড়ে অলক্ষণের মধ্যে নিবীৰ্যের মত অবসন্নভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। এক সম্পূর্ণ অসহায়া রমণীকে অপহরণ ক'রে ঘোড়ার পিঠে নিজের কোলের মধ্যে সবলে চেপে ধ'রে এতখানি পথ নিয়ে আসবার উত্তেজনার মধ্যে লশকরের ক্ষুদিত কামলালসার সমস্ত উদ্গার প্রায় নিঃশেষিত হয়েছিল। সরদেঈ বাধা দেবার চেষ্টা করলে, কুপিতা ব্যাঘ্রীর মত তার দেহকে পল পল ক'রে দংশন করলে হয়তো লশকরের কামনা আরও হিংস্র হয়ে উঠত! কিন্তু সরদেঈ যেমন নিরীহভাবে আত্মসমর্পণ ক'রে জড়পিণ্ডের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তাতে লশকরকে নিবীৰ্যবৎ নিস্পৃহ ক'রে দিয়েছিল। সরদেঈর তখন আর জ্ঞান ছিল না।

এক অহেতুক হিংস্রতায় লশকর সরদেঈয়ের ভুলুপ্তিত উলঙ্গ দেহে পদাঘাত ক'রে ঘোড়ার পিঠে উঠে অরণ্য থেকে বেরিয়ে গেল।

বহুক্ষণ পরে সরদেঈয়ের 'চতুষ্' যখন ফিরে এল তখন সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢ'লে পড়েছে। চৈতালী হাওয়ার মর্মর শব্দে বনভূমি মুখরিত হয়ে উঠেছিল। সরদেঈ পাগলিনীর মত বিস্রস্ত বেশবাসে টলতে টলতে চটির দিকে ফিরে চলল। জগুনিকে ডাকবার তখন তার সাহস ছিল না। ফিরে এসে জগুনিকে বরণ চটিতে না দেখে সরদেঈ মনে মনে আশ্রস্ত হ'ল।

তার পরদিন কিন্তু দাবায়ির মত বালুগাঁ অঞ্চলে লোকের মুখে মুখে ব'টে গেল সরদেঈ মুসলমান লশকরকে দেহদান ক'রে পতিতা হয়েছে।

বালুগাঁর অন্ত্যন্ত চটির যে মালিকরা প্রতিযোগিতায় সরদেঈ-চটির সঙ্গে  
 ঝাঁটতে না পেরে প্রায় হাত বন্ধ ক'রে ব'সে ছিল তারা এই ঘটনাকে  
 পল্লবিত ক'রে চারিদিকে রটিয়ে দিল যে সরদেঈ যবনভোগ্যা হয়ে  
 পতিতা হয়েছে, তার হাত থেকে জলগ্রহণেও পাতক দোষ হবে।  
 সরদেঈ যাদের কখনও কোনও ভাবে আঘাত দিয়েছিল, নিরাশ  
 করেছিল, তারাও সে অপবাদে টীকাটিপ্লনই জুড়ে দিতে ছাড়ল না।  
 সেজন্ম ঠাঁড়িভাঙা বটতলার ইঁদারার পাড়ও অগম্য হয়ে গেল।  
 সবদেঈয়ের কাছে সমাজের সকল দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। সে  
 যবনোচ্ছিষ্টা ব'লে তার চটিতে পথিক যাত্রীদের আসাও বন্ধ হ'ল।

একদিন জগুনি কোথায় ঘুরে ঘুরে এসে সরদেঈকে বললে, “চল,  
 আমরা এখান থেকে চ'লে যাই, দেঈ।”

কিন্তু কোথায়? সে কথা জিজ্ঞাসা করলেও সরদেঈ মনে সাহস  
 খুঁজে পাচ্ছিল না।

তারপব একদিন বালুগাঁ-পেঞ্চতে গ'ড়ে ওঠা সংসারের অবশেষ ও  
 লাঞ্চিত নারীহের বিড়ম্বনা সঙ্গে নিয়ে সরদেঈ জগুনির সঙ্গে চিলিকার  
 বৃকে নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছিল।

এই তণ্ডাকিনারে কতদিন পরে সে খুলেছিল নতুন চটি। সেখানে  
 তীর্থযাত্রী পথিকেরা কিংবা স্থানীয় লোকেরা কেউ জানত না  
 সরদেঈয়ের বিড়ম্বিত অতীত। তণ্ডাকিনারে বিভিন্ন স্থানে এমনি  
 অনেক চটি ছিল, তাদের মধ্যে এ কেবল আর-একটি নতুন চটি খুলল।

এক দল ‘এরা’ পক্ষী ডানা ঝাড়তে ঝাড়তে চটির সামনে বালুচরে  
 এসে নামল।



জগুনি একটা নৌকায় লগি ঠেলে ঠেলে তীরের দিকে ফিরছিল। তার মাথার উপরে কতকগুলি বালিহাঁস গোল হয়ে উড়ছিল।

তার সঙ্গে নৌকায় আব দু'জন কে আসছিল কে জানে। তাদের কিন্তু সেখানকার নৌক ব'লে মনে হয় না। নৌকা থেকে নেমে তারা চিলিকাব ধার দিয়ে দিয়ে বসকুদা গাঁয়ের দিকে চ'লে গেল। তাদের ক্রমশ কাছ আসতে দেখে 'এরা' পক্ষীগুলি ডানা ঝাড়া দিল কিন্তু উড়ে গেল না। সবদেঁই অভ্যাসমত ডেকে উঠল—“জগুনি, হ্যাঁরে জগুনি— হ— ৷”

কিন্তু জগুনি কোনো উত্তর না দিয়ে জালটা কেধে ফেলে হাতে দুটো মাছ ব'লে, মাথা নিচ ক'বে চিন্তিতভাবে ফিরে আসছিল।

সবদেঁই শুধাল, “তুই কোথায় খুবছিলি বে জগুনি? তোব জগু ব'সে থেকে থেকে বেশ বে খুবিয়ে এল সে।”

জগুনি 'বু কোনো উত্তর না দিয়ে হাত থেকে মাছদুটো খপাস ক'বে মাটিতে ফেলল। মাছদুটো দেখে সবদেঁই ব'লে উঠল, “আরে, এ তো 'ক'গুল' মাছ। চিলিকায় এ মাছ মারা হ'লে দেশে আকাল পড়ে।”

জগুনি আবাব চিলিকার ব'বে ফিবে চলেছিল। সবদেঁই বললে, “সাবা দিন না খেয়ে না দেয়ে ফিবেছিস, আবাব কোথায় বেকচ্ছিস রে জগুনি?”

পশ্চিম থেকে দমকা হাওয়া ব'ড়র সংকেত বয়ে আনছিল, সবদেঁইয়ের কথা সেই হাওয়া সমুদ্রের দিকে উড়ে গেল। জগুনি বললে, “ঐ লোক দু'জন আমাকে সারা দিন চিলিকার মধ্যে গুরুবাজি থেকে বসকুদা, বরুগুদা থেকে মউসা-ব্রহ্মপুত্র যুগিয়ে যুগিয়ে হয়রান পরেশান ক'রে দিয়েছে। কড়ি চাইলাম, তা বললে বসকুদা গাঁয়ে বলি

পধানের ঘরে এসো। সেখানেই তারা ভেরা গেড়ে আছে।”

সরদেঈ শুধালে, “কে রে ওরা?”

জগুনি ক্লান্তভাবে উত্তর দিল, “কে জানে। বলছে তো খোধাঁর রাজার লোক, চিলিকার দ্বীপগুলোতে ঘুরে ঘুরে কী তারা খুঁজছিল, যত শুধোলাম কিছু বললে না।”

সরদেঈ ভাবল, ওরা যাত্রী হবে বা, মউসা-ব্রহ্মপুর দ্বীপে জগন্নাথের জগতীতে পূজা দিতে এসেছিল। অমন অনেক যাত্রী তো আসে এখানে, তখন তাদের নৌকার দরকার হয়। তাদের নৌকা ক’রে নিয়ে যাওয়া-আসা করা জগুনির আর-এক ব্যাবসা।

বালি ওড়ানো ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে জগুনি ততক্ষণে রসকুদা গাঁয়ের বলি পধানের ঘরের দিকে একমুখো ছুটেছে— নৌকোর কুড়ি আদায় করতে।

সরদেঈ সেই হাওয়ার মধ্যে টেচিয়ে বললে, “শিগ্গি—ই—র ফিরে আসবি রে জগুনি, ঝড় আসছে।”

নৌকার পালের মত খণ্ড খণ্ড ভাসা মেঘের ফাঁক দিয়ে অপরাহ্নের সূর্য একবার মুখ বার করল। বালিগাঁসদের ডানায় কে যেন হঠাৎ মুঠো মুঠো আবার মাথিয়ে দিয়েছে। জটিআ ‘নামি’ আর ঘটশিলার ওপারে দিগন্তরেখার ধারে ধারে উড়ন্ত শিমুল তুলোর মত মেঘগুলিতে মুঠো মুঠো ফাগ ঝলকে উঠে আবার ক্রমে ধীরে ধীরে নান হয়ে এল। চিলিকার কালো জলের উপরে লাল আলোর একটা সিঁদুরে রেখা ফুটে উঠে ডেউয়ের থাকায় খণ্ড খণ্ড হয়ে কোন অতল জলে তলিয়ে গেল। ঘটশিলা পাহাড়ের দিক থেকে ঝড় বাতাস ডানা মেলে ছুটে এল।

ঘরের ভিতরে ফিরে যেতে সরদেঈর ইচ্ছে করছিল না। এমনি ঝড়-আসা চেয়ে চেয়ে দেখতে তার চিরকাল ভাল লাগে। চিলিকার

পাখির দল কলরব ক’রে চিলিকার ভিতরের দ্বীপগুলিতে উড়ে পালাচ্ছিল। ঝড় ক্রমে বাড়ছিল। ঝাউগাছগুলি পাগলের মত মাথা ঝাঁকিয়ে নাচতে শুরু করেছিল।

এক ডাকের পথ তফাতে, তণ্ডাকিনারে দুই বালিয়াড়ির মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ পথ বেরিয়ে ডাইনে মোড় ভেঙে ঘুরে এসেছে। পথের দুই দিকে দুই তালগাছ সেই বালিয়াড়ি-সংকটের জাগ্রত প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। সরদেঙ্গি ঝড়ের দিকে মুখ ক’রে চোখ কঁচকে দু’হাতে মুখ ঢেকে আঙুলের ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখল একজন ঘোড়সওয়ার সেই ঝড়ের মধ্যে চটির দিকে আসছে। অনেক আগে দক্ষিণের দিকে ঘোড়সওয়ারদের যাওয়া-আসা করার পথ ছিল এই তণ্ডাকিনার, কিন্তু এখন এ পথে সাধারণত তারা আর যায় না, চিকাকোল-কটক সড়ক দিয়েই এখন তাদের যাতায়াত। মালদে মোগল কৌজদারের ঘোড়সওয়ার আর সিপাই লশকররা ঘাঁটি করেছে, কিন্তু এ পথে তারাও সাধারণত যাতায়াত করে না। তাই হঠাৎ একজন ঘোড়সওয়ারকে সেদিকে আসতে দেখে সরদেঙ্গির বুক অজানা আতঙ্কে কঁপে উঠল। আর, আজও জগুনি নেই।

সরদেঙ্গি প্রাণপণে চীৎকার ক’রে উঠল— “জগুনি, ওরে জগুনি—ই—ই—।”

কিন্তু বাতাসের শব্দের মধ্যে সরদেঙ্গির আর্ত চীৎকার ডুবে গেল। ঘোড়সওয়ার ততক্ষণে চটির কাছাকাছি এসে গেছে। হাওয়ায় তার মাথার পাগড়ি, গায়ের স্ফুজনি ফুলে ফুলে উঠছে। আরো দু’জন ঘোড়সওয়ার একজনের পিছনে আর-এক জন আসছে মনে হল। সরদেঙ্গি ঘরের ভিতরে পালাবে কিনা ভাবতে ভাবতে প্রথম ঘোড়সওয়ার তার কাছে এসে উপস্থিত হ’ল।

ঘোড়াটা দেখে সরদেই প্রথমে একটা অশ্রুট আর্তনাদ ক'রে উঠল— এ ঘোড়ারও রঙ কালো ! এরও মাথায় ঠিক তেমনি নাক অবধি লম্বা সাদা টিপ ! বালুগাঁর সেই বিবাক্ত স্মৃতি সরদেইকে অবশ্য ক'রে তুলছিল। কিন্তু এই ঘোড়সওয়ারের চোখে সেই লশকরের হিংস্র লোলুপতা নেই। এই দুটি চোখেও আগুন আছে, কিন্তু তাতে ফুলকি নেই। সে চোখের দৃষ্টি মর্মন্তলকে উন্মত্ত করছিল, কিন্তু উত্তাপে দগ্ধ করছিল না। অগ্নিরোহী নবীন যুবা। কপালের উপরে জরিদার পাগড়ি ছাপিয়ে কুঞ্চিত কেশের স্বেদসিক্ত কয়েকটি ভ্রমরকৃষ্ণ রেখা। দীপ উন্নত নাসা। তার নীচে শৈবাল রেখার মত নবজাত গৌঁফের নীচে দুটি স্কুরিত অভিমানী ওষ্ঠাধর সামান্য উন্মুক্ত। নাকের দুই পাশ দিয়ে দুটি অধরবৃত্ত বলিরেখা চিবুক পযন্ত নেমে এসে মুখখানিকে কোমল ও সংবেদনশীল ক'বে তুলেছে। অপরিচিত অগ্নিরোহীর এই অকণ্ঠ মূর্তি সরদেইয়ের মানসপটে আর-একজনের স্মৃতি উদ্ভিক্ত করছিল। সেই অন্য জন যেন বহু পরিচিত কিন্তু তাকে কবে সরদেই কোথায় কী ক'রে দেখেছিল তা সেই বিচলিত মুহূর্তে সে মনে ক'রে উঠতে পারছিল না।

তরুণ 'অসুখান' তার ঘোড়া থামাবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও ঘোড়াটি অসম্ভিষ্টভাবে এগিয়ে আসতে যুবক হঠাৎ সবলে লাগাম কষায় ঘোড়া পিছনের পা দুটো বালিতে গঁেথে সামনের পা দুটো শূন্যে তুলে দাঁড়িয়ে উঠে চি'হি চি'হি রবে ডেকে উঠল। সরদেই সন্তুষ্ট হয়ে ছুটে পালাতে গেল, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঝ'ডো হাওয়া বাদ সাধলে ! সরদেইয়ের শাড়ীর লাল আঁচলটা হাওয়ায় উড়ে ঘোড়ার রেকাবে কেমন ক'রে আটকে গিয়েছিল, সরদেই রোয়াকের খাপটাতে পা দিতেই পিছন থেকে হঠাৎ আঁচলে টান পড়ল। ভয়ে বিস্ময়ে ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে

তাকাতেই সেই টানে সরদেঙ্গের বাঁ দিকের বুকের আঁচল খ'সে পড়ল !  
 উন্মুক্ত বাম স্তনের সঙ্গে দক্ষিণ স্তনগুলোর বতুল রেখাও দৃষ্টিগোচর হ'ল।  
 কেবল মাথার চুলগুলি ঝোড়ো হাওয়ায় আলুথালু হয়ে বুকে এসে প'ড়ে  
 তার লজ্জা নিবারণ করছিল। শাড়ীর আঁচল ঘোড়ার রেকাবে আটকে  
 হাওয়ায় পত পত ক'রে উড়ছিল যেন এক প্রগল্ভ রসিকতায়।  
 অশ্বারোহী সরদেঙ্গের অনাবৃত দেহশোভা লক্ষ্য করতে করতে স্থান  
 ও কাল, সময় ও পরিবেশ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিল। নইলে রেকাব  
 থেকে শাড়ীর আঁচলটি খুলে দিয়ে সরদেঙ্গেকে সেই চুমোগ থেকে মুক্তি  
 দেওয়া তো মুহূর্তেকের কাজ।

কিন্তু অশ্বারোহীর চোখে কিংবা মনে সরদেঙ্গের প্রতি অঙ্গ  
 লোলুপতার মালিগা ছিল না। নাবী'ব অনাবৃত অঙ্গ কামনাবতী  
 ধরিত্রী'ব সুষমা নিয়ে অকস্মাৎ কখনো যদি উদ্ভাসিত হয় তবে তা  
 পুরুষের রূপভঙ্গিকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলাই স্বাভাবিক, কিন্তু অশ্বা-  
 রোহী'ব সে রসানুভূতি অঙ্গলোলুপতা ত'তে ভিন্ন। তবণ 'অশ্বআবে'ব  
 চোখে সেই রসানুভূতির তন্ময়তা দৃটে উঠেছিল।

অগত্যা সরদেঙ্গী দুটি হাত বুক'ব উপর দেবা দিয়ে ভীকু পদে  
 ঘোড়ার দিকে এগুল—শাড়ী'ব আঁচল খুলে নেবাব জুগা। অনূঢ়া  
 কুমারী'ব মত যত লজ্জা যত সংকোচ যেন এবসঙ্গে এসে তাকে ঘিরে  
 ধরল।

তখন অপ্রতিভ হয়ে 'অশ্বআব' ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝুঁকে প'ড়ে  
 রেকাব থেকে সরদেঙ্গের শাড়ী'ব আঁচল খুলতে গিয়ে কেমন ক'রে তার  
 হাত সরদেঙ্গের স্তন স্পর্শ ক'রে গেল ব্যাধি, তাতে সরদেঙ্গেকে যত-না  
 রোমাঞ্চিত করল এক রহস্যময় উদ্বেজনা'য় অশ্বারোহীকে তত চঞ্চল  
 ক'রে তুলল।

ঘোড়ার রেকাব থেকে আঁচলটি খোলামাত্র সরদেউ নিমেষের মধ্যে ঘরের ভিতরে চ'লে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। অশ্বারোহী যুবক সেই দিকে চেয়ে তখন সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছিল। মুহূর্ত পূর্বের সে উত্তেজনা কেটে গিয়ে মুগ্ধ অবসাদে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইল।

অশ্বারোহীর চাইতে সরদেউয়ের বয়স অনেক বেশি। অপরাহ্নের উদাস ছায়ার মত সেদিন তার ঘোবন চ'লে এসেছে, তবু সেই উদাস ধূসরতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল এমন এক অনির্বচনীয় করুণ লাভণ্য যা অকুন্তিতার রূপচাপল্যের অপেক্ষাও সেই যুবকের দৃষ্টিতে সরদেউকে আবেগ স্পৃহণীয় ক'রে তুলেছিল। নিদাঘে নিশিশেষে দলিত মল্লিকা-মালার বেদনাতুর অবসন্ন সৌরভের মত সরদেউর নান দেহত্ৰী তরুণ অশ্বারোহীর সংবেদনশীল অন্তরকে উদ্বেল করেছিল। অশ্বারোহী তার নবীন ঘোবনে বহু নারীর দৈহিক সম্পর্কে আসার বৈদগ্ধ্য অবশ্য তার চেহারায় সুস্পষ্ট ছিল। তার দুই চকুর বিলোলতায় স্পষ্ট ধরা পড়ছিল রূপের অরণ্যে তার মৃগয়া তখনও ফুরায় নি। কিন্তু চিলিকাতীরের তেপান্তর তণ্ডাকিনারে এই ঝড়ের সন্ধ্যায় সে আজ প্রথম দেখল নারীকে—যে জননী ভগিনী প্রেমিকা সব মিলে মিশে একাকার, অনির্বচনীয়।

স্তম্ভ মুগ্ধতায় যুবক যখন ঘোড়ার উপর লাগাম টেনে ব'সে চটির দিকে চেয়ে ছিল সেই সময়ে পিছন থেকে আর-দুইজন ঘোড়সওয়ার এসে লাগাম ক'ষে সেখানে থামল।

বৃষ্টির সম্ভাবনা ঝড়ে ক্রমে উড়ে যাচ্ছিল, ঝড়ের বেগ তবু কমে নি। দক্ষিণ ও পশ্চিম থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও উত্তর ও পূর্ব দিকে দিগন্তরেখার উপরে দিনশেষের আলো যেন প্রভাতের মিথ্যা আভাস দিচ্ছিল। দলে দলে পাখি সেইদিক থেকে তাড়াতাড়ি পাখা

চালিয়ে ঢিলিকার ঘোঁপগুলিতে উড়ে যাচ্ছিল।

পরে আসা ঘোড়সওয়ারদের একজন বললে, “মাণিকপাটণা মোহানা এখান থেকে আর বেশি দূর নয়। রাত একঘড়ি নাগাদ আমরা সেখানে পৌঁছে যাব। অন্ধারী গড়ের কেলু সামস্তরায় কাছে মহাদেঈ আগেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন। মাণিকপাটণা মোহানায় তিনি আমাদের জন্য লোক-লশকর নিয়ে অপেক্ষা ক’রে থাকবেন। রাতটা সেখানে কাটিয়ে কাল সকাল সকাল আমরা পুরী বেরিয়ে যাব।”

যুবকের মুখ্য আবেশ তখনও কাটে নি। একদল বালিষ্ঠাস সমুদ্রের দিক থেকে ঝড়ের মধ্যে ঢিলিকার উপরে উড়ে এল।

দ্বিতীয় অগ্নারোহী অসহিবু কণ্ঠে ব’লে উঠল, “এই তেপান্তরের মাঠে আর থামলেন কেন, কুমার ? কী ভাবছেন ?”

যুবক খোঁধার যুবরাজ ভাগীরথীকুমার।

আর দুইজন অগ্নারোহী ললিতা মহাদেঈয়ের দু’জন বিশ্বস্ত লোক : বংশীধর শ্রীচন্দন ও জগন্নাথ পরিছ। জন পঞ্চাশেক পাইক সঙ্গে দিয়ে মহাদেঈ তাদের ভাগীরথীকুমারের সঙ্গে পুরী পাঠিয়েছিলেন। নায়েব-নাজিম তকী খাঁ রামচন্দ্রদেবের নিকট হ’তে রাজসেবার অধিকার কেড়ে নেবার জন্য খামিনটাদকে কটক থেকে যখন পুরী পাঠান সেই সময়ে বাণপুর থেকে ললিতা মহাদেঈও অনুরূপ উদ্দেশ্যে ভাগীরথীকুমারের সঙ্গে পাইকদেব দিয়ে পুরী পাঠিয়েছিলেন। তাঁরও অভিপ্রায় ছিল ভাগীরথীকুমার রথযাত্রায় ‘ছেরাপটরা’ যদি নিজে সম্পন্ন করতে পারেন তা হ’লে খোঁধার িংহাসনের উপরে তাঁর অধিকার স্বয়ং জগন্নাথের সমক্ষে লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে সাব্যস্ত হয়ে যাবে। সেই-জন্য পুরীতে স্বর্গত বেণু ভ্রমরবরের অণু সহকর্মীরা মহাদেঈকে গুপ্ত পরামর্শ দিয়ে সব ব্যবস্থা ক’রে রেখেছিলেন। ভাগীরথীকুমার যথা-

সময়ে রাজসেবা সম্পাদন করার জন্য পৌঁছাতে পারলে মুখ্য সেবকেরা তাঁকেই জগন্নাথের ‘আজ্ঞামাল’(-অ) প্রথমে দিতেন। রামচন্দ্রদেব সে অবস্থায় কী করতেন কে জানে।

কিন্তু ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল অণুপ্রকার।

পুরী এখনও বহুদূর। ওদিকে ইতিমধ্যে গুণ্ডিচা হয়ে আজ হেরাপঞ্চমী সম্পন্ন হচ্ছে হয়তো। যে অভিশ্রায়ে তারা বাণপুর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন তা সফল হবার আর সম্ভাবনা ছিল না।

কিন্তু পাইকদের নিয়ে কন্দা নদীর বৃঁজে লাগুয়া শুকনো মোহানা পার হওয়ার সময়ে হঠাৎ মালুদেব মুসলমান ফৌজদার তাদের যে আক্রমণ করে বসবে, আবার খোশাব যুববাজ পণী যাচ্ছেন জানতে পেরে তাদের সেখানে আটক করে রাখবে এ কথা কে ধারণিত? এগুন একমাত্র আশা উলটা রথের সময়েও অন্তত যদি ভাগীরথীকুমার রাজ বিধি সম্পন্ন করতে পারেন। কিন্তু সে আশাও মনে হচ্ছিল সুদূর-পর্যন্ত।

বংশীধর প্রায় বিরক্তির সুরেই বললেন, “বেলা শেষ হল। ঝড়ের রাত। বিলম্ব করবার সময় নেই, কুমাব।”

ভাগীরথী ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিবে নেমে পড়ে বললেন, “এমনি রাতের অন্ধকারে কন্দা নদী পার হতে গিয়েই তো মালুদের ফৌজদারের হাতে আমরা বন্দী হয়েছিলাম। আমি এই অন্ধকারের মধ্যে আব মানিকপাটগা যেতে পারব না। আপনারা এগিয়ে যান, মানিকপাটগায় নৌকা ও লোকজন প্রস্তুত রাখবেন, আমি কাল সকালে সেখানে পৌঁছে পার হব। তা ছাড়া যে পাইকেরা পায়ে হেঁটে আসছে তাদের কারও তো এখনও দেখা নেই। এইটা বোধ হয় একটা চটি, আজ রাতটা আমি এইখানে থাকব।”



বংশীধর জানেন ভাগীরথীকুমার যা জেদ ধরেন তাই। তাঁকে বোঝানো যায় না। আসল কথা নাচগানের আশ্রয় ছেড়ে ললিতা মহাদেউয়ের তড়নায় একটা নীরস শুষ্ক ব্যাপারে তাঁকে পুরী যেতে হওয়ায় তাঁর মনটা বড়ই বিরস, বিরক্ত। রাজনীতির এ-সব হিংস্র তুচ্ছতায় তাঁর কচি ছিল না। তবু খোধার সিংহাসনের লোভ ও জননী ললিতা মহাদেউর প্রতি একপ্রকার সত্য অনুগত্য তাঁকে ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার মত পুরী দিকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে উড়িয়ে নিচ্ছিল। কুমার যখন বলছেন কাল সকালে মণিকপাটণা যাবেন তখন কোনোমতেই তাঁকে বুঝিয়ে রাজী করানো যাবে না। তাই বংশীধর আর কথা কাটাকাটি না করে জগন্নাথ পরিচার সঙ্গে মণিকপাটণার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। ভাগীরথীকুমার নিজের ঘোড়ার লাগাম ধরে টানতে টানতে সরদেউয়ের চটির দিকে এগোলেন।

সরদেউ কবাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে দরজা খুলবে কি খুলবে না বতই ভাবছিল কোনো কলকিনারা পাচ্ছিল না। অন্য পাইকেরা যেমন পাশের কুঠরিতে থাকে এই ‘অশুআর’ও তেমনি রাতটা সেখানেই থাকবে। অনেকেই তো তাই থাকে, এমন-কি, ফিরিঙ্গী বোম্বেটেদেরও সরদেউ এই চটিতে জায়গা দিয়ে সামলে রেখেছে। তা হলে এই ‘অশুআর’টির বেলা কেন এত ভেবে অস্থির হচ্ছে?

তার কোনো সন্দেহ কিন্তু সে খুজে পাচ্ছিল না। কবাটের ফাঁক দিয়ে ঝড়ো হাওয়া সো সো গর্জন করে সরদেউর শাড়ীর ঝাঁচল বার বার উড়িয়ে নিচ্ছিল। তার গা থেকে শাড়ীটা উড়িয়ে না নিলে যেন তার সাধ মিটবে না। সরদেউ ঝাঁচলটা দাঁতে চেপে ধরে যেন ঝড়ের বিরুদ্ধে কণ প্রতিরোধ জানাচ্ছিল।

যুবক ‘অনুঘার’ তার ঘোড়াটি একটা কাজুবাদাম গাছে বেঁধে চটির  
বারান্দায় উঠে এল।

বাণপুরে যুবরাজ ভাগীরথীকুমারকে বন্দী করবার জন্ত তকী থাঁর  
আদেশে ফৌজদার হাশিম থাঁ বক্সাড়, নীলাদ্রিপ্রসাদ, চম্পাগড়, কুছড়ি  
ও ছত্রগড় প্রভৃতি বিভিন্ন দুর্গ একটির পর একটি তছনছ ক’রে ফেল  
তবু তাঁদের সন্ধান পান নি। কিন্তু সেই ভাগীরথীকুমার, আবার তার  
উপর মহাদেউয়ের দক্ষিণহস্তস্বরূপ বংশী শ্রীচন্দন ও জগু পরিছা এমন  
সহজে জালে মাছ পড়ার মত ধরা পড়বে তা কে ভেবেছিল? বাণপুর  
থেকে বেরবার সময়ে হাশিম থাঁকে এড়াবাব জন্ত ভাগীরথীকুমার  
খোঁধার রাস্তা ছেড়ে বজ্রকোট ঘাটে ঢিলিকা পার হয়ে তণ্ডাকিনারের  
ধার দিয়ে দিয়ে পুরী আসছিলেন। এ পথে মোগলের হাঙ্গামা থাকে  
না, তাই এ পথে ভাগীরথীকুমারের দল মোগলের নজরে পড়বে এমন  
আশঙ্কা ছিল না। কিন্তু রথযাত্রার সময়ে দক্ষিণ থেকে আসা যাত্রীদের  
কাছ থেকে জিজিয়ার কর আদায় করবার জন্ত মালুদেব ফৌজদার কন্দা  
নদীর মোহানায় যে ঘাঁটি বসিয়েছিল সে কথা তাঁদের জানা ছিল না।

ভাগীরথীকুমার বজ্রকোটে পার হয়ে সেখানে যখন পৌঁচেছিলেন  
তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। সাধারণতঃ আষাঢ় মাসের গোড়ায় কন্দা-  
নদীর মোহানায় জল থাকে না। কন্দানদী পার হ’তে গেলে কোথাও  
হাঁটুভর কোথাও কোমরভর মাত্র জল। কিন্তু শ্রাবণ মাস হ’লে  
ঢিলিকার জল বাড়ে, মরা সাপের মত প’ড়ে থাকা কন্দা নদীর মোহানা  
আবার ভয়ংকর ফেনিল তরঙ্গস্রোতে মেতে ওঠে। পূর্বকালে নাকি বড়

বড় নৌকা সমুদ্র থেকে এই মোহানার পথে চিলিকার মধ্যে আসতে পারত, কিন্তু কালক্রমে মোহানাটি বালি ও পলিমাটিতে ভ'রে ওঠায় এক কর্দমাক্ত প্রান্তরে পরিণত হয়েছিল। পুরীর যাত্রীরা এ সময়ে পায়ে হেঁটেই কন্দা-মোহানা পার হয়। মালুদের ফৌজদার তাই সেইখানে জিজিয়া আদায়ের ঘাটি বসিয়েছিল।

দক্ষিণ থেকে যে যাত্রীরা পুরী আসে তারা সাধারণতঃ পায়ে হেঁটেই আসে। ভাগীরথী যখন ঘোড়ায় চেপে সঙ্গে লোক-লশকর ও রসদের গাড়ী প্রভৃতি নিয়ে কন্দা-মোহানায় পৌঁছলেন, ফৌজদারের লশকেরা সহজেই বুঝল এরা সাধারণ যাত্রী নয়। তারা তাই কুমার ও সঙ্গে সবাইকে রাত্রে সেখানে আটক রেখে, সকালে ফৌজদারের কাছে চালান দিল। তাঁদের পরিচয় পেতে ফৌজদারের মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না, সে সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের কয়েদ ক'রে কটকে তকী খাঁর কাছে খবর পাঠিয়ে দিল যে পুরী যাবার পথে ভাগীরথীকুমার ও তাঁর সেনাপতিরা বন্দী হয়েছেন। হাশিম খাঁ যা পারেন নি, মালুদের ফৌজদার তা অনায়াসে ক'রে ফেলতে পারায় তকী খাঁর সুবিচারে যাতে তাঁর মনসবদারির পদবুদ্ধি হয় এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়।

কিন্তু ইতিমধ্যে খোধাঁ সম্বন্ধে তকী খাঁর কুটনীতির যে পরিবর্তন ঘটেছিল তা মালুদের ফৌজদারের জানা ছিল না।

রাজনীতি অতি বিচিত্র। গণিকার প্রণয় অথবা জ্যোৎস্নার ছায়ায় বরং স্থিরতা থাকে পারে, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে বন্ধুতা ও শত্রুতা দুইই উড়ে মেঘের মত অস্থির। যে ছুরিটা এতকাল শাণিত হয়েছিল শত্রুর গলায় জন্ম, নিমেষের মধ্যে তা মিত্রের গলায় এসে পড়ে। রাজনীতি সুবিধাবাদের এক মহারণ্য, আত্মরক্ষা ও স্বার্থই সেখানে একমাত্র ধর্ম।

খোদার মিত্ররাজা রামচন্দ্রদেবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাকা উত্তোলন করে থাকায় যে ভাগীরথীকুমারকে বন্দী করবার জন্য তকী খাঁ হাশিম খাঁকে বাণপুর পাঠিয়েছিলেন, এখন পুরী শ্রীক্ষেত্র থেকে রামচন্দ্রদেবকে প্রতিষ্ঠাচ্যুত করবার অভিপ্রায়ে সেই ভাগীরথীকুমারের প্রতি তকী খাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গিয়েছিল। পুরী থেকে আমিনচাঁদও খবর পাঠিয়েছিলেন যে ভাগীরথীকুমার ‘ছেরাপহরা’ করবার জন্য পুরী আসতে পারলে রামচন্দ্রদেব রাজসেবা থেকে বঞ্চিত হয়ে কুমার যাতে তা সম্পন্ন করতে পারেন সেজন্য তিনি সবপ্রকার সাহায্য করবেন। পিতাপুত্রের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হ’লে পবিণামে তৃতীয়পক্ষকপে আমিনচাঁদেবই তো লাভ হবার সম্ভাবনা।

তাই ভাগীরথীকুমার পুরী যাবার পথে সদলবলে মালদের ফৌজদারের হাতে বন্দী হয়েছেন এ বাতা পেয়ে ইনাম পাঠানোব পরিবর্তে তকী খাঁ কড়া হুকুম পাঠালেন বন্দীদের মুক্তি দিয়ে অবিলম্বে তাদের পুরী যাওয়াব ব্যবস্থা না কবলে ফৌজদার নিজে বন্দী হবেন।

হাশিম খাঁ সে সময়ে লালবাগে উপস্থিত ছিলেন। তার মত দাতালে সেনাপতি যা না পারলেন একজন সামান্য ফৌজদার তা পাওয়া তিনি মনে মনে দাত কিড়মিড কবছিলেন সন্দেহ নেই। তিনি তাই তকী খাঁর ক্রোধানলে ইন্ধন জুগিয়ে বলছেন, “সেইজন্যই তো খোদাবন্দ, আমি একবার ভাগীরথীকুমারকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি, নইলে তার কী ক্ষমতা আমার হাত থেকে পালায়। এখন মালদের ফৌজদারের বেকুবির জন্যেই না মতলবটা এমন মাটি হয়ে গেল।”

তকী খাঁ নিষ্ফল ক্রোধে সপদদাপে চীৎকার করে উঠলেন—“বস বস, চুপ কর, তোমার কেরামতিও বেশ মালুম আছে আমাদের।”

কিন্তু ভাগীরথীকুমার-প্রমুখ সকলের মুক্তির পরোয়ানা নিয়ে মালুদের লশকর যখন ফিরে এল তখন পুরীতে শ্রীগুণ্ডা সাধা হয়ে গেছে।

ঝড়ের বেগ শান্ত হয়ে এসেছে। ঢেঁড়া ঢেঁড়া খণ্ডমেঘের ভিতরে শুক্রাসপ্তমী তিথির চাঁদ এক-একবার ভেসে উঠছিল। চিলিকার জলরাশি মেঘেব ছায়া আব জ্যোৎস্নার আলোর লুকোচুরির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু তার ফনিল উষ্মি আর কয়েকটি অশান্ত বালিহাসের চোখে তবু দৃশ্য ছিল না। চাঁদ একবার একখানা কালো মেঘেব অ'ড়লে নাকা পড়ল, মেঘের সমস্তটা ধাব ঘিরে যেন কোন ঐন্দ্রজালিক পরিষে দিল রূপালি জ্বরের কিংখাব। মেঘ যতই ঘন কালো হোক তাব চারিদিকে আলোর দীপ্তিও আছে— সব দুর্গোগের মধ্যেও সুদিনের উজ্জল সন্ধান আছে।

তা না হলে তেপান্তর তণ্ডাকিনারের এই চটিতে এমন অনুভূতি আজ ভাগীরথীকুমার পেতেন কেমন কবে?

ভাগীরথীকুমার বিন্দ্র নয়নে চাঁদ আর চিলিকার দিকে চেয়ে সেই কথা ভাবছিলেন। বিস্তীর্ণ বায়ুচবের উপরে কয়েকটি বালিহাস ঘেমন উড়ে বেড়াচ্ছিল, তেমনি ভাগীরথীকুমারের সমস্ত চেতনা ও ভাবনা সরদেইয়ের দিকে ছুটে যাচ্ছিল বার বার। কিন্তু বাণপুর গড়ে আবার ফরার কথা মনে আসা মাত্র ভাগীরথীকুমারের ভাবনার হঠাৎ রসভঙ্গ হচ্ছিল। ললিতা মহাদেই একেই কোপন-স্বভাবা, তার ভাগীরথীকুমারকে খোখাঁর সিংহাসনে বসাবার জন্তু তিনি যে ব্রত

নিষেছেন তাতে ভাগীরথীকুমার তো নিমিত্ত মাত্র। যে রামচন্দ্রদেব যবনী বিবাহ ক'রে তাঁকে লাক্ষিতা করেছেন— তাঁকে খোখাঁর সিংহাসন থেকে বিতাড়িত করবার জন্য মহাদেঈ যেন পাঞ্চালীর পণ করেছেন।

ললিতা মহাদেঈ তো বুঝবেন না কন্দা নদীর মোহানায় মাণ্ডুদের ফৌজদার তাঁদের কেমন ক'রে আটক ক'রে রাখল। তিনি জিজ্ঞাসা করবেন— সঙ্গে তা হলে পাইকরা গিয়েছিল কেন, খেমটা নাচতে ? সেই আসন্ন সন্ধ্যায় অচেনা তেপান্তরের মাঠে ফৌজদারের লশকরদের প্রতিরোধ করা যে তাদের সাধ্য ছিল না সে কথা মহাদেঈ বুঝবেন কোথা থেকে ? তারপর যখন তিনি শুনবেন যে এ-সবের পরেও কুমারের অবহেলার দরুন তাঁরা যথাশীঘ্র পুরী পৌঁছাতে পারলেন না তখন তিনি কী করবেন সেই চিন্তা ভাগীরথীকুমারকে অবসন্ন ক'রে ফেলছিল।

পাশের ঘরে সরদেঈয়ের চোখেও ঘুম ছিল না। তৃষিত চকোরের মত তার প্রাণও এই মুহূর্তে আকাশে উঠে পরমুহূর্তে আবার নীচে নেমে পড়ছিল— আশা-নিরাশার শত দ্বন্দ্বের মধ্যে।

আজ সন্ধ্যায় সেই নবীন 'অমৃতআর'কে দেখে অবধি সরদেঈর শ্রুণ্ড নারীত্ব কখন হঠাৎ জেগে উঠেছিল শ্রীরামের স্পর্শে পাষাণী অহল্যার মত তা সে জানত না।

বাতান্দোলিতা লতার মত তার উন্মেষিত নারীত্ব যেন কোনও অবলম্বন খুঁজছিল।

মাণ্ডুদা গোঁয়ে তার শশুরবাড়ীর পরিত্যক্ত ভাড়া ভিটেখানির ছবিও যেন তার চোখে ভেসে উঠছিল। লড়াইয়ের হাঙ্গামায় কত বড় গ্রামখানা ছারখার হয়ে গেল। ঝড়-বাতাস রোদ-বৃষ্টিতে সে ঘর এতদিনে হয়তো মাটিতে মিশে গেছে। গাব, কণীমনসা, নাগকেশর

গাছের জঙ্গলে সাত পুরুষের ভিটে কোথায় হারিয়ে গেছে এতদিনে । সেই গাঁয়ে একদিন সে বউ হয়ে গিয়েছিল নতুন সংসার গড়তে— ‘সাধব-বহু’র<sup>১</sup> মত লাল টুকটুকে, তেমনি লাজুক, অঙ্গে জড়ানো লাল কস্তার শাড়ী, পায়ে লাল আলতা, মাথায় সিঁদুর, ঠোটদুটি পানের রসে লাল ।

‘চউঠির’<sup>২</sup> রাত না পোহাতে পাইকদের বসতি সেই গাঁয়ে বেজে উঠেছিল লড়াইয়ে যাবার ঢাকের বাজনা আর শিঙ্গা, ঘরে ঘরে পড়েছিল সাজ সাজ রব—সরদেঙ্গের তিন ভাস্কর আগেই কত লড়াইয়ের হাঙ্গামায় কোন অজানা বিভূয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন— পাইকের ছেলে তাঁরা, লড়াইয়ে মাথা দেবার কড়ারে জন্ম তাঁদের— একটির পর একটি তিন ছেলেকে হারিয়ে সরদেঙ্গের শাশুড়ী পাগলিনী হয়েছিলেন— ছোট ছেলেকে তাই লড়াইয়ে যেতে না দিয়ে আগলে বঁসে রইলেন—নতুন বউ সরদেঙ্গের কানে কানে বললেন, “ওলো সর্বথাকী মেয়ে, তুই ঘরে পা না দিতেই তো ছেলে যেতে বসেছে লড়াইয়ে, আর কি সে সর্বনেশে লড়াই থেকে ছেলে ফিরবে ? ও তিনটে তো অমনি লড়াইয়ে কোথায় ম’রে হেজে গেল তার কোনো ঠিকানা নেই । এখন এই অলপ্নেয়ে লাফাচ্ছে লড়াইয়ে যাবে ব’লে— আমার মানা তো সে তিনটে মানলে না, আর এই বা মানবে কেন ? তুই না-হয় ওকে আটকিয়ে রাখ ।”

১. সাধব-বহু—ইন্দ্রগোপ কীট বা মখমলী পোকা । এর গা লাল মখমলের মত বলে এর নাম সাধব-বহু অর্থাৎ ‘সাধবের’ (সওদাগরের) ঘরের বউ, হাত দিলেই তার ছয়টি পা পেটের তলায় ভুঁজে ফেলে, তাই লাজুক বলা হচ্ছে ।

২. চউঠি—বিবাহের চতুর্থ দিবস, যেদিন বিশেষ উৎসবকৃত্য পালিত হয় ।

তার স্বামীর চেহারাও তখন ভাল ক'রে দেখে নি নয়দেজি।  
 বাপসা মত মনে পড়ে শুধু কালো মুগুনী পাথরে কৌদা চোকো মুখ,  
 কাঁধে নেমেছে কৌকড়ানো বাবরী চুলের গোছা, দুই কানে দুটো মাকড়ি,  
 চোখ দুটি যেন ছেলেমানুষের, তাতে সকালের সন্ধ্যা ফোটা ফুলের নির্মল  
 সজীবতা, দুই গালে গালপাট্টা জ্বলপি।

সরদেজি স্বামীকে তার মুখ খুলে তখন কীই-বা কেমন ক'রে বলত ?  
 স্বামীর পা দুখানি ধ'রে কাটা গাছের মত নীরবে সে কেবল লুটিয়ে  
 প'ড়ে ছিল। সেও তো পাইকের ঘরের মেয়ে, সেও জানে লড়াইয়ের  
 ডাকে যারা ঘর ছেড়ে বেরোয় তারা আর ফেরে না। তার বাপ,  
 কাকা, দাদাও তেমনি ক'রে একদিন লড়াইয়ের ডাকে গিয়েছিল, আর  
 ফেরে নি।

পাইকের মেয়ে সে, পাইকের রক্তে তারও দেহমন গড়া, তবু তার  
 সঙ্গে নতুন সংসার করবার জ্ঞান সে এই অজানা গাঁয়ে পা দিয়েছিল,  
 নিজের হাতে তিলক সিঁদুর পরিয়ে, ধান দূর্বা দিয়ে বরণ ক'রে নিশ্চিত  
 মরণের মুখে স্বামীকে ঠেলে দিতে তার অন্তরাছা আত্ননাদ ক'রে  
 উঠছিল।

কিন্তু তার শিশুর, বউয়ের কান্নাকাটিতে ছেলের মন পাছে বাঁধা  
 প'ড়ে যায় ব'লে ঠাকুরের ভর হওয়ার মত উঠানে নাচতে নাচতে  
 চীৎকার করলেন—“আরে তোরা পাইকের ছেলে না ‘বেহেবাগী’র  
 ছেলে রে ? পাইক আমরা, লড়াইয়ে প্রাণ দেব ব'লে মাথা বিকিয়েছি।  
 মুসলমান এসে বড় দেউলে হানা দিয়েছে। ওড়িয়া জাতির মউড়মণি  
 খোখার রাজ্য দেশের ইজ্জত ইষ্টদেব জগন্নাথের মান বাঁচাতে বনে  
 কাস্তারে য়ুরছে। লড়াইয়ের ডাক শুনে তোরা মেয়েমানুষের আঁচলের  
 নীচে লুকোচ্ছিস কোথায় রে! হা, ধিক্ তোদের মরদপনা!”



‘তলোয়ার উঁচিয়ে শশু ব্রহ্মি ক’রে নাচলেন। লড়াইয়ের বাজনা, তুরী ভেরী শুনলে সে বয়সেও তিনি অমনি ক’রে নাচতেন।

অবশেষে সরদেঈ স্বামীর কপালে তিলক সিঁদুর, গলায় কালীজাড়ী ঠাকুরাণীর প্রদীপ মালা গলায় পরিয়ে, ধান দুর্বা দিয়ে বরণ ক’রে গাঁয়ের অগ্রাগ্র পাইকদের সঙ্গে স্বামীকে লড়াইয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল। লড়াইয়ের মিছিলের তুরী ভেরী শিঙ্গা জয়ঢাক আর পাইকদের গর্জন ক্রমে গাঁয়ের সীমায় মিলিয়ে গেল। তারপর সরদেঈ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই কাটাগাছের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল।

বহুদিন বহু প্রতীক্ষার পরে অবশেষে একদিন ফিরেছিল তার স্বামী তো নয়, স্বামীর ঢাল-তলোয়ার, কোষরবন্দু আর রক্তে ভেজা শিরোপা— সরদেঈর বহুজীবনের শেষ অবশেষ।

তার স্বামী যাওয়ার আগে প্রথম ও শেষ সন্তাষণরূপে যা বলেছিলেন আজও ভোলে নি সে—“বাঁচলে এ জীবনে, আর তা নইলে আর জন্মে আবার দেখা!”

সেই অন্তহীন প্রতীক্ষায় সরদেঈ বেঁচে ছিল। আবার কি আর-একটা জন্ম আছে, এই জন্মের পরে? সরদেঈ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।

তপ্তা কিনারের উপরে রাত্রি গভীর হয়েছে। জগুনি তবু ক্ষেয়ে নি। প্রদীপের আলোর ছায়া বাইরের হাওয়ায় ঘরের দেওয়ালে নাচছে। অবলম্বনহীন নিঃসঙ্গ তার মত দেওয়ালে যে একদিন গেরিমাটি ভূসো হরিতকী দিয়ে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার যে পট এঁকেছিল তা থেকে থেকে প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। সরদেঈর অনাবৃত স্তন

প্রদীপের আলোর ছায়া ফেলে দুইটি পাহাড়ের চূড়ার মত ভেমে উঠছে পটের উপরে। সমাজের এক আশ্চর্য অবস্থা মনোভাবের দরুন সে আজ কুলনাশিনী, সমাজচ্যুতা। জগন্নাথের দেউলে তার প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু হৃদয়ের জগন্নাথকে তার থেকে বঞ্চিত করবে কে?— জগুনি তো জেদ ধরেছিল রথযাত্রায় তাকে পুরী নিয়ে যাবে বলে— মন্দিরের ভিতরে কে চিনবে তাকে বালুগাঁর চটির সেই সরদেই বলে? কিন্তু কেউ না চিনুক, সেই ‘চকাডোলা’ জগন্নাথ তো চিনবেন— অন্তর্যামী তিনি, কোন কথাটা তাঁর অজানা? কিন্তু তা হলে তিনি কি বোঝেন নি বিধবা হওয়া অবধি ব্রতচারিণীর মত সরদেই যে নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক হয়ে থেকে এসেছে— নিজের জ্ঞাতসারে তো সে মুসলমান লশকরের কাছে দেহ দিয়ে আপনাকে কলুষিত করে নি। মনের ছলকে- ওঠা জলে কত ছায়া অবশ্য কত সময়ে পড়েছে, কিন্তু সেই মনেরই অথই দরিয়ায় সে-সব ছায়া আবার তেমনি নিঃশেষে মিলিয়েও গেছে।

বাইরে ঝড় থেমে গেলেও জটিআ ‘নাসি’র দিক থেকে মেঘ গুমরে গুমরে উঠছিল। জগুনি তবু তখনও ফিরল না। আজকাল প্রায়ই সে কোন-না-কোন অজানা লোকেদের সঙ্গে চিলিকার ভিতরে কোথায়-না- কোথায় জানি চ’লে যায়, সরদেই যতই তাকে শুধায় ভাল ক’রে কিছু বলে না। তা ছাড়া বালুগাঁর সেই অঘটনের পর থেকে জগুনি যেন মনে মনে সরদেইয়ের প্রতি কেমন নিষ্পৃহ উদাসীন হয়ে গেছে। আগে যেমন সে তার প্রত্যেকটি কথা সরদেইকে না বলা অবধি স্থির থাকতে পারত না আজকাল আর তেমন মন খুলে কথা বলে না, সরদেইয়ের থেকে দূর দূরে থাকতে পারলেই তার যেন সোয়াস্তি।

সরদেইর দুই চোখ থেকে দুই ফোঁটা জল ঝরে পড়ে, মাটিতে যেন একে দিল দুটি ছোট ছোট কালো বৃত্ত। বৃত্ত দুটি ক্রমে বড় হয়ে উঠল,

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাটিতে আঁকা হয়ে রইল দুটি কালো চোখের মত ।

সরদেজের চোখে আবার ভেসে উঠল সেদিন নির্জন দুপুরে মালকুদা গাঁয়ের পথের উপরে সেই অজানা ‘অসুআরে’র তৃষ্ণার মূর্তি । তার চক্ষু দুইটিও সেদিন এমনি শূন্য ও উদাস লেগেছিল দেখতে । তেমনি অসহায় আশ্রয়কাঙাল স্নেহতৃষিত চোখ সরদেজ বুঝি আর কখনও দেখে নি । দেখা মাত্রই কে জানে কেন এক অহেতুক মমতায় সরদেজের অন্তঃস্থল সেদিন কোমল হয়ে উঠেছিল । সেই অচেনা ‘অসুআরে’র উত্তপ্ত কপালের উপরে আঙুল বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে, আঁচল দিয়ে বাতাস ক’রে তার কপালের স্বেদবিন্দু মুছিয়ে দিতে তার হাত যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ।

এখনও কোনো কোনো দিন উদাস বিরল মুহূর্তে সেই দুই চক্ষু চিলিকার জলের উপরে কালো মেঘের ছায়ার মত ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যায় ।

আজ আবার এ আর-এক ‘অসুআর’ !

—এতক্ষণে সরদেজের মনে পড়ল ঠিক এমনি দুইটি আয়ত চক্ষু সেই নির্জন দুপুরে মালকুদায় পথের উপরে সেদিন সে দেখেছিল ।

কিন্তু এই চোখ দুটি বন্য, তাতে সেদিনের সেই চোখের স্নেহতৃষিত অসহায়তা নেই কিংবা স্তদূরের পিয়াসও নেই ।

সরদেজের দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । কবাটের ফাঁক দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা শিউরে উঠছে ভেবে সরদেজ তার অনাবৃত বক্ষ ঢেকে উরুর উপরেও আঁচলটা টেনে দিল ।

রাত অনেক হয়েছে । জগুনি আর এতরাতে ফিরবে না হয়তো । তাও তো সেদিন কোথায় গিয়েছিল, ফিরল শেষ রাতে, ভোরের পোয়াতে তারাতা তখন মাণিকপাটনার সমুদ্রের দিক থেকে উঠে আসছিল ।

যুম না আসা রাতে শুয়ে শুয়ে আগেকার মনে পড়া নানা কথা ভাবতে সরদেজের হঠাৎ ভারী ভাল লাগছিল।

সন্ধ্যা থেকেই আঁচলের গিঁঠে বাঁধা আংটিটি আর-একবার দেখবার জন্য সরদেজের আঙুলগুলি যেন বার বারই সেই দিকে চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু কী জানি কেন গিঁঠ খুলে আংটিটি দেখবার সব সাহস তার মুহূর্তের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছিল।

সন্ধ্যার সময়ে চটিতে আসা সেই অচেনা 'অম্ম আর' সরদেজের কাছ থেকে দুধ আ'ব ছানা কিনে দাম বাবদে সেই আংটিটি বাঁধা দিয়েছিল, দাম দে'বাব ক'ডি ছিল না তার কাছে। তখন সন্ধ্যা ক্রমে গড়িয়ে গিয়ে মেঘলা জা'ৎস্নাব কোমল আলো-আঁধার চারিদিক ঘিরে এসেছিল। সবদেজ তা'ব কুঠরিটিতে প্রদীপ জ্বালিয়ে ও-ঘরের অচেনা 'অম্ম আর'টির অশান্ত পা'য়চাবিব শব্দ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল। জগুনিই সাধাবণতঃ চটি'ব অতিথিদের দেখাশোনা করে। কিন্তু আজ জগুনি না থাকায় সরদেজ বাঁধা হয়ে ও-ঘরের ভিতরে গিয়ে প্রদীপটি জ্বেলে দিয়ে এসেছিল, এক কলসী জলও বেখে দিয়ে এসেছিল। রাত্রে সেই অচেনা পথিক হাতে বে'নে থাকে না সরদেজ রে'খে দেবে শুধাতে ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু কেন জানি .স কথা মু'খ এনেও বলতে পারল না সে। বার খিদে পাবে সে তো নিজেই মুখ খুলে বলবে, সরদেজের কী দরকার এত কথা বলতে যা'বার ?

কতক্ষণ পরে কবাটে কারো আস্তে ঢোকা মারার মত শব্দ শুনে সরদেজ চমকে উঠেছিল— এ তো হাওয়ার শব্দ নয়, ঝড় তখন থেমে গিয়েছে। সরদেজ সন্তুর্ণণে উঠে দরজা খোলামাত্র প্রদীপের আলোর দেখল সেই অচেনা 'অম্ম আর'ের মূর্তি।

অমন সময়ে তাকে ওখানে দেখে সরদেজ কবাটের পিছনে নিজেকে

আড়াল ক'রে রইল। কবাটের গায়ে তার কয়েকটি শুষ্কিয়ে আসা  
টাঁপার কলির মত আঙুল আর কবাটের নীচে তার দুইখানি পা ছাড়া  
যুবকের আর কিছু দৃষ্টিগোচর হ'ল না। কিন্তু যুবককে সরদেঈ কবাটের  
আড়াল থেকে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল।

যুবক শুধাল, “দই আছে— দেবে ?”

কতবার এই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তির পর সরদেঈ উত্তর দিল, “দই তো  
নেই, দুধ দুই কেঁড়ে আছে।”

যুবক ‘অসুআরে’র দুই ঠোটে দুষ্টামিভরা হাসির একটি রেখা ফুটে  
উঠে ক্রমে সরব হাসিতে পরিণত হ'ল।

যুবক এমন হেসে উঠল কেন তা ভারতে গিয়েই সরদেঈর  
নিজের কথায় নিজেরই লজ্জা ক'রে উঠল! যুবক তাকে লক্ষ্য করতে  
পারলে দেখতে পেত লজ্জায় সরদেঈর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে।

ঠোটে দুষ্টামির হাসিটা এবার চেপে ‘অসুআব’ শুধালে, “তুখে জল  
নেই তো ?”

সরদেঈয়ের সংকোচ এই রুঢ় সন্মুখীনতায় আপনিই কেটে গিয়েছিল।  
কবাটের আড়াল থেকে বেরিয়ে যুবকের দুই চোখের দিকে চেয়ে সে  
বললে, “নিজের গোদের তুখে তো জল থাকে না, আর সব তুখে একবার  
হলেও জল তো মেশে।”

সরদেঈয়ের নিরীহ সরলতায় ‘অসুআর’ আবার হেসে উঠল।  
যুবকের জলের কথায় যে শ্লেষ ছিল তা বুঝি সরদেঈ বুঝতে পারে নি  
তা হলে।

‘অসুআরে’র উচ্চহাস্তে সরদেঈ আবার লজ্জায় ভুড়সড় হয়ে পড়ল।

‘অসুআর’ এবার বললে, “আচ্ছা, যা আছে দাও।”

সরদেঈ ঘরের ভিতরে গিয়ে দুই কেঁড়ে দুধ আর এক কেঁড়ে ছানা

এনে কাঁপা-কাঁপা হাতে চটির বারান্দায় রেখে দিল। যুবক বোধ হয় দাম দেওয়া-নেওয়ার অভ্যস্ত নয়, দুধ আর ছানার কেঁড়েগুলি নিয়ে সে ও-ঘরে চ'লে যায় দেখে সরদেজ বললে, “কড়ি দাও।”

আকাশ থেকে প'ড়ে যুবক বললে, “স্বৃতি তো! তা, আমার কাছে কড়ি নেই। বিপদে প'ড়ে আমি আজ রাতটা এইখানে থেকে গেছি যে।”

তার পরে আঙুল থেকে নীল পাথর বসানো একটা আংটি খুলে সরদেজের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “এই আংটি বাঁধা রইল, ফিরতি পথে কড়ি দিয়ে ছাড়িয়ে নেব।”

চটির পসারিনী সরদেজ, কড়ির বদলে আংটি বাঁধা রাখতে তার রাজী না হবার কী আছে?

সরদেজ এবার মমতাভরা গলায় বললে, “তুমি কোথাকার ‘অসুখার’? একাই যাচ্ছ, না সঙ্গে আর কেউ আছে?”

যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “এক আমি, একাই যাচ্ছি। আর তুমি?”

সরদেজ প্রদীপের আলোয় আংটিটির দিকে চেয়ে অন্তমনস্কভাবে বলল, “আজ রাতে জগুনিটা আর ফিরবে মনে হয় না।”

‘অসুখার’র দুই পাতলা ঠোঁটে তলোয়ারের ধারের মত সেই বাঁকা হাসি আর-একবার ফুটে উঠেছিল।

সরদেজের মুখ লজ্জায় আবার রাঙা হয়ে উঠেছিল।

সরদেজ বাঁ হাতের তেলোয় গাল রেখে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে নিজে নিজে ধিক্কার দিচ্ছিল তার সেই সন্ধ্যাবেলায় বলা কথাটির

জন্ম—“আঃ, আজ রাত্রে আমি একা আছি ব’লে দিলাম, ও কী না-  
জানি ভাবল।”

বাইরে বাতাসটা আবার উঠছিল, তার সঙ্গে নামছিল বৃষ্টি। কবাটের  
ফাঁক দিয়ে থেকে থেকে দমকা হাওয়া দীপশিখাটিকে কাঁপিয়ে নাচিয়ে  
দিয়ে যাচ্ছে। দরজার কবাটে কার আস্তে আস্তে টোকা দেওয়ার শব্দ  
শুনতে পেল যেন সরদেঈ, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার হঠাৎ উত্তেজনায়  
কঁপে উঠল।

শব্দটা থেমে গেল। দেওয়ালে আঁকা জগন্নাথের পটের উপরে ছায়া  
নেচে উঠল।

আবার সেই শব্দ। নিশুতি রাতে সরদেঈ একাকিনী জেনে  
‘অনুঅ’র কবাটে টোকা মারছে হয়তো, সেই আশঙ্কায় কবাট খুলতে  
সরদেঈয়ের সাহসে কুলাল না। কিন্তু কবাটে আঘাতের শব্দ ক্রমে  
বাড়ছে। অগত্যা সরদেঈ মনে সাহস এনে কবাট খুলে দিল। সেদিন  
বালুগাঁর জঙ্গলের ভিতরে মুসলমান লশকর সরদেঈকে ঘোড়ার পিঠে  
তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় তুষার-শীতলতায় সরদেঈর শরীর যেমন  
অসাড় শিলাখণ্ডে পরিণত হয়েছিল এখনও ঠিক তেমনি তার সমস্ত  
চেতনা নিস্পন্দ হয়ে পড়েছিল।

সরদেঈ দরজা খোলামাত্র ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোত হু হু ক’রে ভিতরে  
তুকল। বাইরে কিন্তু কেউ নেই। গুরুপক্ষের চাঁদ অনেকক্ষণ অন্ত  
গিয়েছিল।

চটির বারান্দার নীচে ‘অনুঅ’র ঘোড়া একটা কাঠটাপা গাছে  
বাঁধা ছিল, ঘোড়াটা গাছের গায়ে পা ছোঁড়ার সময়ে কবাটে কেউ শব্দ  
করছে ব’লে মনে হয়েছিল সরদেঈর। পাগল হাওয়ায় চিলিকা আর  
সমুদ্রের গর্জন একাকার হয়ে গিয়েছিল। জগুনি এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায়

রয়েছে কে জানে !

মুখ আর বুকের উপর ছড়িয়ে পড়া চুলের ঝটিলতা এড়িয়ে সরদেঈ গলা ছেড়ে চীৎকার ক’রে উঠল—“জগুনি, হ্যারে জগুনি—ই—ই—।”

সরদেঈয়ের ডাক ক্ষেপা হাওয়ায় উলটে উড়ে এল চটির দিকেই।

কতক্ষণ পরে সরদেঈ ঘরের ভিতরে ফিরে এসে আবার দরজা বন্ধ করতে যাবে, শুনতে পেল বারান্দায় জগুনির ডাক—“দেঈ”—

দোর খুলতে তার সইছিল না সরদেঈর। জগুনি ভিতরে ঢুকেই ট্যাক থেকে একটা টাকা বার ক’রে মেঝের ফেলে দিয়ে বললে, “নে, এই টাকাটা কোথাও লুকিয়ে রাখ্। আরো টাকা দেবে বলেছে তারা।”

টাকাটা নৃবজ্রাহানী চাঁদির টাকা, সাধারণ লোকের ঘরে এ টাকা দেখা সপ্নের সামিল। এ টাকা কিসের, কে দিল, কেন দিল—মনের মধ্যে জাগা এ-সব প্রশ্ন সরদেঈ জিজ্ঞাসা করবার আগেই জগুনি মেঝেতে একটা মাদুরে গড়িয়ে প’ড়ে শুখাল, “বাইরে ঘোড়া বাঁধা রয়েছে কার ?”

সরদেঈ কুত্তিতভাবে উত্তর দিল, “কে একজন ‘অসুআর’ সাঝের বেলায় এসে ও-ঘরে আজ রাতটা রয়েছে। তুই তো কোথায় চ’লে গিয়েছিলি, আমি হয়রান হয়ে গেলাম।”

জগুনি বললে, “তা হলে তো তারা ঠিক বলছিল।”

সরদেঈ আশ্চর্য হয়ে বলল, “কারা কী বলছিল ?”

জগুনি তার উত্তর না দিয়ে বললে, “ও কে জানিস্ ?”

সরদেঈ বললে, “না তো! আমি জানব কেমন করে? চটিতে তো এমনি অজানা অচেনা লোক এসে থাকে, আবার চ’লে যায়।”

জগুনি বললে, “আমায় একবার যে খোধার রাজার কাছে খত দিয়ে পাঠিয়েছিলি না? এ ‘অসুআর’ সেই খোধার রাজার ছেলে, বাপের,



সঙ্গে লড়বার জন্তে বাণপুর থেকে পুরী যাচ্ছে।”

সরদেঙ্গ বললে, “বাপ-ছেলেতে লড়াই? তুই এ-সব জানলি কোথেকে? তোকে বললে কে?”

সরদেঙ্গ ঔঁচলের গিঁঠ খুলে আংটিটা জগুনিকে দেখাবে ব’লে যে ভেবেছিল, আর দেখাল না। তার সবই একটা ধাঁধার মত লাগছিল।

শুধাল, “তুই এই কিছুদিন হ’ল কোন সব অচেনা লোকেদের সঙ্গে চিলিকার ভিতরে ঘুরছিস্ রে জগুনি? তারা কে সত্যি ক’রে বল, আমার দিব্যি।”

জগুনি একটা হাই তুলে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে বললে, “তুই আমায় আর কিছু জিগ্যেস করিস্ না, দেঙ্গি। ও-সব কথা বলতে মানা আছে। আমি দু’দণ্ড ঘুমিয়ে নিই, সকাল বেলা উঠে আবার যেতে হবে।”

প্রদীপ নেবা মাত্র জগুনির নাক ডাকতে আরম্ভ করল। কিন্তু সরদেঙ্গের চোখে ঘুম ছিল না। পাগল হাওয়াবণ্ড বিরাম ছিল না।

## দশম পরিচ্ছেদ

1

আজ হল নবমী। কাল উলটো রথ, ‘বাহুড়া’ যাত্রা। পরশু  
‘অধরপণা ভোগ’<sup>১</sup>। তার পরদিন ‘নৌলাদ্রি-বিজে’, জগন্নাথ দেউলে  
‘বিজে’ করবেন, রথযাত্রা শেষ হবে।

কিস্ত তার পরে ?

রামচন্দ্রদেবের মুখের রেখাগুলি কঠোর হয়ে উঠল। ত্রু দুটি  
কুঞ্চিত হয়ে এল ; দুই চক্ষুর দৃষ্টি সাতপড়া দ্বীপের হিন্তাল বনের দিকে  
প্রসারিত হ’ল।

অপরায়ের স্তিমিত আলোকে দূর বনরেখা স্নিগ্ধ কোমলতায়  
প্রলিপ্ত হয়ে শান্তিঘন হয়ে উঠেছিল। পুবে হাওয়ায় রামচন্দ্রদেবের  
বিষগ্ন কপালের উপরে অসংলগ্ন অযত্নবিগ্নস্ত কয়গাছি রুক্ষ কেশ চোখের  
উপরে উড়ে এসেছিল। অক্ষৌরিত অস্নাত মুখের শ্মশ্রু রুক্ষভাবে  
বেড়ে তাঁর চেহারা বিষগ্ন ও মলিন ক’রে তুলেছিল।

সানপরিছা বিষ্ণু পশ্চিম কবাট মহাপাত্র বাঁ হাতের উপর মুখ রেখে

1. অধরপণা ভোগ— উলটা রথের পর জগন্নাথ শ্রীমন্দিরে ফিরে  
সিংহদ্বার বন্ধ দেখে রথেরই থাকেন, একটা তুসিতে ক’রে ছানা আর কলা  
চটকানো মিছরির পানা ভোগ দেওয়া হয়, কিস্ত তাতে জগন্নাথ অধর স্পর্শ  
করা মাত্র তুসি প’ড়ে গিয়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে যায়।

চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চিলিকার জলরাশির দিকে চেয়ে ব'সে ছিলেন, রামচন্দ্রদেবের অলক্ষ্যে তাঁর দিকেও মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলেন। কয়েকটি অনুচ্চারিত জটিল প্রশ্ন যেন তাঁকে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ক'রে তুলেছিল, কিন্তু মুখ খুলে তিনি কিছু বলতে পারছিলেন না।

বরুণকুদা দ্বীপ বাঁয়ে বেখে গুরুবাজী দ্বীপ ডাইনে কাটিয়ে নৌকাটি উত্তর-পূর্ব দিকে ফিরল। সামনে থেকে পূবে হাওয়া ঠেলতে থাকায় চিলিকার জলরাশি পশ্চিম পানে ফুলে ফুলে শত শত ফেনিল তরঙ্গ তুলে ধরে আসছিল। প্রতিকূল পবন ও স্রোতের আঘাত এখনও এসে লাগে নি, নৌকাটি তাই এখনও স্বচ্ছন্দ গতিতে ভেসে চলেছিল, কিন্তু এব পর উজ্জান বাইতে হবে। জগুনি কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত শবীর ঢুলিয়ে ঝুঁকিয়ে দুই হাতে দুটো বইটা বাইতে লাগল। তার দুই বাহুব মাংসপেশী চিলিকার জলের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

চিলিকা-বন্ধ নিজন। মাছধরা নৌকাগুলি বলক্ষণ হল তীরে ফিরে গেছে। জগুনি পিছন ফিরে চাইল। বৃক্ষপাদপত্নী কালীজাজী পাহাড়ের উপর সূর্যদেব নেমে এসেছেন। চিলিকার নীল জল দুইভাগ হবে অস্তুগামী সূর্যের লাল আলোর ছায়া সৌভাগ্যবতীর সিঁথির সিন্দূর রেখার মত দীর্ঘায়িত হয়ে গেছে। পূর্ব দিক থেকে দলে দলে পাখি কলরব করে শরবনের দিকে উড়ে যাচ্ছে।

সেই যন্ত্রণাদায়ক প্রশ্ন যা রামচন্দ্রদেব বার বার নিজে থেকে জিজ্ঞাসা করেও এ পর্যন্ত কোনো সন্তুস্তর পান নি, আবার তাঁকে উদ্বিগ্ন ক'রে তুলতে লাগল— তার পরে ?

বরুণকুদা দ্বীপ পিছনে পড়ল। গুরুবাজী দ্বীপের হিম্মালবন ও শরবন একটানা অন্তহীন সংগীতালপের মত দীর্ঘায়িত হয়ে চ'লে গেছে। রামচন্দ্রদেব সেই ঘন বনের দিকে তাকিয়ে তার দুর্ভেদ্যতা

মনে মনে অনুধাবন করছিলেন। মোগল ফৌজ অনেক খুঁজেও এখানে এর ভিতরে এসে পৌঁছাতে পারবে কিনা তাই তিনি নিপুণ সেনাপতির মত বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করছিলেন।

বেনা আর শরের ঘাস কোথাও কোথাও চিলিকার বুকের উপরে ঝুঁকে পড়ে ছায়াঘেরা নীড় রচনা করেছিল। একটা নিঃসঙ্গ তালগাছ জাগ্রৎ প্রহরীর মত সেখানে দাঁড়িয়ে সে নীড়ের অনাহত প্রশান্ত রহস্তের সুরক্ষায় ব্যাপ্ত।

এক ঝাঁক ‘কালীগউড়ুনী’ সাতপড়া দ্বীপের দিক থেকে কলরব ক’রে শরবনের ছায়াঢাকা জলের উপরে এসে নামল। এরাই যেন অনাহত আনন্দের সন্তান, এদের আশঙ্কা নেই উদ্বেগ নেই দুশ্চিন্তা নেই যত্নভয় নেই। দেশে মোগল হাঙ্গামা বেধেছে এরা জানে না, জগন্নাথ চিলিকায় কোথায় আত্মরক্ষা করবেন তারা বোঝে না— তাদের কেবল নিশ্চিন্ত সন্তরণ আর ক্লকলি।

রামচন্দ্রদেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিলিকার দিকে চেয়ে রইলেন।

ক্রমে মউস-ব্রহ্মপুত্র দ্বীপ দূরে একটা কুমীরের পিঠের মত যেন জলের উপর ভেসে উঠল। ওড়িশার ইতিহাসের বহু বিপর্যয় ও বিড়ম্বনা, বহু নীচ বিশ্বাসঘাতকতা ও দেশদ্রোহের লাঞ্ছনা এই নামহীন দ্বীপটিতে যেন মুদ্রিত হয়ে ছিল।

রামচন্দ্রদেব সেই দ্বীপের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক’রে বললেন, “কালাপাহাড় পুরী আক্রমণ করছে শুনে পরিছা দিব্যসিংহ পট্টনায়ক জগন্নাথকে মাণিকপাটনা মোহানার পথ দিয়ে এই দ্বীপে ‘পাতালী’ ক’রে রেখেছিলেন। কিন্তু অন্ধারীর দান(-অ) পাহান্ডা সিংহ অর্থের লোভে কালাপাহাড়কে সে সন্ধান ব’লে দিয়েছিল। কালাপাহাড় এইখানে জগন্নাথকে খুঁজে বার ক’রে হাতীর পিঠে ফেলে গোড়ের রাজপথে নিয়ে

গিয়েছিল। দান পাহান্ডা সিংহ কালাপাহাড়ের কাছ থেকে বিশ্বাস-ঘাতকতার ইনাম পেল শিরোপা, আর রবিশকুদ ও রাহাজা এই দুই জায়গির। তা ছাড়া নাআপাহান্ডা সিংহ উপাধি। হায়, আজও তেমনি কত পাহান্ডা সিংহ যোগলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তিল তিল ক'রে ওড়িশার সর্বনাশ করছে।”

তাদের কি শাস্তি নেই জগন্নাথ ?

দলে দলে পাখি মউসা-ব্রহ্মপুর দ্বীপের দিকে কলরব করতে করতে উড়ে যাচ্ছিল। গোপলির রাঙা আলোয় চিলিকার জল রক্তের সমুদ্রের মত লাল হয়ে উঠেছিল। গুণ্ডিচার পরে বহু দক্ষিণী খাত্তী মাণিক-পাটনার ঘাটে পার হয়ে তণ্ডাকিনারের পথে দেশে ফিরছিল। এক-এক জায়গায় পিপড়ার সারির মত আর কোথাও বা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে তারা চলেছিল, আসন্ন সন্ধ্যার মান আলোয় তাদের ছায়া-চিত্র ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

রামচন্দ্রদেব অধঃস্বগতভাবে ব'লে উঠলেন—“আজ নবমী, কাল বাদে পরশু ‘অধঃপণা ভোগ’ তার পরে নীলাদ্রি ‘বিজে’ তার পরে—?”

আবার সেই ধ্বংসাদায়ক প্রশ্ন।

মান পরিছা বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র কিন্তু চিলিকার রহস্যময় জলরাশির দিকে চেয়ে অণু কণা চিন্তা করছিলেন। এই অতল জল-রাশিরও বুঝি একটা জীবন আছে, হৃদয় আছে, ভাবনা আছে—তার পরিচয় নেই, কিন্তু এই আপাত উমিচপলতার মধ্যে, সপ্ততাল জলের নীচে সে রহস্যময় জীবন ও হৃদয় প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, প্রত্যেক মানুষের শত শত প্রচ্ছন্ন ভাবনা ও চিন্তার মত। সে-সব যদি চোখে দেখা যেত, অণু প্রতিবেশী মানুষটির হৃদয়কন্দরের প্রচ্ছন্ন রহস্যরাজি যদি উদ্ঘাটিত করতে পারা যেত!—রামচন্দ্রদেব কী

ভাবছেন ? সান পরিছা তাঁর দিকে চাইলেন ।

রামচন্দ্রদেব সুপ্তোখিতের মত অসংলগ্নভাবে বললেন, “তার পরে ?”

সান পরিছা এই নিগূঢ় রহস্যময় প্রশ্নটির তাৎপর্য হঠাৎ বুঝতে পারলেন না । বললেন, “মউসা-ব্রহ্মপুর দ্বীপে এখনও জগন্নাথের সে জগতীর চিহ্ন রয়েছে ।”

জগুনি তাঁদের কথাবাতা শুনছিল । এখন নৌকার দিব্যপরিবর্তনেব ফলে অশুকুল পবনে বইঠা বাওয়া অনেক সহজ হয়ে এসেছিল । সে বললে, “পুরী ফেরত অনেক যাত্রী রসবৃন্দ ঘাট থেকে মউসা ব্রহ্মপুর যায । আমি এখন তোমাদের সঙ্গে এমনি চিলিকার মধ্যে ঘুরছি, নইলে নৌকা ক’রে যাত্রীদের আনা-নেওয়া করতে করতে আমায় চু’দণ্ড ফুরসৎ থাকে না ।”

বিষ্ণু মহাপাত্র জগুনির কাছে গলুইয়ের উপরে ব’সে ছিলেন । জগুনির পিঠ চাপড়ে তিনি ব’লে উঠলেন, “সেজন্য ভাবিস্ না জগুনি, তোর লোকসান হবে না । যাত্রী বয়ে যত কড়ি পেতিস্ আমরা তোবে তার চেয়ে অনেক বেশি কড়ি দেব । তবে এ-সব কথা কাউকে বলিস্ না যেন, বুঝলি ? কেউ যেন জানতে না পারে আমরা গুরুবাচ্চ দ্বীপ গিয়েছিলাম ব’লে ।”

জগুনি মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে বলল, “আহা, কেন এত কথা আমি কাউকে বলতে যাব ? আমি জগন্নাথের দ্রোহী হব না, তা তোমরা কড়ি দাও আর নাই বা দাও ।”

রামচন্দ্রদেব জগুনির দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে একবার চাইলেন । আজ কয়দিন হয়ে গেল এই ছেলেটি তাঁদের সঙ্গে চিলিকার মধ্যে নৌকা নিয়ে ঘুরছে, কিছুতে তার ক্রান্তি নেই, আপত্তি নেই । তার

প্রতি একপ্রকার স্নেহ ও মমতায় রামচন্দ্রদেবের অন্তঃস্থল স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। জগুনির দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “তোকে কোথায় দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে রে জগুনি।”

জগুনির গলা অভিমানে ভারী হয়ে উঠল। বইঠা জোরে জোরে টানতে টানতে বললে, “তুমি আপনি বড় লোক, রাজ্যের রাজা, তুমি আপনি আমায় দেখলেও মনে রাখবে কেন?”

রামচন্দ্রদেব বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি রাজা ব’লে তুই কী ক’রে জানলি বে জগুনি?”

জগুনি বড় বড় চোখ ক’রে চেয়ে বললে, “সেকি, আমি যে বালুগাঁ পেঠের চটি থেকে একবাব সরদেঈয়ের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে খোদা’গড়ে তুমি আপনার কাছ গেছিলাম।”

জগুনি মাথা ঝাকিয়ে কপালের উপর থেকে কয়গাছি চুল পিছনের দিকে সরিয়ে দিল। বিস্মৃতির অন্তরাল থেকে এবার জগুনির সেই একদাদৃষ্ট মূর্তি রামচন্দ্রদেবের চোখের সামনে ক্রমে ভেসে উঠল। এই ছেলেটি সেদিন মহারাজী ললিতা মহাদেঈকে লেখা বকশী বেণু ভ্রমরবরের গুপ্ত পত্র নিয়ে খোদা’গড়ে তাঁর কাছে এসেছিল। মন্ত্রপূত কবচের মত সেই পত্রখানি তাঁকে কম নিপদ ও বিভ্রম্বনা থেকে রক্ষা করে নি। তার কে এক সরদেঈ সে চিঠিখানা বালুগাঁ-পেঠের কোন চটিতে বকশীর পাইকদের কাছ থেকে কৌশলে কী ক’রে হস্তগত ক’রে জগুনির মারফতে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। জগুনি কিন্তু স্পষ্টভাবে তখন বলতে পারে নি কে সে সরদেঈ, ‘কাথায় সে চটি। সেই বালুগাঁ-পেঠের চটি ছেড়ে জগুনি আজ এখানে কেন দিনরাত চিলিকার মধ্যে পাড়ি দিচ্ছে রামচন্দ্রদেব কিছুই বুঝতে পারলেন না। তাঁর এ-সব প্রহেলিকার মত মনে হ’ল। কিন্তু এই উপকারী পুরস্কার-প্রত্যাশাহীন বালকটিকে

এ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি বলে রামচন্দ্রদেব মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লেন ।

সাতপড়া ও মউসা-ব্রহ্মপুরের মধ্যে চিলিকা একটা পরিখার মত মাণিকপাটনা মোহানা ও হরিচণ্ডী নদীর খালকাটি-পাটনার মোহানা পর্যন্ত চ'লে গেছে । দুই দিকে ঘন শরবন ও হিন্তালবন । পালে পালে 'এরা' পক্ষী দুই দিকের বনের উপরে ডানা মেলে নেমে আসছিল । অন্তর্যূহের রক্তিম আলো তাদের ডানায় ডানায় আবীর গুলাল ছড়িয়ে দিচ্ছিল যেন । কয়েকটি বালিহাঁস রামচন্দ্রদেবের মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়ছিল । অনেক পিছনে গুরুবাজি দ্বীপ প'ড়ে রইল । বরুণকুদা দ্বীপটাও আর দেখা যায় না । কালীজাজয়ের নেড়া পাহাড়ের উপরেও কে যেন কুয়াশার মত আঁধার মেশানো একটা পুরনো টাঙিয়ে দিয়ে গেছে ।

সম্মুখে মাণিকপাটনা মোহানা অনিশ্চিত অন্ধকারের মত রহস্যময় দেখাচ্ছে । মোহানা নিকট হওয়ায় চিলিকার তরঙ্গ এখানে অপেক্ষাকৃত উদবেল । ঢেউয়ের আঘাতে নৌকাটি ক্রমে আরো বেশী দুলাতে লাগল ।

জগুনি দুইহাতে বইঠা বেয়ে নৌকা সামলাতে সামলাতে দূরে তণ্ডাকিনারের রসকুদা ঘাটের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, “ঐ যে ঐটে আমাদের চটি । ঐ ঝাউগাছের কাছে চিলিকার ধারে যে দাঁড়িয়ে আছে ও ই সরদেজী হবে ।”

তণ্ডাকিনারের উপরে সরদেজীর চটিখানি দেখাচ্ছিল যেন একরাশ অন্ধকার কোথা থেকে ছিঁড়ে প'ড়ে আছে নীচে ।

রামচন্দ্রদেব সে দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, “তুই আমাদের সঙ্গে চিলিকার মধ্যে জগন্নাথের জন্তু জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছিস এ কথা সরদেজীকে বলিস্ নি তো ? ও কথা এক কান থেকে দু'কান



হলেই তো সর্বনাশ।”

জগুনি বার বার মাথা নেড়ে জানাল, “না, না,” তার পর মুখে বলল, “সরদেঈ যতই আমাকে নানান রকম ক’রে জেরা করছে, আমি খালি ওকে এ কথা সে কথা ব’লে ভুলিয়ে দিচ্ছি। আমার উপরে ও গোসা করেছে মনে মনে। তা করুক, আমি কি তাই বলে জগন্নাথের দ্রোহী হব।”

কাল ভোর রাতে যখন জগুনি আবার বেরুল, নৌকা নিয়ে গুরুবাঈ বাবে ব’লে, সরদেঈ তার পথ আগলে অনেক কান্নাকাটি ক’রে অনেক চোখের জল ফেলে, দিব্যি দিয়ে শপথ করিয়ে শুধিয়েছিল, “তুই এই কতদিন ধ’রে থেপা পাগলেব মত চিলিকার ভিতরে কোথায় না কোথায় যাচ্ছিস আমাকে সত্যি করে খুলে বল্ জগুনি, নইলে আমার মাথা ধাস্।”

সরদেঈয়ের মনে মনে এক ভয় ছিল জগুনি হয়তো যাত্রীদের উপর লুঠপাট করতে যায়, নয়তো তণ্ডাকিনারের এক-এক জায়গায় যে ডাকাতের আড্ডা আছে তাদের দলে ভিড়ে গঞ্জা বন্দরের দিকে বাতায়াত করা নৌকার উপর ডাকাতি করে। তণ্ডাকিনারের উত্তরে নৃসিংহপাটগার কিছুটা দক্ষিণে কলাবন্ত খোল, আবার দক্ষিণে জগাই-মাধাই খোল গঞ্জাগড়ের সীমানা ঘেঁষে। এখানে ডাকাতরা অসহায় যাত্রীদের উপরে নয়তো সওদাগর আর ফিরিজীদের নৌকার উপরে ডাকাতি করে তার নানা লোমহর্ষণ কাহিনী সরদেঈ এখানে আসা অবধি শুনছে। ডাকাতরা এক-একদিন সরদেঈয়ের চটির কাছেও শিকারের সন্ধানে আসে। সরদেঈ তাদের মধ্যে কাউকে ধর্মবাপ, কাউকে ধর্মমামা, কাউকে ধর্মভাই ব’লে ডেকে মহাপ্রসাদ দিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মত বশ ক’রে রেখেছে। তারা চটিতে আসে, মদ খায়, লুঠের খন নিজেদের মধ্যে ভাগবাটোয়ারা করে, তারপর যে বার পথে চলে

যায়। এক-এক দিন ভাগের সময় নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধলে সরদেজকে তারা সালিস মানে। সে সময়ে জগুনি তাদের অনেক সেবায়ত্ত্ব করে। এখন জগুনি তাদের দলেই ভিড়ল নাবি— এই ভয় সরদেজের।

জগুনি কিন্তু সরদেজের সমস্ত দিব্যি আর অনুরোধ উপরোধ নীরবে উপেক্ষা করে বইঠা দু'খানা কাঁধে ফেলে ঘাটের দিকে বেরিয়ে পড়েছিল। মাণিকপাটণাব দিকে প্রভাতী তারা আকাশে একটা উজ্জ্বল দীপশিখার মত জ্বলজ্বল করছিল। বালিঠাসদেরও তখন ঘুম ভাঙে নি। সরদেজ পিছন থেকে ডেকে বলেছিল, “পুরী যেরতা যা'ত্রী'র ভিড় এখন চটিতে বাড়বে, আমি একা আর কত সামলাব বল তো?” সরদেজের গলা কান্না অভিমানে ভারী। জগুনি কিন্তু ততক্ষণে লম্বা লম্বা পা ফেলে বালির উপর দিয়ে রসকুদা ঘাটের দিকে চলতে শুরু করেছিল।

এখন সরদেজ সেই তেপান্তরের ঘাটে বেলাশেষের শেষ আলোয় চিলিকাব গভীর কালো জলের দিকে চেয়ে জগুনির প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল।

রসকুদা ঘাট ক্রমে একটা বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হ'ল। সন্ধ্যা হতে আর অল্পই বাকী। কুমীরের হাঁয়ের মত হাঁ-কবা দুইখানি কালো মেঘের ভিতরে কখন নবমীর অপরাহ্নের সাদাটে চাঁদ ফুটে উঠেছিল।

অরখ(-অ)কুদা তখনও বহু দূরে, মাণিকপাটণা ঘাটে নেমে ঘোড়ার পিঠে যেতে হবে সেখানে।

বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র বহুক্ষণের নিরুদ্ধ ভাবনা ঠঠাৎ প্রকাশ ক'রে বললেন, “‘ছামু’ আশঙ্কা করছেন তাই ; নইলে তকী খাঁ আর ত্রীক্ষেত্র আক্রমণ করবে তা আমার মনে হয় না।”

রামচন্দ্রদেব চিন্তাশ্রিতভাবে প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু এমন অনুমানের কারণ ?”

বিষ্ণু মহাপাত্র বললেন, “প্রথম কথা, মুর্শিদাবাদ মসনদে সুজা খাঁ আসীন থাকা পযন্ত তাঁর আমলে জগন্নাথ সম্বন্ধে যে উদার নীতি আচরিত হচ্ছিল তা বলবৎ থাকাই স্বাভাবিক।”

রামচন্দ্রদেব টিপ্পনী করলেন, “কিন্তু সুজা খা কটকে নায়েব-নাজিম থাকা কালে মোগল শাসকের স্থিতি সঙ্কটাপন্ন হয় নি, জগন্নাথকে আশ্রয় ক'বে ওড়িশায় আবার এক রাজনৈতিক ঐক্য সে সময় গ'ড়ে টুটে নি।”

“সে বথা অবশ্য সত্য। কিন্তু দীঘকাল ধ'রে ওড়িয়া পাইকের। মোগলশক্তির সঙ্গে লড়াই ক'রে আজ যে ব্রাহ্ম হয়ে পড়েছে তকী খাঁর সে কথা অজানা নেই। তকী খাঁ তাদেব আশ্রয় আর আশঙ্কিত নয়।”

“তামাব এ যুক্তির সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না। এ সব ছাড়া আর কোনো কারণ চিন্তা বরেন্ধ ?”

“জগন্নাথযাত্রীদের কাছ থেকে জিজিয়া কর আজও মোগল রাজস্বের একমাত্র উৎস। তকী খাঁ জিজিয়া কর আবার বসানোর দিন থেকে বার্ষিক প্রায় সাত লক্ষ টাকা আদায় হয়ে মুর্শিদাবাদে যাচ্ছে। তা ছাড়া এই সূত্রেই ইজারাদার ও অন্যান্য কর্মচারীদের উপরি পাওনারও পথ রয়েছে। জগন্নাথকে ধ্বংস ক'রে তারা রাজস্বের এমন লাভজনক পথটি বিনষ্ট করবে কেন ?”

তগুাকিনার ও মানিকপাটগার মধ্যে চিলিকার মোহানায় জল-

প্রণালী ক্রমে সংকীর্ণ হয়ে আসায় প্রতিকূল শ্রোত ও ঢেউয়ের বেগ বাড়ছিল। সন্ধ্যার আগেই জোয়ারও শুরু হয়েছিল। নৌচালনার পক্ষে এ মোহানাটি সাধারণতঃ বড় বিপজ্জনক। কোথাও কোথাও ঘূর্ণি আছে, তার মধ্যে পড়লে নৌকা প্রায়ই উলটে যায়। সেইজন্য অভিজ্ঞ ও সেইখানে বাতায়িতে অভ্যস্ত নৌচালক না হ'লে জোয়ারের সময়ে এখানে কেউ নৌকা নিয়ে যেতে সাহস করে না, কিন্তু যারা এ সবেবর সঙ্গে পরিচিত তারা দূর থেকেই কোথায় কোথায় ঘূর্ণি হয় তা ঠাউরে ঘূর্ণি বাঁচিয়ে নৌকা বেয়ে নিয়ে যায়।

হঠাৎ একটা বড় ঢেউয়ের মাথায় উঠে নৌকাটি আবার হুস্ ক'রে নৌচে নামল। জগুনি “জয় মা কালীজাদি” ব'লে চোঁচিয়ে উঠে তপ্তা-কিনারের দিকে নৌকা কাটিয়ে নিল। তার পরে কিছুক্ষণ নৌকাটি শান্ত জলরাশির মধ্যে অনুচ্চ তরঙ্গমালার মুদ্র হিলোলে আন্দোলিত হয়ে নিখর জলে হাঁসের মত সমান ভাবে কিছুদূর গেল। তপ্তাকিনারের বালুপ্রাচীরের ওপারে সমুদ্রের গজনের মধ্যে আর সব শব্দ নীরব নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল।

রামচন্দ্রদেব বললেন, “সেইজন্য এক টিলে দুই পাখি শিকার করা তকী থাঁর মতলব। শ্রীমন্দির আক্রমণ ক'রে মোগল খাজনাখানাকে জিজিয়ার আয় থেকে বঞ্চিত করা অবশ্য তার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু জগন্নাথের নিকটে আমি পুনঃসংস্থাপিত হওয়াতে খোধার গদির চারিদিকে ওড়িশার রাজনৈতিক ঐক্য যে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তাকে অমনি উঠতে দেওয়াও তার অভিপ্রায় নয়। সেই-জন্য আমিনচাঁদ আসছে পুরীর মন্দিরের নায়েব হয়ে। সে হিন্দু, মুসলমান তো নয়। তাই তার কতৃৎ জগন্নাথের লাঞ্জন্য আশঙ্কা নেই। কিন্তু তার ফলে খোধার রাজা জগন্নাথের সেবকত্বের অধিকার

থেকে বঞ্চিত হ'লে ওড়িশার সামন্তরাজগণ ও দুর্গপতিরা তাঁর অধিনায়কত্ব স্বীকার করতে যাবেন কেন ? এতে আমি যদি আমিনটাদের বিরোধিতা করি তা হ'লে খোদার সিংহাসন থেকে আমাকে বিতাড়িত করে যুবরাজ ভাগীরথীকুমারকে হাতের পুতুল ক'রে বসানো হবে। এই খবর বাণপুরে চ'লেও গেছে। যুবরাজ সেদিন এই তণ্ডাকিনারের পথে পুরী গেছেন সে সংবাদ আমি পেয়েছি।”

চিলিকার বৃক্কে চন্দ্রালোক আলোপিত হয়ে গিয়েছিল। তরঙ্গের ফেনিল চূড়া ও শ্রোতের বিচিত্র আবর্ত যেন আলোকের এক মহাপ্লাবনের মত দেখাচ্ছিল, কিন্তু তার পাশে পাশেই ছিল ঘনকৃষ্ণ অতলান্ত অন্ধকার। চপল হংসবলাকা আশঙ্কা-উদ্বেগহীন আনন্দের বৃদ্বুদের মত আলোক ও অন্ধকারের সেই মহাশ্রোতের মধ্যে উড়তে উড়তে কখনও উপরে কখনও নীচে ওঠা-নামা করছিল।

রামচন্দ্রদেব বললেন, “এ পরিস্থিতি মোগল ফৌজ জগন্নাথের লাঞ্ছনা করেছে, এবার কিন্তু আমিনটাদের মত হিন্দু কুলঙ্গারের হাতে জগন্নাথ ঘোর লাঞ্ছিত হবেন। কিন্তু তুমি তো আর পরিছা হয়ে থাকবে না সে লাঞ্ছনা দেখবার জন্ত। বড় পরিছা গৌরী রাজগুরু এতে আমিনটাদকে সাহায্য করলে মোটা ইনাম আর মহাল পাবেন এমন প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন, তবে তুমি যে সানপরিছা হয়ে আর মন্দিরে থাকবে তার কিন্তু কোনো সম্ভাবনা নেই। অবাধ্যদের তালিকায় তোমার নাম বহুদিন হ'ল উঠেছে।”

সানপরিছা বিষ্ণুমহাপাত্র যুববয়সী, তাতে ওড়িয়াত্বের অভিমানে দৃপ্ত। জগন্নাথ এবং পুরীর মন্দিরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক স্মরণাতীত পরম্পরার উপরে প্রতিষ্ঠিত। অতীতে তাঁর পূর্বপুরুষগণ জগন্নাথকে মোগল লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত কম অকুতোভয়তা ও

দুঃসাহসের পরিচয় দেন নি। সেই-সব স্মৃতি ও অভিমানের উদ্‌বোধন তিনি যেন তাঁর প্রতি রক্তকণিকায় শুনতে পাচ্ছিলেন।

মোহানা আর অল্পদূর। দিক্‌চিহ্নহীন আলোকের মহাপ্লাবনের মধ্যে সবকিছু হারিয়ে গেছে। তারি মধ্যে জগুনি তণ্ডাকিনারের তীর ছেড়ে মানিকশাটগার ডাঙার দিকে নৌকার মুখ ঘোরাল।

অদূরে একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণি সহসা আত্মপ্রকাশ করল। জ্যোৎস্নার আলোয় জগুনি দেখতে পেল তার ক্রমবর্ধমান পরিধি আর তার মাঝখানের ভয়াবহ ঘূর্ণ্যমান গহ্বর। সেই পরিধির অনিবার্ণ আকর্ষণে নৌকাটি তার মধ্যে প'ড়ে প্রবলবেগে ঘুরতে আরম্ভ করল। জগুনি “জয় মা কালীজাজি” ব'লে ডাক পেড়ে প্রাণপণে দুই হাতে বইঠা বেয়ে স্রোত কাটিয়ে বাণ্ডয়ার চেষ্টা করতে লাগল। ঘূর্ণির কেন্দ্রের গহ্বরটি ক্রমেই গভীর হচ্ছে, তাতে পড়লে কোন অতলে নিয়ে যাবে কে জানে! নৌকাটি ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে সেই ভয়ংকর গহ্বরের নিকটবর্তী হচ্ছে।

হঠাৎ উলটা দিক থেকে আসা এক প্রবল তরঙ্গের অভিঘাতে নৌকাটি ঘূর্ণি থেকে মুক্তি পেয়ে তণ্ডাকিনারের দিকে পিছিয়ে এল।

সানপরিছা স্বস্তির একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলেন— “জয় মা কালীজাজি।”

জগুনি বইঠা তুলে নিয়ে বললে, “জোয়ার না ছাড়লে ওপারে আর নৌকা নেওয়া যাবে না।”

রামচন্দ্রদেব সম্মোহিতের মত ঘূর্ণির সেই করাল গহ্বরের দিকে চেয়ে ছিলেন। নৌকায় একখানি লগি প'ড়ে ছিল, সেটা তুলে নিয়ে রামচন্দ্রদেব সানপরিছাকে ডেকে বললেন, “তুমি বইঠা ধরো। আমি নৌকা কাটিয়ে নেব।”

জগুনি গলুইয়ের কাছে ব'সে চৌচিয়ে উঠল, “জয় মা কালীজাজি।”

পরিণামজ্ঞানহীন উন্মত্তের মত রামচন্দ্রদেব লগি ঠেলে নৌকা  
আবার তীর থেকে মাঝের দিকে নিয়ে চললেন। মৃত্যুগর্ভা জলভ্রমির  
সেই ভয়ংকর গহ্বরের দিকে নৌকাটি একটি মুখা রাজহংসীর মত  
নাচতে নাচতে ভেসে চলল।

## 2

মানিকপাটনা মহানায় রামচন্দ্রদেব যখন তরঙ্গশ্রোতের ক্রুদ্ধ আক্রমণ  
ও ঘূর্ণাবর্তের করাল ভ্রুকৃষ্টির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে অরখকুদা ঘাটের  
দিকে নৌকা বাইছিলেন, সেই সময়ে পুরীর চুড়ঙ্গসাহীতে সুনামা-  
মাহারীর বাড়ীতে একটি 'গম্ভীরা'র ভিতরে 'আমিনচাঁদ মখমলের  
গদির উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে, সুরাস্পন্দিত কণ্ঠে ভাগীরথী-  
কুমারকে সম্ভাষণ জানিয়ে বলছিলেন, “আসতে আজ্ঞা হোক, কুমার।  
আপনি কিন্তু বহু বিলম্বে এলেন। আপনি এসে না পৌঁছানোয়  
ধনচ্যুত খোখার রাজা জগন্নাথ মহাপ্রভুর ‘ছেরাপইরা’ করলেন। এ  
ব্যাপার কিন্তু প্রত্যেক ধর্মভীরু হিন্দুর প্রাণে গভীর আঘাত দিয়েছে  
কেবল তা নয়, হিন্দুধর্মের মাদাদাও ক্ষুণ্ণ করেছে।”

সুনামাহারী আমিনচাঁদের অদূরে ব'সে পানের বাটা নিয়ে পান  
সাজছিল। তার কাজলপরা চোখ দুইটি আপাতদৃষ্টিতে পানের ডালার  
দিকে নিবদ্ধ থাকলেও বক্ষিম ক্রয়ুগলের নীচ থেকে তার সন্নিহিত  
অপাঙ্গ দৃষ্টি ভাগীরথীকুমারের চোখের সঙ্গে যে লুকোচুরি খেলছিল  
তা অন্ততঃ ভাগীরথীকুমারের অজানা ছিল না। সুনামাহারী জানে  
তার আকর্ষবিস্তৃত দীর্ঘায়ত নয়নের অগ্নিশিখায় ভাগীরথীকুমারের মত  
বহু চপল পতঙ্গ ঝাঁপ দিয়েছে, ভাগীরথীকুমারও অনঙ্গের সে আমন্ত্রণ

এড়াতে পারবেন না।

ভাগীরথীকুমারের পুরী পৌছাতে বাস্তবিক বহু বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল। আমিনটাদকে সেজ্ঞা যে-কোনো কৈফিয়ৎ দিলেই তো চলবে, কিন্তু মহারানী ললিতা মহাদেঈকে কী কৈফিয়ৎ দেবেন তা ভাবতেও তাঁর শক্তি উপস্থিত হচ্ছিল। অবশ্য কন্দা নদীর মোহানায় মালুদের ফৌজদার তাঁকে আটক করে না রাখলে ভাগীরথীকুমার হয়তো যথাসময়ে এসে যথাত্রায় ‘ছেরাপইরা’ বিধি সম্পাদন করতে পারতেন। কিন্তু তেপান্তর তণ্ডাকিনারে সরদেঈয়ের চটি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে তো তাঁর দু’ দিন লেগে গিয়েছিল! তার কোন সমীচীন সদুত্তরও তাঁর ছিল না—সেদিন ভোর রাত থেকেই যেমন ফিরে ফিরে বার বার বৃষ্টি হতেই থাকল, অভিমানভরা চোখের মত আকাশে কালো মেঘ যেমন সব কিছু ঢেকে ব’সে রইল, তাতে চটি থেকে বেরনো একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ল—সে-সব হয়তো কৈফিয়ৎ হিসাবে বল’ যেতে পারে, কিন্তু এই সব সামান্য প্রতিবন্ধক অতিক্রম করা যার পক্ষে সম্ভব হয় না তার পক্ষে খোঁধার সিংহাসনের জন্য আকাঙ্ক্ষা দুরা-কাঙ্ক্ষা ছাড়া আর কি হতে পারে?

ভাগীরথীকুমারের যথাসময়ে পুরী পৌছাতে না পারাটা মহারানী ললিতা মহাদেঈ যে কদাপি ক্ষমা করবেন না তা তিনি ভাল ক’রেই বুঝেছিলেন।

সুনা মাহারী হঠাৎ লীলায়িত ভঙ্গীতে উঠে ‘গন্তীরা’ থেকে বেরিয়ে চ’লে গেল। অমনিভাবে চ’লে যাওয়ার কারণ আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য ছিল ব্রীড়া ও সঙ্কোচ, তবে শ্রোণিভারে সে যে গজেন্দ্রগমনা, আবার মত্ত হস্তিনীর মত সে যে বহু হৃদয়ের কমলবন দলন করেছে সে বিষয়ে ভাগীরথীকুমারকে সচেতন ক’রে দেওয়াও কি সুনা মাহারীর অভিপ্রায়



না ! তা না হ'লে সে উঠে যাবার সময়ে তার দক্ষিণী ছাঁদে রচা কবরী থেকে একটি কেতকীর পাপড়ি কুমারের অদূরে থ'মে পড়ল কেন ? দক্ষিণী কাছা ছাড়িয়ে তার দুই গুরু নিতম্বের অমন তরঙ্গভঙ্গই বা হ'ল কেন ? আবার গম্ভীরার বাইরে অদৃশ্য হবার পর যুগশাবকটি জ্বলে পড়ল কিনা ব্যাধ যেমন ক'রে চেয়ে দেখে তেমনি গ্রীবাভঙ্গী ক'রে পিছনপানে সর্বঙ্গ লুইয়ে ভাগীরথীকুমারের দিকে অমন চকিত কটাক্ষই বা হানত কেন ?

পুরীর প্রসিদ্ধ রূপজীবা সুনী মাহারী। তার অশ্রু দুই ভগিনী জগন্নাথের সেবাদাসী, বড়শিঙ্গারের পর তারা অশ্রু সেবাদাসীদের সঙ্গে গীতগোবিন্দ গান করে। সুনী মাহারীর মা কেতকী মাহারী তার যৌবনে কটক সুবার নায়েব-নাজিম সুজা থাঁকেও ছিপে মাছ খেলানোর মত অবলীলাক্রমে অনেক খেলিয়েছিল। সুজা থাঁর নেক নজরে পড়ার জন্য সে সময়ে বহু রাজা জমিদার কেতকী মাহারীর দ্বারস্থ হতেন বশংবদতার অর্থসম্ভার নিয়ে।

এমনও শোনা যায় যে মহারাজা দিব্যসিংহদেবের সাধনসঙ্গিনী ছিল এই কেতকী মাহারী। বালিসাহী 'উআসে'র সাধন-গম্ভীরায় কেতকী মাহারীর সঙ্গে দিব্যসিংহদেব দিনের পর দিন রাতের পর রাত অতিবাহিত করতেন।

দিব্যসিংহদেবের সাত অঙ্কে সুজা থাঁ একবার শ্রীমন্দির আক্রমণের উদ্দেশ্যে পুরীর অভিযুখে সৈন্যচালনা করেছিল। দিব্যসিংহদেব আক্রমণের প্রতিরোধ করার জন্য চন্দনপুরে ঘাঁটি আগলে ছিলেন।

ছাউনিতে দিব্যসিংহদেবের সঙ্গে সেখানেও এসেছিল কেতকী মাহারী। সুজা খাঁ ভাগবী নদীর তীরে দিব্যসিংহদেবের ছাউনির উপরে সহসা আক্রমণ ক'রে তাঁকে বন্দী করতে যখন এল তখন দিব্যসিংহদেব আর সেখানে ছিলেন না। পরিত্যক্ত ছাউনিতে কেতকী মাহারী যেন সুজা খাঁর প্রতীক্ষায় ছিল একাকিনী। সুজা খাঁকে দেখে কেতকী মাহারী কুর্নিস জানিয়ে নীরবে অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল। বাম পদাঙ্গুষ্ঠে ভূমিতে রেখাঙ্কন ব্যতিরেকে তার সর্বাঙ্গ স্থির, নিঃস্পন্দ।

সুজা খাঁ তার দক্ষিণ হস্তে কেতকীর তিলচিহ্নিত চিবুকটি তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করেছিল, “খোধার রাজার তুমিই নাকি সেনাপতি?”

কেতকী মাহারীর আরক্তিম মুখে ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। প্রত্যুত্তরে সে কেবল একটু হেসে সুজা খাঁর হাত থেকে চিবুকটি আবার নামিয়ে নিয়েছিল।

তার পরে সুজা খাঁ নাটকীয় ভঙ্গীতে কোমরবন্ধ থেকে খাপসুদ্ধ তলোয়ার কেতকী মাহারীর পায়ের কাছে রেখে সশ্লিষ্ট দৃষ্টিতে বলেছিল, “বেশ বেশ, এই আমি বিনায়ুদ্ধে আত্মসমর্পণ করলাম।”

সেই অবসরে কিন্তু শ্রীমন্দির থেকে দেববিগ্রহ কোকল গড়ে স্থানান্তরিত হয়ে গিয়েছিল। তারপর সুজা খাঁর আমলে পুরীর উপর আর মোগল আক্রমণ হয় নি।

সেই কেতকী মাহারীর কথা শুনা মাহারীও অতি হৃদয়বিদারক রকমের মনোহারিণী। পুরী থেকে কটক, মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত সর্বত্র তার কপের জয়জয়কার।

শুনা মাহারী ‘গম্ভীরা’ থেকে চ’লে গেল, ভাগীরথীকুমারের মুগ্ধ চেতনায় কিন্তু তার পায়ের মঞ্জীরধ্বনি নীরব হ’ল না। ‘গম্ভীরা’র

বাহিরে অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে তার কক্ষণ ও মঞ্জীরের নিকর অবাঞ্ছিত বেদনার মর্মসংগীতের মত অনুরণিত হয়ে কুমারের কানে এসে বাজছিল, তিনি আর আমিনচাঁদের প্রতি মনোযোগ করতে পারছিলেন না। আমিনচাঁদও অধঃনিম্নীলিত নেত্রে কী যেন চিন্তা করছিলেন। ভাগীরথীকুমার তাই ইতিমধ্যে অতি সম্ভরণে সুনামাহারীর কববীজালিত সেই কেতকীদলটি হাতে তুলে নিয়ে আত্মাণ করছিলেন, আবার সেটিকে তিল তিল করে ছিঁড়ে অত্মমনস্কভাবে মখমলের গদির উপরে ছড়াচ্ছিলেন। তৎকালিনারের চটির সরদেঈয়ের দুই চোখের সঙ্গে সুনামাহারীর দুইটি চোখের তিনি মনে মনে তুলনা করছিলেন। বনার মেঘের ছায়াঢাকা চিলিকার গভীর কালো জলের মত সরদেঈয়ের চোখ— তাতে অতল গভীরতা, তাতে নিমজ্জিত হওয়া যায়। কিন্তু সুনামাহারীর হাস্তবিলোল চক্ষুতে স্রোতের চঞ্চলতা, তাতে কেবল রূপ দিয়ে সম্ভরণ করার অসম্ভব।

আমিনচাঁদ চোখ মেলে চেয়ে হঠাৎ যেন ভাগীরথীকুমারের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলেন। জ্বলিত কণ্ঠে তিনি পূর্ব কথা পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “আপনি কিন্তু বহু বিলম্বে এলেন, কুমার।”

ভাগীরথীকুমার অকারণে হেসে উঠে উত্তর দিলেন, “সে তো আপনার মালুদের ফৌজদারের কীর্তি! আমরা কন্দা নদীর মোহানা পার হওয়ার সময়ে তার ঘাঁটিঘালরা আমাদের আটক না করলে আমরা তো কবে পুরী পৌঁছাতাম।”

‘গম্ভীর’র বাইরে সুনামাহারীর নূপুর ও কক্ষণ আবার শিঞ্জিত হ’ল। ভাগীরথীকুমারের চঞ্চল দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হল। আমিনচাঁদও আবার দুই চক্ষু অর্ধমুদ্রিত করে যেন সেই মধুর শব্দ মুগ্ধ নীরবতায়

শ্রবণ করলেন। তারপর গলা ঝেড়ে পাশে পড়ে থাকা আলবোলায় নলটি মুখে তুলে এক মুখ ধোঁয়া টেনে বললেন, “মালুদের ফৌজদার বদতমীজ, নেহাত বেঅকুফ। এর জন্তু নায়েব-নাজিম তার উপর বহুত খাপ্লা হয়েছেন। তবে, আপনি খোধাঁর সদর রাস্তা ছেড়ে চিলিকার রাস্তায় আসছিলেন কেন?”

ভাগীরথীকুমার অপ্রতিভভাবে হেসে উত্তর দিলেন, “খোধাঁর রাস্তাতেও ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হাশিম খাঁর লশকররা আমাদের বন্দী করার জন্তু ওত পেতে বসে ছিল। সে রাস্তায় এলেও নিস্তার ছিল কই?”

আমিনচাঁদ আসল কথাটা কি ভাবে আরম্ভ করবেন বুঝতে পারছিলেন না।

একটা অনির্দিষ্ট “হু” বলে আলবোলায় নলটা নামিয়ে রেখে তিনি গদির উপর সোজা হয়ে বসলেন, তারপরে আর-একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “ঐ প্রকার আশঙ্কা করা আপনার পক্ষে ঠিক নয়। আজ খোধাঁরাজ্যে আপনাকে বাদ দিলে আর কেউ নায়েব নাজিমের সুনজরে নেই। হাশিম খাঁ বাগপুরের উপরে আক্রমণ করেছিল সত্য, কিন্তু সে কেবল যাবা অবাধ্য হয়ে উঠেছিল তাদের শাস্তি দেওয়ার জন্তু। সে আপনাকে কয়েদ করবে কেন?”

ভাগীরথীকুমারের ভাবনা তখন এ-সকল কূটনৈতিক তুচ্ছতার উর্ধ্বে অন্তঃপুরচারিণী সুনী মাহারীর দিকে বারংবার প্রধাবিত। তার বেশ-চুড়ার কেতকীদলটির শেষাবশেষ তিনি অশ্রুমনস্পর্শে দাঁতে কেটে কেটে ছিঁড়ছিলেন। আমিনচাঁদ বললেন, “আপনি জেনে রাখবেন কুমার সাহেব, খোধাঁর গদিতে আপনাকে বসাবার জন্তু নায়েব-নাজিম বাহাদুর অত্যন্ত ব্যগ্র। আপনি তাঁকে ভুল বুঝবেন না।”

খোধার সিংহাসনের প্রতি ভাগীরথীকুমারের আকাঙ্ক্ষা বহুদিন যাবৎ ললিতা মহাদেঈয়ের প্রোৎসাহ বর্ধিত হয়েছিল, আর মহারাজা রামচন্দ্রদেবের প্রতি এক অহেতুক ঘৃণায় তাঁর হৃদয় বিবাক্ত হয়েছিল বটে, তবু আপন পিতাকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে খোধার গদি অধিকার করবার চিন্তাও তাঁর কাছে এক-এক সময়ে ঘোর অস্বস্তিকর ঠেকছিল। সে কথা ললিতা মহাদেঈয়ের নিকট ব্যক্ত করবার সংসাহস অবশ্য তাঁর ছিল না, কিন্তু আমিনচাঁদের কাছে তা প্রকাশ করায় কোনো বাধা ছিল না। তিনি বললেন, “কিন্তু মহারাজা বর্তমানে খোধার গদিতে আমি কী ক'রে বসতে পারি?”

মন্ত্রণাটি ঈপ্সিত পথে অগ্রসর হচ্ছে না দেখে আমিনচাঁদ ঈষৎ বিরক্তভাবে বললেন, “আপনি কাকে মহারাজা বলছেন, কুমার? আপনার পিতা যবনীর পাণিগ্রহণ ক'রে হিন্দুধর্মচ্যুত হয়েছেন। মুক্তি-মণ্ডপ সভার এক অগ্নায় নিষ্পত্তি অনুসারে তিনি রথের উপরে ‘ছেরাপত্তর’র অধিকার পেয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু শ্রীমন্দিরের ভিতর তাঁর প্রবেশ নিষিদ্ধ। মন্দিরে সর্বপ্রকার রাজসেবার অধিকার থেকে তিনি আজ বিচ্যুত হয়েছেন।”

ভাগীরথীকুমারের চিন্তায় আমিনচাঁদের এই সমস্ত মন্ত্রণা কোনো রকমাপাত করছিল না। তিনি পূর্ববৎ দাঁতে কেতকীদলের ছিন্নাবশেষ ছিঁড়তে ছিঁড়তে অন্তঃপুরবতিনী সুনী মাহারীর কঙ্কণমঞ্জীরশিঞ্জন শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে ব'সে ছিলেন।

পুবীতে পৌছাবার পর গুণ্টিচাবাড়ীতে আমিনচাঁদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হওয়া অবধি তাঁর প্রতি একপ্রকার বিবমিষায় ভাগীরথীকুমার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন। আমিনচাঁদের মাংসল নিকরুণ মূর্তিতে এমন এক সঙ্কীর্ণ জাগতিকতার মুদ্রাঙ্কিত ছিল যা তাঁর অন্তরে এক কটু

ও বিশ্বাস অনুভূতির উদ্রেক করছিল। আমিনচাঁদ গোড়া থেকে স্বীয় ভাবে ভাগীরথীকুমারের প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান ও সদিচ্ছা প্রকাশ ক'রে উচ্ছ্বসিত শুভাকাঙ্ক্ষী জ্ঞাপন করা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে কোনও রকম সম্পর্ক স্থাপন করতে ভাগীরথীকুমার স্পৃহা বোধ করেন নি। কিন্তু ইতিমধ্যে মহারানী ললিতা মহাদেউ বাণপুর থেকে স্বতন্ত্র বার্তাবাহের মারফতে ভাগীরথীকুমারের নিকটে এক পত্রে জানিয়েছিলেন, “রাজা আমিনচাঁদ আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী বলিয়া জানিবে। তিনি যেমন পরামর্শ দিবেন সেইমত কার্য করিবে।”

ভাগীরথীকুমার মহাদেউয়ের সেই নির্দেশ শিরোধার্য ক'রে গুণ্টিচাঁ-বাড়ীতে রাজসেবাবিধি সম্পাদনের পরে আমিনচাঁদের সঙ্গে পরামর্শের জন্য এসেছিলেন। সে-সব মন্তব্য যে রামচন্দ্রদেবের বিরুদ্ধেই হ'ব তাতে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আপন পিতার বিরুদ্ধে এ সমস্ত কুৎসা একজন অপরিচিত বা সত্‌পরিচিতের নিকট থেবে শোনবার জন্য তিনি আন্দো প্রস্তুত ছিলেন না।

ভাগীরথীকুমার ভালমন্দ কিছুই না ব'লে চুপচাপ ব'সে আছেন দেখে আমিনচাঁদ বললেন, “হিন্দুধর্মচ্যুত, জগন্নাথের সেবা থেকে বঞ্চিত যবন হাফিজ্ কাদর-এর খোদার সিংহাসনে কোনো অধিকার থাকতে পারে না, যুবরাজরূপে আপনিই খোদার সিংহাসনের যথার্থ অধিকারী। নায়েব-নাজিম তকী গাঁও তাই অভিলাষ।”

ভাগীরথীকুমার কঠোর দৃষ্টিতে পিতুল পিচসুজের উপরে নিশ্চন্দ দীপশিখার দিকে চেয়ে বললেন, “মহারাজা রামচন্দ্র স্বেচ্ছায় ধর্মচ্যুত হন নি, তাঁকে বলপ্রয়োগে ধর্মচ্যুত করা হয়েছে।”

আমিনচাঁদ হুঁকার নলটা গুষ্ঠাধরে চেপে কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করলেন। তারপরে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির সুরে বললেন, “বেশ, তা হ'লে

আমি মহারানী ললিতা মহাদেঈকে জানিয়ে দেব যে কুমার খোধার সিংহাসনে অভিলাষী নন। তারপর নায়েব-নাজিম অবশ্য খোধার জন্ম অথবা উত্তরাধিকারী স্থির করবেন, উত্তরাধিকার-প্রার্থীর সংখ্যা কম নয়। কিন্তু হাফিজ কাদরু যে আর খোধার সিংহাসনে থাকবেন না এ সুনিশ্চিত।”

এক কথায় খোধার সিংহাসন এইভাবে হাতছাড়া হয়ে যাবে সে-জন্মও ভাগীরথীকুমার প্রস্তুত ছিলেন না। আবার মহারানী ললিতা মহাদেঈয়ের রোষকষায়িত দুই বিশাল চক্ষু তাঁর বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে যেন ভেসে উঠল। ভাগীরথীকুমার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, “খোধার সিংহাসনের জন্ম আমার অভিলাষ নেই এমন কথা তো আমি বলি নি। মহারাজা স্বেচ্ছায় ধর্মচ্যুত হয়ে থাকুন বা বলপ্রয়োগে হয়ে থাকুন খোধার সিংহাসনের পরম্পরা এই যে, জগন্নাথের রাজসেবকই রাজা হয়ে থাকেন। আজ মহারাজা যখন সে অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তখন খোধার সিংহাসনের উপর আর তাঁর দাবি থাকতে পারে না। আমিই বর্তমানে তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। নায়েব-নাজিম এ সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকবেন কেমন ক’বে?”

আমিনচাঁদ দেখলেন কুমার ক্রমে পথে আসছেন। সিংহাসনের জন্ম কিন্তু যে-সব শর্ত পূরণ করা আবশ্যিক তা তাঁকে জানিয়ে দেওয়ার জন্ম আমিনচাঁদ মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। শ্রীমন্দিরের পরিচালনার অধিকার হতে ভাগীরথীকুমার সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হবেন ও আমিনচাঁদ সেই অধিকার লাভ করবেন— এই মূল্যটি ভাগীরথীকুমারকে দিতে হবে। কিন্তু তা হঠাৎ প্রকাশ না করে উপযুক্ত সূযোগের অপেক্ষায় আমিনচাঁদ আবার অনাসক্তভাবে ধূমপান করতে লাগলেন।

আমিনচাঁদের মনে হ'ল গলাটা শুকিয়ে এসেছে, একবার ভিজানো দরকার। রসিকতাভরে ডাকলেন, “সুনা, ওগো সুনা, কাকে লজ্জা ক'রে তুমি আড়ালে লুকোলে ? একটু ‘অধরণ্য’ আনো, গলা শুকিয়ে গেল যে। কুমারের তৃষ্ণাটাও বেড়েছে বোধ হয়, না কি বলেন কুমার ?”

‘গম্ভীরা’র পার্শ্বস্থ অলিন্দ কঙ্কণ ও নূপুরের রিনিঝিনিতে আমোদিত হয়ে উঠল। ভাগীরথীকুমার চঞ্চল চক্ষে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করলেন, আমিনচাঁদ তা যত্নসহকারে লক্ষ্য করলেন।

একটু পরে সুনা মাহারী তরঙ্গায়িতা সপিনীর মত বঙ্কিম ছন্দে সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে হাতে সুরার ফেনিলোচ্ছল দুটি রূপার পেয়ালা নিয়ে ভিতরে ঢুকল। তার প্রতিটি ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হচ্ছিল সুকোমল শব্দের তন্দ্রাতুর আমন্ত্রণ। সুনা মাহারী পেয়ালা দুটি গদির উপর রেখে অহেতুক নিতম্ব আন্দোলিত করতে করতে আবার চ'লে যাচ্ছিল, আমিনচাঁদ তার একখানি হাত ধরে টেনে বললেন, “আ—ঃ, এখানে দু' দণ্ড বসো-না, সোনা। তোমার ‘গম্ভীরা’য় এসেছেন স্বয়ং খোধার মহারাজা— হাঁ, মহারাজা নন তো আর কি ?— তুমি তাঁর একটু সেবাস্বত্ব করবে না ?”

গদির উপর ব'সে পড়ার সময় গদির কোমলতাও যেন কোমলাঙ্গী সুনাকে পীড়া দিচ্ছে এমনি অভিনয় ক'রে কপট যন্ত্রণায় সুনা ব'লে উঠল—“আঃ— !”

তার পর ভাগীরথীকুমারের দিকে সম্মোহন-দৃষ্টি হেনে মোগল মজলিসের বাঈজীদের ভঙ্গীতে কুন্ডল করল।

ভাগীরথীকুমার ধীরে ধীরে অভিভূত হয়ে পড়ছিলেন। এক উৎকট নেশায় যেন তাঁর প্রত্যেক স্নায়ুতন্ত্রী উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু এমনি সময়ে হঠাৎ রসভঙ্গ ক'রে ‘গম্ভীরা’র মধ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত ও



চিন্তিতভাবে এসে ঢুকলেন বড় পরিচা গোঁরী রাজগুরু। তাঁর সঙ্গে ছিলেন অন্ধারী গড়ের কেলু সামন্তরায় মহাপাত্র, আর বাণপুরের বংশীধর শ্রীচন্দন ও জগন্নাথ পরিচা। রামচন্দ্রদেবের বিরুদ্ধে ষড়-ষন্ত্রে এঁরাই আমিনচাঁদের প্রধান সহযোগী। তাঁরা আসামাত্র সূনা মাহারী উঠে ভিতরে চ'লে গেল।

আমিনচাঁদ কিন্তু তাঁদের এই সময় এইখানে মোটেই প্রত্যাশা করেন নি। তাই অকস্মাৎ তাঁদের সবাইকে একসঙ্গে আসতে দেখে তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর কি? আপনারা হঠাৎ এই অসময়ে?”

আমিনচাঁদের প্রশ্ন শেষ হ'তে না হতেই ভিতরে এসে ঢুকল আর-এক জন— লালবাগ থেকে নায়েব-নাজিম কতক প্রেরিত আমিনচাঁদের এক পরিচিত পাইক। কটক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে হয়তো সে এক রাহায় পুরী এসেছে, লগুমঠে তাকে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে এসে পৌঁচেছে সূনা মাহারীর বাড়ীতে। তার মুখ ও কপাল থেকে বর্ষাবিন্দুর মত ঘাম ঝরছিল, গায়ের আঙ্গরাখা স্থানে স্থানে ভিজে কালো দেখাচ্ছিল।

আমিনচাঁদ বুঝলেন পাইক ঠা সম্ভবত কোনও গুরুতর সংবাদ নিয়ে কটক থেকে এসেছে। তিনি শুধালেন, “খবর কি? তুমি হঠাৎ এমনভাবে এসে উপস্থিত যে?”

পাইক বললে, “খোধা থেকে দেওয়ান লোধুমিঞা খবর পাঠিয়েছেন মহারাজা রামচন্দ্র কোথায় নিকদ্দেশ হয়েছেন। শিওয়ানবিস দারোগারাগ ও এ পর্বন্ত তাঁর কোনো হদিশ পান নি। উজীর মুস্তাফা আলি খাঁ আপনার নিকট আমায় পাঠিয়েছেন এই খবর দিয়ে।”

মহারাজা রামচন্দ্রদেবের অন্তর্ধানের আকস্মিকতায় বড় পরিচা

গৌরী রাজগুরু প্রমুখ সকলেও অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে পড়েছিলেন।

আমিনচাঁদও কম বিস্মিত হন নি। রামচন্দ্রদেব তা হলে আমিনচাঁদের অভিপ্রায়ের কোনো নূচনা পেয়েছেন? রথযাত্রা শেষ হবার পরে রামচন্দ্রদেব পুরী শ্রীক্ষেত্র থেকে বিতারিত হবেন ব'লে কেউ কেউ অবশ্য অনুমান করেছিল, কিন্তু তার প্রতিরোধ করতে গেলে খোধাঁর সিংহাসন থেকেও নির্বাসিত হয়ে তাঁকে বারবাটার বন্দীশালায় আজীবন কারারুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে এই সুপরিকল্পিত ব্যাপারটার কোনো আঁচ পাওয়া তো সম্ভব নয় রামচন্দ্রদেবের! গৌরী রাজগুরু প্রমুখ অবশ্য জানেন আমিনচাঁদ ছলে বলে কৌশলে মহারাজা রামচন্দ্রদেবকে পুরী থেকে নির্বাসিত করবার জন্ত বন্ধপরিকর, কিন্তু তার পিছনে যে আরো গভীর চক্রান্ত ছিল তা তো খোদ তকী খাঁর দরবারেও অনেকেই জানেন না। কাজেই খোধাঁ গড ছেড়ে রামচন্দ্রদেবের হঠাৎ এমন নিরুদ্দেশ পলায়নের কোনো সম্ভাব্য কারণ ছিল না। এমনিতে রামচন্দ্রদেবের হঠাৎ কোনো বিপদের বিশেষ আশঙ্কাও ছিল না। বড় পরিচা গৌরী রাজগুরুর সহায়তা সঙ্গে মন্দিরের সেবকেরা আমিনচাঁদের প্রতি যে তীব্র বিরুদ্ধতা প্রকাশ করেছিলেন তাতে আমিনচাঁদ বেশ বুঝেছিলেন যে রামচন্দ্রদেব যদি সম্মুখ সংঘর্ষে তাঁর বিরোধিতা করতেন তবে আমিনচাঁদের পক্ষে ব্যাপারটি আদৌ সহজ হ'ত না। তা হ'লে রামচন্দ্রদেবের হঠাৎ নিখোঁজ হওয়ার কারণটা কি?

গৌরীরাজগুরু বললেন, “ভিতরছো মহাপাত্র, খনী পটিআরী, সান পরিচা বিষ্ণু পশ্চিমকবার্ট মহাপাত্র আর কয়জন পতিমহাপাত্রেরও পুরীতে কোনো পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। কাল অষ্টমী রাত্রে বড় শিজারের পরে দইতা মহাপাত্রদের খোঁজা হয়েছিল— কাল যে দুজনের পালা ছিল। কোথায় কোন ‘জেগা ঘরে’ (আখড়া) ভাঙের ঘোরে হয়তো

প'ড়ে আছেন ভেবে সে-সব জায়গায় তাঁদের তল্লাস করা হ'ল, তখন দেখে দেখে ভিতরছো মহাপাত্র আর ধনী পট্টিআরীও উধাও হয়েছেন ! তাদের বাড়ীর লোকে বললে সপ্তমীর দিন রাতে গুণ্ডিচাবাড়ীর সামনে ব্রাহ্মণ ভোজনের পর তারা 'গোটিপুত্র'র নাচ দেখতে গিয়েছিল, নাচ দেখে তারা আর ফেরে নি। সান পরিছার কর্তব্য এ-সবের তত্ত্ব নেওয়া। সেবকেরা দিন দিন অবাধ্য হয়ে উঠছে, 'সেবানীতি'তে অনেক ব্যাঘাত হচ্ছে। তা, সান পরিছার খোঁজ ক'রে দেখা গেল তিনিও নিখোঁজ ! তাঁর বাড়ীর লোকও কিছু বলতে পারছে না।”

আমিনচাঁদ মনে মনে হঠাৎ সিদ্ধান্ত ক'রে ফেললেন রামচন্দ্রদেব মারাঠাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করবার জন্য হয়তো নাগপুরের দিকে বেরিয়ে গেছেন। মারাঠারা আজকাল বাংলা স্রবার চারিদিকে ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে। ওড়িশায় অবশ্য তারা এখনো দেখা দেয় নি, কিন্তু রামচন্দ্রদেব তাদের সহায়তায় তকী খাঁকে ওড়িশা থেকে বিতাড়িত করার উদ্দেশ্যে ভাস্কর পণ্ডিতের কাছে উকিল পাঠিয়েছিলেন এমন একটা কথা শিওয়ানবিসদের দেওয়া খবরে জানা গিয়েছিল। তবে সে খবরের আর কোনো সমর্থক না থাকায় তা উড়ে খবর বলেই বিবেচনা করা হচ্ছিল।

কটক থেকে উজীর মুস্তাফা আলি খাঁ আমিনচাঁদের কাছে চিঠি পাঠিয়েছিলেন। পাইক তার কুর্তার খোলের ভিতর থেকে গালা দিয়ে মোহর করা চিঠিখানা বার ক'রে আমিনচাঁদের হাতে বাড়িয়ে দিলে।

ফারসীতে লেখা চিঠিতে মুস্তাফা আলি নির্দেশ দিয়েছিলেন ভাগীরথীকুমার ইতিমধ্যে যদি পুরীতে পৌঁছে থাকেন তা হ'লে তাঁকে যথাশীঘ্র সম্ভব খোদার পাঠিয়ে সেখানে সিংহাসনে তাঁকে অভিষিক্ত করতে হবে, আর অভিষেকের আগে পরম্পরাগত বিধান অনুসারে

ভাগীরথীকুমার যেমন জগন্নাথের নিকট শাড়ী বাঁধার কথা তা যেন যথাযথভাবে পালিত হয়, কারণ জগন্নাথের কাছে শাড়ী বেঁধে ‘আন্তা-মাল’(-অ) না পেলে খোঁধার সিংহাসনে তিনি কারও স্বীকৃতি পাবেন না।

চিঠিখানি প’ড়ে নিজের পোষাকের জেবের মধ্যে সযত্নে রেখে আমিনচাঁদ ভাগীরথীকুমারের দিকে তাকালেন। এই অপোগণ্ড অব্যবস্থিতচিত্ত দুর্বলমনা যুবকের খোঁধার সিংহাসনে অভিষিক্ত হওয়ার সম্ভাবনা আমিনচাঁদকে ভাগীরথীকুমারের প্রতি হঠাৎ ঈর্ষান্বিত ক’রে তুলল।

নীরবে চক্ষু মুদ্রিত ক’রে আমিনচাঁদ কয়েক মুহূর্ত কী চিন্তা করলেন। পুরী ক্ষেত্রে আমিনচাঁদের প্রভু হ ভাগীরথীকুমার স্ত্রীকার না করা পর্যন্ত তাঁকে কেবল খোঁধার সিংহাসনে অভিষিক্ত করায় কোনো কূটনৈতিক উদ্দেশ্য সাধিত হবে না। ভাগীরথীকুমার অভিষিক্ত হবার পরে এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারেন, তার বিরোধিতাও করতে পারেন। তাঁর মত দুর্বলচিত্ত লোককে নিয়ে বিপদই এই। বিচারসম্মত যুক্তির চাইতে খেয়ালই তাদের সিদ্ধান্তকে অধিক প্রভাবিত ক’রে থাকে। অতএব এ-বিষয়ে প্রথমে বড় পরিচা গোঁরী রাজগুরু এবং বাণপুর-আগত মহারানী ললিতা মহাদেঈর প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা করাই যুক্তিযুক্ত। আমিনচাঁদ ‘গম্ভীরা’র বাহিরে সুনী মাহারীর উদ্দেশ্যে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করলেন, তারপরে ভাগীরথীকুমারকে বললেন, “আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, কুমার সাহেব, আমরা অল্প কণের মধ্যে ফিরে আসছি। কিছুটা বিলম্বও হ’তে পারে। বিষয়টি কেমন গুরুতর তা তো অবশ্যই বুঝতে পারছেন?”

‘গম্ভীরা’র বাহিরে সুনী মাহাবীর নৃপুৰ ও কঙ্কণ আবার শিঞ্জিত হ’ল। আমিনচাঁদ প্রমুখ সকলে উঠে গেলেন।

ভাগীরথীকুমার যথাসম্ভব কোমল কণ্ঠে ডাকলেন— “সোনা— ”

কিন্তু বাহিরের অন্ধকারের ভিতর থেকে সুনীর কঙ্কণের রিনিঝিনি মাত্র ভাগীরথীকুমারের আকুল আহ্বানের উত্তরে ভেসে এল। বহু আমন্ত্রণ আহ্বানের পরে সোনা কৃত্রিম নিদ্রাতুরতায় কঞ্চলীপিন্ধ পীন স্তনযুগ তরঙ্গিত ক’রে আলস্ত ত্যাগ করতে করতে ভিতরে এল। আমিনচাঁদ প্রমুখ সকলে অশ্রুত্রে গেছেন এবং ফিরতে বিলম্ব হবে এমন সূচনা দিয়ে গেছেন তা সুনী মাহাবীর অজানা ছিল না। তবু সে অসহায়্য অবলা নারীর নিরীহতার অভিনয় ক’রে ঠোট ফুলিয়ে কপট অভিমানের সুরে বললে, “ঐ যা, রাজা আমিনচাঁদ নেই। আমাকে এই নির্জন রাস্তা একলা ফেলে কোথায় গেলেন তিনি? বাড়ীতে আমি ছাড়া আব কেউ নেই যে।”

নায়িকার পরোক্ষ আমন্ত্রণের এমনি আলংকারিক রীতি ভাগীরথী-কুমারের অপরিচিত ছিল না। তিনি স্মিত হেসে উত্তর দিলেন, “সেই জন্তাই তোমায় দেখবার দায়িত্ব তিনি আমায় দিয়ে গেছেন।”

জগন্নাথ-বলরাম কাঞ্চিযাত্রার কালে মাণিক(-অ) ‘গউড়ুগী’র<sup>১</sup> সঙ্গে সাক্ষাতের এক চিত্রপট দেওয়ালে ঝোলানো ছিল। ভাগীরথীকুমারের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সেই চিত্রপটে দিকে তাকিয়ে সুনী বললে, “তুমি যদি তত্ত্বর হয়ে থাক ? ষ দিনকাল পড়েছে তাতে কাকে আর কী বিশ্বাস যে— !”

১. গউড়ুগী— গোয়ালিনী।

ভাগীরথীকুমার হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “তস্কর সোনা চুরি না করলে গৃহস্থ সোনার মূল্য বুঝত কোথেকে ?”

সোনা ভাগীরথীকুমারের দিকে মুখ ঘুরিয়ে তার দুই আয়ত চক্ষুর মোহিনী দৃষ্টি ভাগীরথীকুমারের প্রতি নিবন্ধ করে তার কবরী থেকে একটি বাসিফুল ছুঁড়ে বললে— “যাঃ— ।”

নারী যেখানে কল্যাণময়ী সেখানে সে অশ্রুমুখী, বিষাদের প্রতিমা। কিন্তু নারী যেখানে জ্বালাময়ী সেখানে সে এমনি লাস্ত্রময়ী, রসময়ী কামনার বিগ্রহ। সে লাবণ্যের উজ্জ্বল প্রতিমা নয়, রূপের জ্বালাময়ী শিখা। আবার নারী যেখানে ছলনাময়ী, তার গোপন কুটিলতা প্রকাশ পায় তার চটুল হাস্যে, বিলেল দৃষ্টিতে। পুরুষকে তা মুগ্ধ করে, অন্ধ করে, বিভ্রান্ত করে।

ভাগীরথীকুমারকে সূনা তেমনি বিভ্রান্ত ও সম্মোহিত করেছিল। তখন তার জ্ঞান যে-কোনো উচ্চ মূল্য দিতেও ভাগীরথীকুমার কুন্তিত ছিলেন না।

প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোতেও সূনা মাহারীকে লাগছিল জ্বালাময়ী অগ্নিশিখার মত। অগ্নমনস্কতার ভান করে দুই হাতে অশোক ফুলের একটি কঁড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে সূনা বললে, “রাজা আমিনচাঁদের কথা তো তুমি রাখলে না, আমি তোমার কথা কেন শুনব ?”

রাজা আমিনচাঁদ এমন কী বলেছেন যা রক্ষা করতে ভাগীরথীকুমার রাজী নন ? সেজ্ঞান তো তিনি সর্বদা প্রস্তুত। সূনার ভুল ধারণা দূর করার জ্ঞান ভাগীরথীকুমার বললেন, “রাজা আমিনচাঁদকে আমার একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী বলে জানি, তাঁর কথা অগ্ন্যথা করব কি করে ?”

সূনা মাহারী বললে, “তা হলে খোদার মহারাজা হ’তে তুমি কেন রাজী নও ?”

ভাগীরথীকুমার উত্তর দিলেন, “বাঃ রে! আমি রাজী হব না কেন ? মহারানী তো সেইজন্মই আমায় পুরী পাঠিয়েছেন। তবে কি জানো গো সোনা, মহারাজা হওয়ার অনেক ঝঞ্ঝাট, মনের ফুর্তিতে দু’দণ্ড আয়েস করার ফরসৎ মেলে না।”

খোঁপা থেকে একটা জুঁই ফুলের মালা খুলে নিয়ে ডান হাতের তর্জনীতে ঘোরাতে ঘোরাতে সোনা আবদারের সুরে বললে, “কাঁটা নেই এমন ফুল কোথায় পাবে গো ?”

জুঁই ফুলের আঘাতে প্রদীপ নিভল। ‘গম্ভীরা’র ভিতর অন্ধকার।

বহুকণ পরে আমিনচাঁদ একাকী ফিরে এলেন। তিনি লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন ‘গম্ভীরা’র ভিতরে যে প্রদীপটি তখন জ্বলছিল সে অল্প এক প্রদীপ। ভাগীরথীকুমার তাঁর স্ত্রীগোল চিবুকে একটি ক্ষতচিহ্ন আমিনচাঁদের দৃষ্টি থেকে গোপন করবার বহু প্রয়াস করছিলেন। কিন্তু সে-সব তুচ্ছতার দিকে দৃষ্টি দেবার তখন আমিনচাঁদের সময় ছিল না। বাণপুর থেকে মহাবানীর প্রতিনিধি যারা এসেছিলেন বহু তর্ক-বিতর্কের পর তাঁরা আমিনচাঁদের শতে সম্মত হয়েছিলেন। বড় পরিচা গোঁরী বাজগুরুও তাতে অসম্মত নন। খোঁধার সিংহাসনে ভাগীরথীকুমার অভিষিক্ত হবেন, কিন্তু পুরীক্ষেত্রে তাঁর কোনো কর্তৃত্ব থাকবে না, রাজা আমিনচাঁদের নির্দেশ ও নিয়ন্ত্রণাধীনে মন্দির পরিচালিত হবে। রাজা আমিনচাঁদ মন্দিরের সমস্ত রাজসেবা করবেন, কিন্তু খোঁধার মহারাজা বা তাঁর পরিবারবর্গ মন্দিরে এলে পরম্পরাগত রীতি অনুযায়ী

আসবেন এবং তার পূর্বে ‘দেউলশোধ’ (মন্দিরশুদ্ধি) হবে। কিন্তু প্রতি সংক্রান্তিতে মন্দিরচূড়ায় মহাদীপ ওঠার সময় কেবল আমিন-চাঁদের নামে ডাক পড়বে, খোধার মহারাজার নামে নয়।

আমিনচাঁদ ক্লান্তভাবে গদির উপরে গা ঢেলে দিয়ে বললেন, “আপনি প্রস্তুত থাকুন, কুমার সাহেব। ‘নীলান্দ্রিবিজে’র পরদিন খোধার সিংহাসনে আপনার অভিষেক হবে।”

ভাগীরথীকুমার এ সুসংবাদে নির্বোধের মত উচ্চহাস্ত ক’রে উঠলেন।

### 3

হেঁড়া চোঁড়া মেঘের ভিতর দিয়ে শুরুপঞ্চমীর চন্দ্র ভেসে চলেছিল না চাঁদের উপর দিয়ে মেঘগুলি ভেসে যাচ্ছিল—সে যেন এক প্রহেলিকা। কিন্তু সে সন্দের দিকে চেয়ে দেখার মত মানসিক অভিনিবেশ তখন ভাগীরথীকুমারের ছিল না। কালো মেঘের আড়ালে যখন চাঁদ কিছুক্ষণের জ্ঞান মুখ লুকাচ্ছিল তখন তার সুবিস্তীর্ণ ছায়ায় বড়দাও পাতলা অন্ধকারে ঢাকা পড়ছিল। মেঘের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে চাঁদ আবার যখন নির্মল আকাশের নীলশ্রোতে গা ভাসাচ্ছিল তখন বড়দাওয়ের দুইধারে নারকেল গাছের পাতাগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় চিকচিক করে উঠছিল। রাত্রির পাখী হঠাৎ ঘুম ভেঙে ডেকে উঠছিল। বড়দাওয়ের ধারে আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা যাত্রীদের সেই আলোয় গতানুগতিক শব্দগুলির মত মনে হচ্ছিল।

কাল ‘বাহুড়া’ দশমী। ‘বাহুড়া’ উৎসব দেখবার আশে অর্ধেক যাত্রী তখনও শ্রীক্ষেত্রে থেকে গিয়েছিল। ‘বাহুড়া’র পরে এদের মধ্যে



অনেকে ফিরে যাবে, যারা থাকবে তারা ফিরবে একেবারে ঠাকুরের 'নীলাম্রিবিজে' দ্বাদশীর উৎসব শেষ ক'রে।

বড়দাণ্ড নির্জন। স্নান জ্যোৎস্না, উত্তলা পবন। লাস্তময়ী স্নান মাহারীর সম্মোহিত পরিমণ্ডল ত্যাগ ক'রে এত শীঘ্র বাগিসাহী 'উআসে'র সেই জীর্ণ বিষাদ-জর্জরিত পরিবেশের মধ্যে ফিরে আসতে ভাগীরথীকুমারের মন সরছিল না।

'বাহুড়া'র যাত্রীরা বড়দাণ্ডের উপরে এখানে ওখানে দলে দলে শুয়ে। যাদের চোখে তখন ঘুম ছিল না তারা কেউ বা একা কেউ বা সমস্বরে 'জগাণ' গান করছিল, কিন্তু তাদের খঞ্জনিতে অমুরণিত হচ্ছিল ঘুমে ভারী হয়ে আসা চোখের পাতার স্পর্শ।

'বাহুড়া'র কারণে 'গুণ্ডিচা' মন্দিরে সেবকদের কর্মব্যস্ত কোলাহল তখনও স্তব্ধ হয় নি। নবমীর রাত্রিতে 'বড় শিঙ্গারে'র পর থেকে 'বাহুড়া'র রথটানা আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত সেবকদের এক দণ্ডও অবসর থাকে না।

'সুঁসিআ'রা রথে 'চার'(-অ) বাঁধা আরম্ভ করেছে। গুণ্ডিচা মন্দিরের সামনে মশালটরা যে-সব মশাল জ্বলে তাদের আলো দিচ্ছে তাতে বড়দাণ্ডের সেই অংশটা নিষ্কিৎ আলোকিত হয়েছে। মশালের আলোয় রথ তিনটি দূর থেকে তিনটি ছায়াচিত্রের মত দেখা যাচ্ছে।

রাঘবদাস মঠ থেকে ঠাকুরের জন্ত 'শুক্রসজ'(-অ), ঘণ্টা, শিঙ্গা ও তেলেঙ্গীবাঘ বাজিয়ে রথদাণ্ড দিয়ে আসছে। জনকয়েক দইতা হেলতে ছলতে সেই ছোট মিছিলটির পুরোভাগে চলেছেন।

রথের 'চার' বাঁধা শেষ হতে হতে রাত পুইয়ে যাবে, তার পরে আরতির ধুমধাম শুরু হবে। তার পরে সকাল সকাল সূর্যপূজা দ্বারপালপূজা সেরে সকালের খিচুড়িভোগ শেষ করতে হবে। এমনি

বহু 'নীতি'-নির্ঘণ্টের মধ্যের সেবকরা নবমীর সারা রাতটা জাগরে কাটান।

ভাগীরথীকুমারের মনে প'ড়ে গেল মহারাজা রামচন্দ্রদেব আকস্মিকভাবে কোথায় অন্তর্ধান করেছেন, কাল 'বাহুড়া' যাত্রার 'ছেরাপইরা' 'নীতি' তাই আমিনচাঁদ সম্পন্ন করবেন। সেই শর্তেই কেবল ভাগীরথীকুমারকে খোধাঁর সিংহাসনে মহারাজা বলে স্বীকৃতি দিতে তকী খাঁর প্রতিনিধিরূপে রাজা আমিনচাঁদ সম্মত হয়েছেন।

বাণপুর থেকে যে দু'জন এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে জগন্নাথ পরিছা এ শর্তে প্রথমে অবশ্য রাজী হন নি। পরে ভাবলেন, করুন গিয়ে রাজা আমিনচাঁদ রথের উপরে 'ছেরাপইরা', সে কী বা এমন একটা রাজস্বলভ মহৎকর্ম! তিনি আর কথা বাড়ালেন না।

সুনা মাহারীর বাড়ীতে আবার সেইসব আলোচনা শুরু হয়েছিল। বহু বিলম্বে রাজা আমিনচাঁদ, গৌরী রাজগুরু, বংশী শ্রীচন্দন ও জগন্নাথ পরিছার সঙ্গে খোধাঁর সিংহাসন লাভের শর্ত হিসাবে যখন জানিয়ে দিলেন যে পুরীক্ষেত্রে ভাগীরথীকুমারের আর কোনো কর্তব্য থাকবে না, জগন্নাথের নিকটে পরম্পরাগত রাজসেবার অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত হবেন এবং সেই অধিকার বর্তাবে রাজা আমিনচাঁদের উপরে, তখন তার মর্ম ভাগীরথীকুমার বুঝতে পারেন নি। বাণপুর ছেড়ে বেরনোর পর থেকে এ পর্যন্ত এত অপ্রত্যাশিত সব ঘটনা ঘটে গেছে, বিশেষতঃ তণ্ডাকিনারে সরদেঈয়ের সঙ্গে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ, পুরীতে সুনা মাহারীর সঙ্গে আকস্মিক মিলন, সর্বোপরি এমন সহসা সত্য সত্যই একেবারে সিংহাসনলাভের প্রতিশ্রুতি তাঁকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে ফেলেছিল। জগন্নাথের কাছে রাজসেবার সামান্য অধিকার নিয়ে বিতর্ক বাড়িয়ে সিংহাসনপ্রাপ্তির উজ্জ্বল সম্ভাবনা নষ্ট

করতে ভাগীরথীকুমার আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না।

কিন্তু জগন্নাথ পরিছায় মন এই শর্তে পুরোপুরি সায় দেয় নি। তিনি বলেছিলেন—“তা কি হয়? মহারাজা অনঙ্গভীমদেবের সময় থেকে এই বিধি চ’লে আসছে যে ওড়িশার গজপতি সিংহাসনে কোনও রাজা অভিষিক্ত হবেন না। জগন্নাথই কেবল ওড়িশার রাজচক্রবর্তী, তাঁর সেবকরূপে গজপতি রাজা ওড়িশায় শাসন পরিচালনা ক’রে থাকেন মাত্র। সূর্যবংশী সম্রাট কপিলেন্দ্রদেবও গঙ্গা হ’তে কাবেরী পর্যন্ত ওড়িশার সাম্রাজ্য বিস্তার ক’রে ‘বীর শ্রীগজপতি গোড়েখর নবকোটকর্ণাটকলবর্গেশ্বর বীরাধিবীরবর’ ইত্যাকার বিরুদাবলীতে<sup>১</sup> শোভিত হয়েও শ্রীমন্দিরের জয়বিজয়দ্বারের শিলালেখতে ঘোষণা করেছিলেন, ‘তুই যাকে অনুগ্রহ করিস্ এ সিংহাসন তারই’। এ সব হল ওড়িশার গজপতি সিংহাসনের পরম্পরা। রাজা যদি সেবক না হন তা হলে ওড়িশার সিংহাসনে তাঁকে মহারাজা ব’লে স্বীকার করবে কে? তা হলে ভাগীরথীকুমার সে অধিকার ছেড়ে দেবেন কী ক’রে?”

গৌরীরাজগুরুকে প্রদীপের স্নান আলোয় ক্ষুধিত বাজপাখীর মত নির্ভুর ও ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।

এ-সকল পরম্পরার সঙ্গে কেউ যদি সুপরিচিত থাকে তবে সে গৌরী রাজগুরু। কিন্তু রাজা আমিনচাঁদ জগন্নাথের নিকট রাজসেবার অধিকার পেলে রাজগুরুকে বিশেষভাবে পূরস্কৃত করবেন ব’লে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাতে তাঁকে এ সব সম্মানিত পরম্পরা ভুলিয়ে দিয়েছিল। তিনি বললেন, “জগন্নাথের নিকট রাজসেবার অধিকার রাজার, এ কথা ঠিক; কিন্তু এও তো চোখে দেখা যে রাজার অনুপস্থিতিতে ‘মুদিরখে’রাই বিভিন্ন রাজসেবা সম্পন্ন ক’রে থাকেন।

১. বিরুদ(-অ)— গড়ে পড়ে মেশানো দ্রুতি।

আবার এই মহারাজারই আমলে বকশী বেণুভ্রমরবর মন্দিরে কিছুদিন রাজসেবা সম্পাদন করেছিলেন। এখন রাজা আমিনচাঁদ সে সব সেবা করবেন, তার জন্ত এত কথা কেন? এমন আকাশ থেকে পড়ার এতে কি আছে? ‘মুদিরথ’ যদি রাজসেবা করতে পারেন তা হলে রাজা আমিনচাঁদ তা না পারবেন কেন?”

জগন্নাথপরিছা উত্তর দিলেন, “ওহে রাজগুরুমহাশয়, তুমি আমি বললেই কি হ’ল? ‘নীলাদ্রিমহোদয়ো’ক্ত<sup>১</sup> ইন্দ্রদ্যুম্নের প্রতি ব্রহ্মবাক্য অনুসারে এ সব বিধিবিধান আবহমান কাল হ’তে আচরিত হয়ে আসছে। মুদিরথ রাজসেবা করবে ব’লে একটা কিছু প্রতিষ্ঠিত অধিকার আছে এমন তো নয়। মুদিরথ সর্বশাস্ত্রবিৎ হবেন, আবার রাজার প্রতিনিধিরূপে রাজা তাঁকে স্বীকৃতি দেবেন, তবে তো?”

‘এবং মহোৎসবং কুর্যাৎ পূজয়াং চ বমাপতে  
বিধিমিতাদৃশং কর্ত্বুং ন শক্যং চেদযদা নৃপ  
তদা প্রতিনিধিং কুর্যাদ্ভিপ্রং কিঞ্চিৎ স্মধার্মিকং  
তব প্রতিনিধিঃ যোহয়ং সর্বশাস্ত্রার্থতত্ত্ববিৎ’

এই হ’ল নীলাদ্রিমহোদয়ের ব্রহ্মবাক্য। এতে প্রতিনিধি কথাটা বিচার করে দেখুন, তা হলে আমার কথার মর্ম বুঝতে পারবেন।”

গোয়ী রাজগুরু তাচ্ছিল্যভরে বললেন, “হাঁ, প্রতিনিধি তো। আমিনচাঁদকে প্রতিনিধিরূপে রাজা স্বীকার করলে শাস্ত্র অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে কোথায়?”

আমিনচাঁদ এ পর্যন্ত একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আলবোলায় ধূমপান করছিলেন, অম্মুরী তামাকের মিঠাকড়া খোশবুতে ‘গম্ভীরা’ আমোদিত হয়ে উঠেছিল। এখন তিনি ব’লে উঠলেন, “রাজত্বের

১. নীলাদ্রিমহোদয়— প্রাচীন পুথি বিশেষ।

সঙ্গে ধর্ম, সেবা, এ সবের সম্পর্ক কি ? ভাগীরথীকুমার সিংহাসনে বসবেন, তাতে ধর্মকর্মের কথা উঠছে কেন ?”

জগন্নাথ পরিচা গভীর স্বরে বললেন, “এমন কথা বলবেন না রাজা আমিনচাঁদ । গজপতি সিংহাসন উপরে বসতখানি নীচেও ততখানি । উপরে আছে রাজহ, নীচে পোঁতা আছে ধর্ম ; তা নইলে এত পাঠান-মোগলের আক্রমণের মধ্যে ওড়িশা কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত ।”

পাঠান-মোগলের আক্রমণের প্রতি এই উল্লেখ আমিনচাঁদের কাছে অসহ্য মনে হ’ল । তিনি ঈষৎ রুষ্ট কণ্ঠে বললেন, “এ-সব আলোচনা বাড়িয়ে লাভ নেই । মোট কথা, খোদার সিংহাসন এখন শূন্য প’ড়ে আছে । ভাগীরথীকুমারকে কেউ অবশ্য বাধ্য করছে না, তিনি মহারাজা হ’তে রাজী হ’লে ভাল কথা, তা না হ’লে খোদা খাস হয়ে যাবে জানবেন । একজন হিন্দু হিসাবে জগন্নাথকে আমি তকী থান নজর থেকে বাঁচাবার জন্তই এত চেষ্টা করেছি । তা, সে না হয় নাই হল । সেজ্ঞা আমার খেদ নেই । গীতা-বাক্য হচ্ছে—কর্মতেই না মানুষের অধিকার, ফলে অধিকার কোথায় ? ভাগীরথীকুমার তো সব কথা শুনলেন, এখন তিনি কী কথা বলছেন বলুন ।”

গুপ্তিচা মন্দিরে কোনও ‘নীতি’ উপলক্ষে বাজনা বাজছিল । ঘণ্টা ও শিঙ্গার শব্দে নিশুতি রাত হঠাৎ জেগে উঠল । তারি মধ্যে যেন কোন অব্যক্ত সুদূরের আহ্বান প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ।

ভাগীরথীকুমার উত্তর দিলেন, “আপনার শর্তে আমি রাজী ।”

আলোচনার সেইখানেই সমাপ্তি ।

ভাগীরথীকুমার বালিসাহী ‘উআসে’র দিকে এগোলেন । ঘান জ্যোৎস্নার আলোয় রহস্যাবৃত গান্ধীঘে শ্রীমন্দির শত জয়পরাজয়, গৌরব-লাঞ্ছনা, উত্থান-পতনের মধ্যে ওড়িয়া জাতির অনমনীয় দৃঢ়তা ও

বিশ্বাসের এবং অন্তিম বিজয়ের সংকেতের মত দাঁড়িয়ে ছিল। ওড়িয়া জাতির গর্ব অভিমান যেন দৃপ্ত নিশ্চক্ৰতায় সুদর্শনলাঙ্ঘিত এই পতাকাৰ মত নীলগিরির উপরে উড়ছিল।

ভাগীরথীকুমারেব মনে পড়ল জগন্নাথ পরিছার কথা— “গজপতি সিংহাসন উপরে যত নীচে তত। উপরে রাজত্ব, নীচে পোঁতা ধর্ম।”

কপালের উপরে উড়ে পড়া কয়গাছি চুল হাত দিয়ে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে স্বগতোক্তি করলেন ভাগীরথীকুমার— “দেউলে রাজসেবা কী এমন একটা মহৎ কর্ম?”

খোঁর্ধাব সিংহাসনে অভিষিক্ত হওয়ার চিন্তা তাঁকে বেশ উত্তেজিত ক’রে তুলেছিল। আর, সুনী মাহারীর দুই সম্মোহন চক্ষু সে উত্তেজনায় এনেছিল এক মাদকতা।

অকারণ ঘোড়াব পিঠে ঢাবুক ক’ষে ভাগীরথীকুমার বালিসাহী ‘উআসে’র দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

1

‘বাহুড়া’ যাত্রা ফুরাল।

কাল ‘অধরপণা’ একাদশী, পরশুদিন দ্বাদশী— ‘নীলাদ্রিবিজে’। ‘বাহুড়া’র পরে যাত্রীর দল আরো পাতলা হয়ে গেছে। ‘অধরপণা’ একাদশী ও ‘নীলাদ্রিবিজে’ দ্বাদশীতে ‘পপুকোশী’ (স্থানীয়) যাত্রী এবং গোড় দেশ থেকে আসা বৈষ্ণব মহাজন<sup>1</sup> ভক্তের সংখ্যাই বেশী। পশ্চিমা যাত্রীরা গুণ্ডিচার পর থেকেই শ্রীক্ষেত্র ছাড়তে শুরু করে থাকেন। এ বৎসর কিন্তু ‘বাহুড়া’র পর থেকে হঠাৎ একটা সোর কোথা থেকে কেমন করে উঠেছে : “জগন্নাথ শ্রীক্ষেত্রে নেই, শ্রীক্ষেত্র ছেড়ে চ’লে গেছেন।”

জগন্নাথ গুণ্ডিচাবাড়ী থেকে এসে দেউলের সিংহদ্বারে রথের উপরে ‘চকা ডোলা’ মেলে ব’সে আছেন, দ্বাদশীতে নীলাদ্রি প্রবেশ করবেন। সকলেই দেখছে, জগন্নাথকে স্বচক্ষে দেখেও সকলে সেই শোনা কথাটাই কেবল বিশ্বাস করছে— তকী গাঁ-মোগলের নায়েব পশ্চিমা আমিনচাঁদ ‘ছেরা পইরা’র জন্তু রথে যখন থেকে উঠেছেন তখন থেকেই জগন্নাথ পুরী ছেড়ে চ’লে গেছেন। শূন্য পুরুশ শূন্য হয়ে গেছেন— ঘট ছেড়ে চ’লে গেছেন— কারা প’ড়ে আছে— এমনি নানা মুখে নানা কথা।

1. মহাজন— প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর রচয়িতাদের মহাজন বলা হ’ত।

আর কেউ কেউ, বাদেব অস্তদৃষ্টি প্রথর, তারা জগন্নাথকে দেখিয়ে আর-সবাইকে ডেকে বলছে, “দেখ দেখ, কালো শ্রীমুখের কালো উবে গেছে।”

এবার ‘বাহুড়া’র কিন্তু যাত্রীদের মনে যেন আনন্দ ছিল না। এক অনিশ্চিত অনির্দেশ্য আশঙ্কায় পুরীকৈতের অস্তঃস্থল চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। খোখার রাজা রামচন্দ্রদেবের আকস্মিক অস্তধানের সংবাদ ইতিমধ্যে সহস্র মুখে ডালপালা মেলে চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। তাতে অবশ্য প্রথমটা কেউ তেমন বিচলিত হয় নি। কেউ বলল, মহারাজা টিকালী গেছেন। আর কেউ বলল, মোগল-হাজামার ভয়ে তিনি পালিয়েছেন কোদলা আঠগড়, তাঁকে খাঁচায় পুরে বারবাটা কটকে কয়েদী ক’রে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞা নাকি লশকেরা পুরী আনছিল— বড় জেনামণি ভাগীরথীকুমার খোখার সিংহাসনে রাজা হবেন, দেখলে না সেইজ্ঞা গুণ্ডিচা মন্দিরে নুবমীর দিন ভাগীরথীকুমার জগন্নাথ ঠাকুরের মাথায় গোপপুণ্ডরীক শাড়ী বাঁধলেন? কিন্তু এমন সব ঘটনা একটির পর একটি ঘটতে লাগল যাতে সকলের মনে ক্রমে একটা অব্যক্ত অস্বস্তি ঘনীভূত হয়ে উঠল।

‘বাহুড়া’র দিন সকালবেলা ঠাকুরদের ‘পহণ্ডি’ আরম্ভ হবে, এমনি সময়ে হঠাৎ একটা শকুন কোথা থেকে উড়ে এসে বড় ঠাকুরের তাল-ধ্বজ রথের উপর ব’সে পড়ল। শিঙ্গা ঘন্টা ও যাত্রীদের কোলাহলেও তাকে বিশেষ বিচলিত মনে হ’ল না। ধীরে স্তব্ধে দুই ডানা ঝেড়ে একবার এদিকে একবার ওদিকে দু’দণ্ড চেয়ে তারপর সোঁ ক’রে আবার উড়ে গেল শ্রীমন্দিরের দিকে। সেখানে লক্ষ্মীর মন্দিরের চুড়ায় শকুনটা তিন দিন গিয়ে বসেছিল এ কথা সেবকদের কাছ থেকে পরে জানা গিয়েছিল। এদিকে রথের চুড়ায় শকুন বসায় ‘পহণ্ডিবিজে’র বিলম্ব



ঘটল। ‘দেউলশোধ’ হ’ল, রথ শোধ হ’ল, তার পরে গিয়ে বড় ঠাকুরের ‘পহণ্ডি’ আরম্ভ হ’ল। তখন বেলা গড়িয়ে গেছে।

রথের চুড়ায় শকুন বসার সঙ্গে খোখার রাজা রামচন্দ্রদেবের আকস্মিক অন্তর্ধানের অবস্থা কোনো সম্বন্ধ ছিল না, কেবল কাকতালীয় ছাড়া!

‘বাহড়া’র দিনে এমনি সব অশুভ লক্ষণ দেখে আসন্ন অমঙ্গলের আশঙ্কায় শ্রীক্ষেত্রের মর্মস্থল বিপদাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। অবচেতনায় নিমজ্জিত বহু স্মৃতি ও বিস্মৃতি গভীর কালো নিখর জলের কোন অতল থেকে ওঠা বৃদ্ধবৃদ্ধের মত ভেসে উঠছিল।

বুড়োরা সব বললে, “মহারাজ দিব্যসিংহদেবের সাত ‘অঙ্কে’র ঋষভ মাসে<sup>১</sup> একবার একটা শকুন এমনি উড়ে এসে নীলচক্রের উপরে বসেছিল। সে বৎসর শ্রীক্ষেত্রে ভারী মোগল হাঙ্গামা লেগেছিল। দেশে আকাল পড়েছিল। ধানের ‘ভরণ’ পঁচিশ কাহণ হয়েছিল। মানুষে মানুষের মাংস খেয়েছিল। সে বৎসর দিল্লীর পাতশা আওরঙ্গ শাহ ফৌজদার একরাম খাঁ ওড়িশায় হামলা করেছিল, দেউলের সিংহদ্বার বন্ধ ক’রে দিয়েছিল, চন্দন যাত্রা, রুক্মিণীরহরণ প্রভৃতি পরমেশ্বরের উৎসব কিছু হ’ল না। একাদশীতে মহাদীপ ওঠাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেবার দেবস্নান স্নানমণ্ডপে না হয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণেই কাঠের সিংহাসনের উপরে কোনোমতে সারা হ’ল, কিন্তু ধূপের<sup>২</sup> সময়ে ঘট্টা বাজা একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর গুণ্ডিচা যাত্রা হয়েছিল ভোগমণ্ডপে।”

এখন সেই সব দুর্ঘটনার স্মৃতি ও আশঙ্কা যাত্রীদের মনে আবার

১. ঋষভ মাস—জ্যৈষ্ঠমাস, যখন সূর্য ঋষভ অর্থাৎ বৃষ রাশিতে থাকেন।
২. ধূপ(-অ)—ভোগ-আরতি।

জাগছিল। ‘পহণ্ডি’র তখনও অনেক দেবি। তালধ্বজ রথের চুড়া থেকে শকুনটা উড়ে যাওয়ার পর যাত্রীরা এক-এক জায়গায় ঘোঁটা পাকিয়ে সেই আলোচনায় ব্যাপ্ত। বয়োজ্যেষ্ঠ বৃদ্ধপ্রপিতামহেরা তাতে ছিলেন প্রগল্ভ বক্তা, কনিষ্ঠেরা উৎসুক শ্রোতা।

রথীপুরের নীলকণ্ঠ পট্টনায়ক মহাশয় প্রতিবৎসর রথযাত্রায় পুরী আসেন, এ বছরও সপরিবারে পুরী এসেছেন, ‘নীলাদ্রিবিজে’ দ্বাদশীর পরে তিনি স্বগ্রামে ফিরবেন। তিনি দিব্যসিংহদেবের আমলের লোক, বয়স চার কুড়ি পেরিয়েছে। পুরীর মন্দিরে একরাম্ খাঁর আক্রমণের একজন ভুক্তভোগী তিনি নিজে। বাধক্যে তাঁর স্মৃতি মলিন হয় নি, কিংবা কণ্ঠ শিথিল হয় নি। গলায় কপালে ও বাহুর লোল চর্মে শিরাপ্রশিরাগুলি কেবল স্ফীত হয়ে উঠেছিল। যখন কথা বলেন, গলার তিন সার তুলসী মালার নীচে চাপা পড়া শিরাগুলি দাঁড়িয়ে ওঠে। নীলকণ্ঠ পট্টনায়কের চারিদিকে যাত্রীদের একটি দল সেই সব কাহিনী শোনবার জন্য এসে ঘিরে ছিল। মহারাজা দিব্যসিংহদেবের আমলে দেউলের উপরে শকুন বসার কথা তিনি স্মৃতি ও কল্পনা থেকে আহরণ করে বয়ান করছিলেন।

কাঁপা কাঁপা গলায় বলছিলেন নীলকণ্ঠ : “এ একটা ভারী অশুভ লক্ষণ। সেবার দিব্যসিংহ মহারাজার সাত ‘অন্ধে’ জগন্নাথকে আবার একবার চামড়ার দড়িতে বেঁধে গোড়ের ‘দাগে’ তো প্রায় টেনে নিয়েই গিয়েছিল আর কি। তাইতে মহারাজা দিব্যসিংহদেব এক বুদ্ধি করলেন। একরাম্ খাঁর ভাই মরমন্ত্ খাঁ গোটা পঞ্চাশ ‘অনুআর’ নিয়ে সিংহদ্বার ভেঙে যখন ‘বাইশ পাহাচে’র উপর উঠল, কাঠের একটা জগন্নাথ প্রতিমা দেখিয়ে দিব্যসিংহ মহারাজা বললেন— এই হলেন জগন্নাথ। মোগলেরা ভোগমণ্ডপের চুড়া থেকে চক্র তুলে নিয়ে আর

সেই কাঠের জগন্নাথ-মূর্তি নিয়ে চন্দনপুর ফিরে গেল। সেবার চন্দন-যাত্রা রুস্বিগীহরণ সবই বন্ধ হয়ে গেল। একাদশীতে মহাদীপও উঠল না। কিন্তু জগন্নাথ ছিলেন মন্দিরের বেড়ার<sup>১</sup> মধ্যেই বিমলা ঠাকুরাণীর মন্দিরের পিছন দিকে।”

শ্রোতাদের সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি শোনা গেল—“কি রকম ?”

পট্টনায়ক মহাশয়ের কাহিনী বেশ জ’মে আসছিল। তিনি বলে চললেন—“মোগলেরা বুঝলে তারা প্রমেশ্বরকেই নিয়ে গেছে। কিন্তু ‘বলিআরভুজ’(-অ) রইলেন সেই দেউলের ‘বেড়া’র মধ্যেই !”

একজন শ্রোতা শুধালেন, “এ কেমন কথা। প্রমেশ্বর দেউলের মধ্যে রইলেন আর মোগলেরা তাঁর কোনো সুরুক-সন্ধান পেলে না ?”

নীলকণ্ঠ বললেন, “আরে, একরাম্ খাঁ মরমস্ত্ খাঁ কাঠের জগন্নাথকে প্রমেশ্বর ভেবে তো মহা উল্লাসে তাল ঝুঁকতে ঝুঁকতে হাতীর পিঠে ফেলে নিয়ে গেল। তারা বুঝলে ঠাকুর আর নেই আর কি ! ‘শ্রীবৎস খণ্ডাশাল দেউলে’র সিংহদ্বারে তালা পড়ল। তাতে মোহর মেরে বন্ধ করা হ’ল। দেউল প’ড়ে রইল যেন প্রাণপাখী উড়ে গেলে পিণ্ড প’ড়ে থাকাপ্রায়। যাত্রীদের যাওয়া-আসাও থেমে গেল। মোগলেরা ভাববে কেন যে প্রমেশ্বর দেউলে আছেন বলে ? ওদিকে কিন্তু বুঝলে ‘বেড়া’র মধ্যেই ঠাকুরের সব ‘নীতি’ চলতে লাগল। সে বছর গুণ্ডিচা যাত্রা ভোগমগুপে হ’ল। এমনি চলতে চলতে দিব্যসিংহ মহারাজার পঁচিশ ‘অঙ্কে’, কন্যাব<sup>২</sup> দশ দিন কৃষ্ণ একাদশী বৃহস্পতিবারে দিব্যসিংহ মহারাজার আভ্যাক্রমে আঠারো গড়ের ‘খণ্ডায়ত’রা এসে সিংহদ্বারের মোহর ভেঙে আবার সিংহদ্বার খুললে। সেইদিন থেকে সন্ধ্যার ‘ধূপে’র

১. বেড়া—চতুর্দিকের প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত সমুদায় চৌহদ্দি।

২. ৮৮— আশ্বিন মাস, যখন সূর্য কন্যা রাশিতে থাকেন।

ঘন্টা আবার বাজল। বড় দেউলের উপর আবার মহাদীপ উঠল। এ সব তো আমাদের চোখে দেখা যে বাপু— একি আর শোন কথ্য ?”

শ্রোতাদের মধ্যে নীলকণ্ঠের সমবয়স্ক বৃদ্ধ একজন ছিলেন। সব শুনে তিনি বললেন, “আহা, আসল কথাটাই তো বাদ দিয়ে গেলে, ‘সমুদী’<sup>১</sup>। মোগলেবা বড় দেউলের উপর থেকে নীলচক্র উপড়ে ফেলে দিয়েছিল। ৩৩ ‘অক্ষ’ কুন্ত<sup>২</sup> ৪ দিনে পাত্র পরমানন্দ পট্টনায়কের ছেলে ধরমু হরিচন্দন মহাপাত্রের ‘উদিষ্ঠানে’<sup>৩</sup> বড় দেউলের উপরে নীলচক্র নতুন ক’রে গড়িয়ে আবার বসানো হ’ল, তবে গিয়ে ইন্দ্র বৃষ্টি দিলে, খোধাঁ রাজ্যে আবার স্ত্রুদিন এল, ফলন হল।”

নীলকণ্ঠ পট্টনায়ক ঠক ঠক শব্দে পান ছেঁচছিলেন, এখন বৃদ্ধের কথায় আরো দুটো কথা জুড়ে দিয়ে বললেন, “সে যা আকাল পড়েছিল, প্রমেশ্বরের কৃপায় কেবল দেশটা বাঁচল যা, নইলে একটা তেঁতুলপাতাও থাকত না। বাঁশের গোড়া খুঁড়ে খুঁড়ে সারা দেশটা খনি-খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল। ঘাস পাতা কিছু বাকি ছিল না, মানুষের পেটে ভস্ম হয়েছিল সব। তাও যখন ফুরাল, মানুষ ম’রে গাদা গাদা হয়ে প’ড়ে রইল সব। উঃ, সে আকালের কথা মনে পড়লে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে যে বাপু!”

অন্য বৃদ্ধ নীলকণ্ঠের কথায় আবার একপ্রস্থ কথা জুড়ে বললেন, “প্রমেশ্বরের রথের চাকা তো নড়ল না, হবে না দেশে আকাল, লাগবে না মড়ক ? এই আবার নীলধ্বজ রথের উপরে শকুন বসল। রামচন্দ্র মহারাজা দেশান্তরী হয়ে কোথায় চ’লে গেছেন। দেখ

১. সমুদী— বৈবাহিক ; বয়োজ্যেষ্ঠদেব মধ্যে পরম্পরের প্রতি সম্বোধন।

২. কুন্ত— কান্তন্য মাস, যখন সূর্য কুন্তরাশিতে থাকেন।

৩. উদিষ্ঠানে— জীবদ্দশায়। (‘মাদলা পাকি’র ভাষা)

তোমরা আবার কী ঘটে, আমরা তো যেতে বসেছি।”

যেখানেই যাত্রীরা জড় হয়েছে সেখানেই এই কথা নিয়েই নানা স্মৃতি ও প্রসঙ্গের আলোচনা চলেছে।

ইতিমধ্যে গুণ্ডিচা দেউল ও রথ প্রভৃতি ‘শোধ’ হয়ে থিচুড়ি ভোগ হয়ে গিয়েছিল। মন্দিরের ভিতর থেকে তেলেঙ্গী বাজনা শিঙ্গা ও ঘণ্টাধ্বনিতে রথদাণ্ড নিনাদিত হয়ে উঠেছিল। ‘পালিআ’ ও ‘খুন্টিআ’-দের “মণিমা মণিমা” ডাকে সকলের মনে আবার যেন ‘মাইভে’ বাগী উদ্‌ঘোষিত হয়ে উঠছিল। রথদাণ্ডে ভিড় করা যাত্রীরা আসন্ন অমঙ্গলের আশঙ্কা দুশ্চিন্তা নিমেষে ভুলে “মণিমা মহাবাহু” রোল তুলল।

প্রথমে সুদর্শন ‘দইতা’দের কাঁধে ক’রে এসে সুভদ্রার রথে ‘বিজে’ হলেন। তার পরে মহাসমারোহে দর্পিত ভঙ্গীতে ‘বড় ঠাকুরের’ ‘পহণ্ডি বিজে’ আরম্ভ হ’ল।

এ যেন দেবতার নিম্প্রাণ বিগ্রহ নয়— প্রবলের শত আক্রমণ, দুর্বিনীতের শত অত্যাচার, প্রমত্তের শত তাড়নার মধ্যে অপরাজিত মানুষের অপরাজেয় আত্মার মহান প্রতীক। ওড়িয়া জাতির উপরে অতীতে অগণিত পাঠান-মোগলের আক্রমণের ঝড় বয়ে গেছে, তাতে ওড়িয়া জাতি সাময়িকভাবে নুয়ে পড়েছে, কিন্তু ভেঙে পড়ে নি। এ যেন ওড়িয়া জাতির সেই প্রাণশক্তির প্রেরণা, রূপ পরিগ্রহ করেছে। আবার যদি এখন অশুভ অমঙ্গল আক্রমণের জোয়ার আসে তো আশ্বক, ওড়িয়া জাতি অতীতে তার থেকে বেঁচে উঠেছে, এখনও বেঁচে থাকবে— এই বরাভয় যেন ফুটে উঠছিল বড় ঠাকুরের মাথার ‘টাইআ’র সুদক্ষিণ আন্দোলনে, ‘পহণ্ডি’র সদর্প পদক্ষেপে।

যাত্রীবা দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করছিল— “বলিআরভুজ’(-অ)

মণিমা মহাবাহু হে—।”

ঠাকুরদের পহণ্ডি একে একে যথাবিধি সম্পন্ন হল।

শুশিটার সময়ে রথের উপরে যেসব ‘নীতি’ হয়, বাহুড়ার সময়েও সে সবেৰ পুনরাবৃত্তি হয়ে থাকে। সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে সামন্ত-রাজগণ স্বগ্রাম হ’তে অন্যত্র যাত্রা করলে যেমন কারণে অকারণে হাঁকডাক প’ড়ে যায়, সবাই মিলে বেরুবার সময়ে কেউ হয়তো পিছনে প’ড়ে রইল দেখে যেমন তাকে খুঁজে আনবার জন্ত তাড়াহুড়া লাগে, আবার দাঁতন থেকে চাল-চিঁড়ে কাপড়-গামছা সব সঙ্গে না নিলে যেমন যাত্রার শুভারম্ভ হতে পারে না, ঠাকুরের যাত্রায় তেমনি এই সব লৌকিক ‘নীতি’ মূলতঃ সেই সবেৰই অনুকরণ মাত্র। তাতে কোনো বৈচিত্র্য ছিল না বা আধ্যাত্মিক সংকেতও ছিল না।

তবু বিদেশী যাত্রীদের তো কথাই নেই, ‘পঞ্চুকোশী’ যাত্রীরাও প্রতি বৎসর এই এক দৃশ্য দেখে আসতে থাকলেও সেই সব ‘নীতি’ ও বিধি উদ্‌গ্রীব হয়ে চেয়ে দেখছিল। মাঝে মাঝে ‘পালিআ’ ও ‘খুন্টিআ’রা ‘মণিমা মণিমা’ ডাক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারাও গলা মিলিয়ে প্রাণপণে যে রকম “মহাবাহু হে বলিআরভুজ(-অ)” ধ্বনি দিচ্ছিল তাতে সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে যাচ্ছিল।

এর পরে তিন রথের উপরে ‘পাট খণ্ডুআ’<sup>১</sup> ‘মইলম লাগি’<sup>২</sup> হবে, ‘মালফুল লাগি’ হবে। তার পরে ‘ছেরাপইরা’। সাধারণতঃ এই সব প্রস্তুতিতে ঠাকুরদের রথে বসার থেকে ‘ছেরাপইরা’র মধ্যে বহু সময় অতিবাহিত হয়ে থাকে। কারণে অকারণে সেবকদের রথের উপরে

১. পাট খণ্ডুআ— পাট কাপড় ও স্ত্রীলোকের মাথার ওড়না।

২. মইলম লাগি— ঠাকুরকে বেশভূষা পরিধান করানো।

বার বার ঠাণ্ডানা মাষজমান যাত্রীদের রথের উপরে নিয়ে গিয়ে দর্শন করানো ও তাদের কাছ থেকে পাওনা আদায় করা— এই সব ছাড়া তখন তাঁদের অন্য কাজ থাকে না। এই বিরতি-কালের মধ্যে যাত্রীরা আবার এক-এক দল এখানে ওখানে জড় হয়ে নতুন ক’রে আর-এক বার রথের উপরে শকুন বসার প্রসঙ্গ থেকে শুরু ক’রে দূর গায়ের আত্মীয়বন্ধুদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ায় নানা সুখদুঃখের কথা বলা আরম্ভ ক’রে দিল, কোলাহলে রথদাণ্ড মুখরিত হতে থাকল।

এমনি সময়ে সেই জনসমুদ্রে কোথা থেকে ভেসে এল এক জনরবের ঢেউ : এ বছর তকী খাঁব নায়েব রাজা আমিনচাঁদ ‘বাহুড়া’ রথের উপরে ‘ছেরাপইরা’ করবে। জেনামণি ভাগীরথীকুমার থাকতে এ আমিনচাঁদ আবার কে ? সে কেন ‘ছেরাপইরা’ করবে ? রাজসেবা করবার তার কী অধিকার আছে ? জেনামণি যদি খোধাঁই চ’লে গেছেন, তবে ‘মুদিরথ’ তো ‘ছেরাপইরা’ করতে পারেন ? এমনি বহু জিজ্ঞাসায় রথদাণ্ড আলোড়িত হয়ে উঠল। রাজনীতির খবর যারা রাখে তেমন লোকে বললে, “আমিনচাঁদ এবার থেকে পুরীর নায়েব হল যে। সেই শর্তে রাজী হয়েই না বড় জেনামণি ভাগীরথীকুমার জগন্নাথের মাথায় ‘গোপপুণ্ডরীক’ শাড়ী বেঁধে খোধাঁ যাত্রা করেছেন— সিংহাসনের অভিষেক হতে। কাজেই আমিনচাঁদ ছাড়া আর ‘ছেরাপইরা’ করবে কে ?”

‘ছেরাপইরা’ব জন্ম আমিনচাঁদ বুঝি পালকিতে চ’ড়ে আসছিলেন। মার্কণ্ডেশ্বরসাহীর লগুনঠের দিক থেকে তেলেঙ্গী বাজনা আর শিঙ্গার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

নীলকণ্ঠ পট্টনায়ক মহাশয় এই অঘটনে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “যে জগন্নাথের রাজসেবক, সেই কেবল ওড়িশার গজপতি, খোধাঁর

রাজা। এই হল পরম্পরা। জেনামণি যদি রাজগদির জন্তু জগন্নাথের সেবক পদ বিকিয়ে দিলেন তবে খোদার গদিতে তাঁকে রাজা ব'লে আর মানবে কে? কেন মানবে?”

‘ছেরাপইরা’ বিধিতে তলিছো মহাপাত্রের কিছু করবার থাকে। সেইজন্তু তিনি রথে উঠতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় পূর্বপরিচিত নীলকণ্ঠ পট্টনায়কের সঙ্গে দেখা, ‘তলিছো মহাপাত্র’র কুশল জিজ্ঞাসার উত্তরে নীলকণ্ঠ ঐ কথাগুলি বললেন। ‘তলিছো মহাপাত্র’ মুখে একটা রহস্য-জড়ানো হাসি ফুটিয়ে উত্তর দিলেন, “ওহে, শাস্ত্রে বলেছে যে বংশ-লোপের কালে ঘোড়ামুখো পুত্র জন্মায়। আচ্ছা দেখ, ‘বলিআরভুজের’ কী ইচ্ছা। আসছে বছর রথযাত্রা আর হচ্ছেই কিনা দেখ।”

‘তলিছো মহাপাত্র’ বড় ঠাকুরের রথের উপরে উঠে গেলেন। নীচে রেখে গেলেন লোকের মুখে এক অসমর্থিত রহস্য প্রশ্ন— আগামী বৎসর রথযাত্রা আর হচ্ছে কি না দেখ, ব'লে গেলেন ‘তলিছো মহাপাত্র’, শুনলে তো?

জগন্নাথ পুরীক্ষেত্র ছেড়ে চ'লে গেছেন ব'লে যে জনরব তা এইখানে প্রথম অকুরিত হয়ে ক্রমে সহস্রমুখে পল্লবিত হয়ে সমস্ত শ্রীক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল।

তখন রথের উপরে জগন্নাথের মালাপরা হ'তে থাকায় যাত্রীর ভিড় ‘নন্দিঘোষ’ রথের কাছেই ছিল বেশী। নীলকণ্ঠ পট্টনায়ক ‘তালধ্বজ’ রথের ‘চারে’র নীচে এ সকল অনাচারের বিরুদ্ধে নিষ্ফল উত্তেজনার রাজা আমিনচাঁদ ও বড় জেনামণি ভাগীরথীকুমারের উপর অভিলাপ বর্ষণ করছিলেন। কিন্তু তাঁর চারিদিকে যাত্রীদের ভাবনায় সেসব কোনও রেখাপাত করছিল না।

রাজা আমিনচাঁদ ‘ছেরাপইরা’র জন্তু মিছিল ক'রে ততক্ষণে বলগণ্ডী



পার হয়ে এসেছিলেন। ‘ছাটিআ’রা<sup>১</sup> বেত আফসে চীৎকার করছিল—  
“তফাত ! —তফাত !”

প্রথম পালকিতে রাজা আমিনচাঁদ ও তাঁর পিছন পিছন ‘বড়  
পরিছা’ গোরী রাজগুরু অগ্র পালকিতে আসছিলেন।

আজ বাজা আমিনচাঁদের বলদিনের পোষিত একট’ অভিলাম্ পূর্ণ  
হ’তে চলেছে। জগন্নাথের মত রাজস্ উপার্জনের একটা এত বড় মহল  
জলে না নেমেও মাছধরার মত বিনামূল্যে তিনি পেয়ে গেলেন। তাই  
তাঁর স্ত্রী মাংসল মুখমণ্ডল ও হাতীর চোখের মত দুই ক্ষুদ্র চক্ষুতে  
আফ্লাদ উপচে পড়ছিল। পিছনের পালকিতে গোরী রাজগুরুর গ্রীষ্মল  
মুখ ও শাবিত চক্ষুতে কিন্তু ফুটে উঠেছিল শবমাংসলোলুপ শৃগালের ধৃত  
সতর্কতা।

আমিনচাঁদের পালকির দুই পাশে যে সেবায়ত ও পাইকেরা  
আসছিল তারা জয়ধ্বনি করল—“মহারাজা আমিনচাঁদকে শঙ্খে পূরে  
চক্র আড়াল কর হে ‘বলিআরভুজ’(-অ) মহাবাহু !”

যাত্রীরা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সাধারণতঃ ধ্বনি দিয়ে থাকে—“খোদার  
রাজার কল্যাণ কর হে জগন্নাথ !” কিন্তু আজ পাষণ-নীরবতায়  
যাত্রীরা এখন আমিনচাঁদের মিছিলের পথ ছেড়ে নিস্পৃহদৃষ্টিতে কেবল  
চেয়ে রইল। সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ হ’ল যখন পিছন থেকে  
কে একজন ভাঙের নেশাধরা গলায় চীৎকার ক’রে উঠল—“এটা আবার  
কে রে ‘ভণা’ !”

১. ছাটিআ— মন্দিরের প্রতিহারী।

যাত্রীদের বিক্রপ ও পরিহাসের হাস্তরোলে তেলেক্সী বাজনা পর্যন্ত কিছুক্ষণ চাপা প’ড়ে গেল। আমিনচাঁদকে কে ‘ভণা’ বলল তাকে খোঁজ খোঁজ বলে আমিনচাঁদের পাইক ও অগ্ন্যাগ্নি অনুচরেরা যাত্রীদের ভিড়ে খানিক ঠেলাঠেলি করে খুঁজল। অপরাধীকে ধরবার উদ্দেশ্য তাদের যত না ছিল তত ছিল আমিনচাঁদকে সন্তুষ্ট করা ও সেইসঙ্গে শ্রীক্ষেত্রে আমিনচাঁদের অসপত্ন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সবাইকে সচেতন করিয়ে দেওয়া। সে উদ্দেশ্য সফল হোক বা না হোক ত’রা খুব খানিকটা গোলমাল হইচই করে বেত আক্ষালন করে আবার আমিনচাঁদের পালকির কাছে ফিরে এল।

যাত্রীদের ভিড়ের ভিতর থেকে আবার কে চৈচিয়ে বললে, “আরে, এটা একটা ভণ্ডা রে! সূনা মাহারীর ঘরে গিয়ে প’ড়ে ছিল, ভণ্ডটার গা থেকে হলুদের দাগ যায় নি রে।”

পরিহাসের অটুতাসে রথদাণ্ড কঁপে উঠল।

রাজা আমিনচাঁদ রথের উপরে উঠে যখন প্রণাম করতে গিয়ে ক্ষীতোদর ভেকের মত তাঁর স্থল দেহটি নোয়ালেন তখন যাত্রীদের হাস্তরোল উত্তরোল হয়ে উঠল। কিন্তু আঙুনে জল পড়ার মত সে হাস্তরোলে হঠাৎ ছেদ পড়ল যখন প্রণামের পরে আরতির জল ‘ভণ্ডার মেকাপ’ আমিনচাঁদের হাতে কপূর আরতির সোনার প্রদীপ-খানি বাড়িয়ে দিতে গিয়ে অসাবধানে তা হঠাৎ আমিনচাঁদের হাত থেকে নীচে প’ড়ে গেল।

আরতির সময়ে হাত থেকে আরতি-প্রদীপ প’ড়ে যেতে কেউ কখনও দেখে নি বা এমন কথা কেউ শোনেনও নি, বুড়োবুড়ীরাও না। সকালে তালধ্বজ রথের চুড়ায় শকুন বসা যাত্রীদের মনে যে সব অশরীরী আশঙ্কার ছায়াপাত করেছিল এখন এই অশ্রুতপূর্ব অঘটন সে-সব

আরো ঘোরালো করে তুলল।

এক সময়ে কিন্তু যাত্রীদের নিরুদ্ধ উদ্বেগ কেটে গিয়ে তাদের উচ্ছ্বাসে আবার রথদাণ্ড উচ্চকিত হ'ল— আমিনচাঁদ তখন জগন্নাথের রথে ছেরাপইরা করছিলেন।

একদা হয়তো 'ছেরাপইরা' অর্থ ছিল রথযাত্রার সময়ে দাণ্ড পরিষ্কার করা, এবং রাজসেবকরূপে তা উৎকলের গজপতি রাজাদের কতবা ছিল। এই ছিল উৎকলভূমিতে বাজতন্ত্রের বিশিষ্ট আদর্শ— প্রজাবর্গ এখানে দপিত সম্রাটের অভিযাত্রার পথ মার্জনা করে না, সম্রাটই জনতাকপী জনাদনের সেবকরূপে প্রজাগণের আধ্যাত্মিক অভিপ্সা তথা সাংসারিক কল্যাণের পথ পরিষ্কার করবার জন্য সম্রাজ্ঞী হাতে রথদাণ্ড মার্জনা করেন। এই ছিল 'ছেরাপইরা'র মর্ম। কিন্তু পরে সম্ভবতঃ যখন ক'মে রাজহের অভিমান সেবকের দৈন্যে সম্ভুষ্ট থাকল না তখন রথদাণ্ডে 'ছেরাপইরা'র পরিবর্তে রথের উপরে 'ছেরাপইরা' বিধি পালিত হতে লাগল।

সে যাই হোক, বিধিটি অত্যন্ত ক্লান্তিকর। আবার, একটি একটি ক'রে তিনটি রথের উপরেই তার পুনরাবৃত্তি আবে ক্লান্তিকর।

বড় ঠাকুর ও সুভদ্রার রথে এই বিধি সমাপন ক'রে আমিনচাঁদ জগন্নাথের রথে 'ছেরাপইরা'র জন্য যখন উঠলেন তখন তিনি প্রায় চলৎশক্তিহীন। 'ছেরাপইরা' করতে করতে তিনি এক সময়ে কোমরে বাঁ হাতের ভব দিয়ে মুখ বিকৃত ক'রে সেই অবস্থাতেই থেকে গেলেন। হঠাৎ তাঁর কোমরে গিল ধরে গিয়েছিল হয়তো! কোমর ভুঁড়নো, ডান হাতে সোনার ঝড়ন, বাঁ হাতে কোমরে ভর দেওয়া তার হাস্যোদ্দীপক ভঙ্গীটি যাত্রীদের মধ্যে একটা হাসির ঝড় বইয়ে দিল। ৮ 'ছেরাপইরা' বিধি যাত্রীরা বিস্ময় ও ভক্তিতে প্রায় রুদ্ধশ্বাস

হয়ে সকলে চেয়ে দেখতে থাকে তাতে আমিনচাঁদের, অপ্রত্যাশিত, অবাস্তিত এবং অনভ্যস্ত ভূমিকা তাদের মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিবর্তে কেবল উপহাসেরই উদ্বেক করছিল।

নন্দিঘোষ রথে বসে ‘বলিআরভুজ’(-অ) জগন্নাথ দুই প্রকাণ্ড ‘চকা ডোলা’ মেলে এ সকল বিড়ম্বনা যেন অতিশয় নিস্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলেন। তিনি সর্বদ্রষ্টা, কেবল দেখা ছাড়া তাঁর যেন আর কিছু করার নেই। কিন্তু যাত্রীরা এ গুকে ডেকে বলাবলি করছিল—  
“দেখ দেখ, কালো শ্রীমুখের সব কালো কেমন উবে গেছে, কালো শ্রীমুখ তো কখনো এমন মলিন দেখায় না!”

‘বাতড়া’ যাত্রা দেখার মধ্যে কারো আর যেন অন্তরের টান রইল না, রথের দড়িতে একবাব করে হাত দিয়ে ছুঁয়ে যাত্রীরা নিরানন্দ মনে যে যার ফিরে যেতে লাগল।

‘অধরপণা’ একাদশীর ভোর রাত থেকে আকাশে মেঘের ঘনঘটা শুরু হয়েছে। পালতোলা নৌকার মত মেঘগুলি পূর্ব থেকে পশ্চিমে ভেসে চলেছে। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দমকায় আছে ঝড়ের সূচনা। সমুদ্র থেকে বাতাস এক-একবার সোঁ সোঁ করে ছুটে আসছে, নারকেল গাছের বালদোগুলি সব এক দিকে কাত হচ্ছে, গাছ নুয়ে পড়ছে। যাত্রীদের থাকবার জায়গা রথদাণ্ডের দুই ধারে পাণ্ডারা যে-সব চালাঘর তুলেছিলেন সেগুলির চাল থেকে ঝড়কুটো উড়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসের বেগ যদিও খুব বেশী নয়, তবু তাতে আছে ঘূর্ণি ঝড়ের পূর্বভাস।

ঝড়বৃষ্টি আসার লক্ষণ দেখে ‘পঞ্চকোশী’ যাত্রীরা ক্ষেত্র ছেড়ে ত্বরায় ফিরে চলেছিল। জগন্নাথ আর শ্রীক্ষেত্রে নেই ব’লে জনরব, খোদার রাজা রামচন্দ্রদেবের আকস্মিক অন্তর্ধান, আবার তকী খাঁর নায়েব হয়ে আসা রাজা আমিনচাঁদ বড় ঠাকুরের রথে ‘ছেরাপইরা’ করবার সময় তাঁর হাত থেকে সোনার কপূর-আরতির দীপ প’ড়ে যাওয়া, আর তালবজ্র রথে শকুন বসা নিয়ে অনিশ্চিত অমঙ্গল-আশঙ্কার মধ্যে পুবার বড় দাণ্ড ক্রমে জনবিরল হয়ে পড়ছিল।

কখন কী হয়! তায় আবার যদি মোগলের হাঙ্গামা লেগে যায় তা হলে দূরের যাত্রীদের দুর্দশা হবে সকলের চাইতে বেশী। জগন্নাথ-সড়ক উপর একবার গিয়ে দাঁড়াতে পাবলে অবশ্য কতক রক্ষা, কারণ জগন্নাথ-সড়ক দূরগত যাত্রীদের নিরাপত্তার জন্য সূজা খাঁর আমল থেকেই কড়া নিদেশ রয়েছে। সেইজন্য মোগল লশকরেরা জগন্নাথ-সড়ক যাত্রীদের উপরে লুণ্ঠরাজ্য কবতে ভরসা পায় না। সেই সড়কে জায়গায় জায়গায় সবকারী চোঁকিও বসেছে। কিন্তু মোগল সৈন্য যদি হঠাৎ শ্রীক্ষেত্র আক্রমণ করে তা হলে এসব দূরের যাত্রীদের ধনপ্রাণ বিপন্ন হয়ে পড়বে। অতীতে বার বারই এমন হয়েছে। অবশ্য হঠাৎ মোগল-হাঙ্গামা লাগবার মত অবস্থা যে ছিল তা নয়, কিন্তু তা না থাকলে তালবজ্র রথেব উপবে, আবার লক্ষ্মীর মন্দিরের চড়ায় শকুন বসবে কেন? জগন্নাথ রুপ্ত না হ’লে আমিনচাঁদের হাত থেকে আরতি-প্রদীপ প’ড়ে যাবে কেন?

এ সবার উপর আবার ‘বাসুন্ডা’র দিন থেকে ক্ষেত্রে বিসূচিকার আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। বিমলা ঠাকুরাণী নাকি কোন পাণ্ডাকে ‘স্বপ্নে বেলুন, তকী খাঁর নায়েব আমিনচাঁদ ঠাকুরের রথে ‘ছেরাপইরা’ করল তার প্রতিশোধ নিতে তিনি ক্ষেত্র থেকে অর্ধেক মুছে নিয়ে যাবেন।

তাঁর কোপ থেকে রক্ষা নেই। এমন কথা প্রচারের পর আর কি বিদেশী যাত্রীরা পুরী ক্ষেত্রে থাকে ? তাই ‘অধরপণা’ একাদশীর দিন পুরীক্ষেত্র প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়েছিল। যাত্রীবিরল নির্জন রথদাণ্ডের উপর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঝড়ের সঙ্কেত বহন ক’রে হু হু ক’রে বয়ে যাচ্ছিল।

গুণ্ডিচার দিন জগন্নাথ সুভদ্রাকে নিয়ে রথে চ’লে গেলেন, লক্ষ্মী এত ঘোর কুপিতা ও ঈর্ষান্বিতা ! এই কথাটিকে ভিন্ন আজিকে সাধারণ ওড়িয়া গৃহস্থের পারিবারিক জীবনের চিত্রের ভিত্তর দিয়ে এক তাত্ত্বিক রূপ দেওয়া হয়েছে।

জগন্নাথের সিংহদ্বারে মানুষ দেবতারূপে যেমন কল্পিত হয়েছে, দেবতাও তেমনি মানুষে পরিণত হয়েছেন। তাই লক্ষ্মী যেমন ঈর্ষাপরায়ণা অভিমানিনী স্বকীয়া নায়িকা হয়েছেন জগন্নাথও তেমনি পত্নীনিগৃহীত এক অনুতপ্ত অসহায় স্বামীতে পরিণত হয়েছেন।

জগন্নাথ রথ থেকে নামামাত্র লক্ষ্মী শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বার ভিত্তর থেকে বন্ধ ক’রে দিলেন। লক্ষ্মী আজ কুপিতা, অভিমানিনী ; দুর্জয় তাঁর অভিমান। সিংহদ্বারের বাহিরে রথের উপরে জগন্নাথ উপোসী প’ড়ে রইলেন। ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য স্বমন্দিরে যাওয়া ভিন্ন গতাস্তর নেই, অথচ সে পথ বন্ধ। লক্ষ্মীর কোপের ফলে ‘অধরপণা’ একাদশীর গোটা দিনটা তাই বিধবার মত নিরন্তর উপবাসে কেটে গেল। বহু চেষ্টায় মিছরি ছানা ও কলা চটকানো পানা এক হাঁড়ি মিলল, তাও জগন্নাথকে দেওয়া হ’ল তুষ্টির মত একটা সরুমুখো হাঁড়িতে ক’রে। তাতে জগন্নাথ তাঁর রাঙা অধর স্পর্শ করলেন, কিন্তু তাতে বিশ্বাত্মার তৃষ্ণা মিটল না। লক্ষ্মীর কোপে সে তুষ্টিও রথ থেকে প’ড়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে গেল। দ্বাদশীর দিনটাও বুঝি এমনি উপবাসেই কাটে। তবু লক্ষ্মীর দুর্জয় অভিমান ভাঙবার লক্ষণ নেই।

প্রাক্‌বৈদিক সমাজে মন্ত্র ও তন্ত্র প্রভৃতি অভিচার সহকারে যে পর্ণ-শবরী পূজা প্রচলিত ছিল উত্তরকালে তার সাধিকা ছিল জ্ঞানদেষ্ঠী মালুণী<sup>১</sup>, নিতাই ধোবুণী<sup>২</sup>, গাঙ্গী গউড়ুণী<sup>৩</sup>, খুআ তেলুণী<sup>৪</sup>, লোহারুণী<sup>৫</sup>, পত্রপিকা শউরুণী<sup>৬</sup>, ও সুকুটা চমারুণী<sup>৭</sup>। এরা সকলে সম্ভবতঃ সত্‌জিয়া কৃষ্ণচাঁয় বা কাঙ্ক্ষাপা'র চর্যাগীতিকার সাধন-নাটিকা ভোম্বী ও শবরীদের পরবর্তী রূপাক্তর। লক্ষ্মী একদা এই পর্ণ-শবরী তন্ত্রে উপাস্তা দেবী ছিলেন। শ্রীয়া চণ্ডালুণী<sup>৮</sup> ছিল তাঁর সাধিকা। পরে জগন্নাথকে নিয়ে সর্ব ধর্ম ও তত্ত্বের যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল, শ্রীয়াসেবিতা পর্ণ-শবরী লক্ষ্মী সেই সমন্বয়ের মধ্যে বিসৃষ্টী সাগরতুহিতা লক্ষ্মীতে পরিণত হইলেন। তবে সেই সমন্বয়কে এক সাম্প্রতিক সংঘসের ভিত্তর দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। বৈদিকেরা জগন্নাথকে অবশেষে গ্রহণ করলেও জগন্নাথ-ক্ষেত্রে পর্ণ-শবরী লক্ষ্মীকে গ্রহণ করতে যেমন কুহিত ছিলেন অবৈদিকেরাও তেমনি লক্ষ্মীকে পতি-আজ্ঞা-শিরোধায়কারিণী জগন্নাথ-গৃহিণীতে পরিণত করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। বস্তুতঃ মাতৃপ্রধান অবৈদিক সমাজের মাতৃদেবী লক্ষ্মীর প্রাধান্যই এই সংঘসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। জগন্নাথের মন্দিরপ্রবেশ নিষিদ্ধ করার এই অভিনয়ের মধ্যে সেই সংঘস ও সমন্বয়ের স্মৃতিকে এক ধর্মীয় আচারের আবরণ দেওয়া হয়েছে মাত্র। জগন্নাথ একদা যে তুন্নিধারী নাথ সম্প্রদায়ের ইষ্টদেবতা ছিলেন এখানে তাও লক্ষ্য করা যেতে পারে।

- |                       |                         |
|-----------------------|-------------------------|
| ১. মালুণী—মালিনী।     | ৫. লোহারুণী—লোহরনী।     |
| ২. ধোবুণী—ধোপানী।     | ৬. শউরুণী—শবরী।         |
| ৩. গউড়ুণী—গোয়ালিনী। | ৭. চমারুণী—চামারনী।     |
| ৪. তেলুণী—তেলেনী।     | ৮. চণ্ডালুণী—চণ্ডালিনী। |

হিন্দুধর্মাচরণে তত্ত্বের নীরস ক্লিষ্টতা নেই, কাব্যব্যঞ্জনায তা রসময়। তাই এই ঐতিহাসিক ব্যাপারকে কাহিনী ও কাব্যের আঙ্গিকে ধর্ম-চরণপদ্ধতির ভিতর দিয়ে জীবন্ত রাখা হয়েছে। লক্ষ্মী এখানে হয়েছেন খণ্ডিতা স্বকীয়া নায়িকা আর জগন্নাথ হয়েছেন পরকীয়ালুন্ধর্ষিত নায়ক। জগন্নাথ সুভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন কিন্তু লক্ষ্মীকে নিলেন না। এমনি অপভ্রীক গুণ্ডিচাযাত্রায় গিয়ে পত্নী-পাহারা-বিমুক্ত জগন্নাথ কোনো পরকীয়ার প্রীতি আশ্বাদন ক'রে এলেন কিনা কে জানে! অন্ততঃ ঈর্ষিতা লক্ষ্মীর এমনি মনে হল। জগন্নাথের এই কল্লিত পরকীয়া-বিলাসে লক্ষ্মী সাধারণীর মতই কুপিতা হয়ে জগন্নাথকে মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে না দিয়ে দ্বার বন্ধ করেছিলেন।

‘নীলাদ্রিবিজে’ দ্বাদশীর বিধিতে এমনি সব সাংস্কৃতিক তথা আধ্যাত্মিক সংঘস ও সমন্বয়ের বিভিন্ন পন্থায় অভিনীত হয়ে থাকে। তা দেখতে অগ্ন্যগ্ন বহর মন্দিরের ভিতরে ও বাহিরে যাত্রীর ভিড়ে তিলধারণের স্থান থাকে না। কিন্তু এবার দ্বাদশীর দিন সিংহদ্বারের সামনে প্রায় জনমানব ছিল না। ঝড়বৃষ্টি ও আতংকের তাড়নায় যাত্রীরা ক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে পলায়ন করেছিল। জনশূন্য রথদণ্ডের উপরে যাত্রীদের পরিত্যক্ত বাসাবাড়িগুলির চালের খড়-কুটা উড়িয়ে নারকেল গাছের মাথাগুলিকে প্রমত্ত কাপালিকের জটাভূটের মত ছুলিয়ে ঝড়ো বাতাস সো সো করে বয়ে যাচ্ছিল।

তায় কাল আবার পঞ্চগ্রহকূট লাগছে।

সন্ধ্যা না হতেই আকাশে ঘেন অমাবস্তার অন্ধকার ঘনিয়ে এল।

অপরাত্নে এক পসলা প্রবল বর্ষণের পর আর বৃষ্টি হয় নি বটে, কিন্তু বৃষ্টির সম্ভাবনায় আকাশ তবু অন্ধকার হয়ে ছিল। ঘন ঘন বিজলী-চমকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ভয়ংকরতা বাড়ছিল বই কমছিল



না। বিকালের প্রচণ্ড রুষ্টির জলশ্রোত তখন কলকল শব্দে রাস্তার দুই পাশের নয়ানজুলি দিয়ে ‘আঠারো নালা’র দিকে ছুটে চলেছিল। বাতাসের বেগও কিছুমাত্র কমে নি।

সন্ধ্যাপূর্ণ<sup>১</sup> শেষ হওয়ার পরে ঠাকুরদের ‘পহণ্ডি’ শুরু হয়। কিন্তু ঝড়ো বাতাসের ফুৎকারে মশাল যেমন নিবে যাচ্ছে বেশী বিলম্ব করলে অন্ধকারের মধ্যে ‘পহণ্ডি’ সমাধা করতে হবে। তাই দিনের আলো থাকতে থাকতেই ঠাকুরদের কাছে জয়মঙ্গল আরতি সারা হ’ল। আরতির পরে ঠাকুরদের ‘মইলম লাগি’তে বহু সময় যায়। ‘পশু-পালকেরা’ ঠাকুরদের বেশভূষা করেন। ‘খুঁকিআ’ জগন্নাথবল্লভ বাগান থেকে ফুলের মালা ও অলংকারাদি যা আনেন ‘পশুপালকে’রা তাই দিয়ে শ্রীঅঙ্গ মণ্ডন করেন। কিন্তু এবার উপস্থিত অবস্থায় সে-সকল বিধি যেন তেন প্রকারেণ সারা হ’ল। ‘পহণ্ডি’ শীত্ৰ শীত্ৰ আরম্ভ করার জন্তু সেবকেরা বাগ্র হয়ে পড়েছিলেন। যাত্রীর ভিড় থাকলে এ-সমস্ত বিধি অবখা দীর্ঘায়িত করে দর্শনী ও পাওনা বাবদে সেবকদের বেশ দু’পয়সা ‘অর্জন’ হয় কিন্তু এবার তো আজকের দিনে রথদাণ্ডে বেড়াল-ছানাটিরও দেখা নেই। সিংহদ্বারের গুমটে আমিনচাঁদ ও ‘বড় পরিছা’ গৌরী রাজগুরু দাঁড়িয়ে শীত্ৰ শীত্ৰ ‘পহণ্ডি’ আরম্ভ করার জন্তু ঘন ঘন তাগাদা করছিলেন।

ঝড়ো বাতাসের হাহাকার ও মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বিষন্নতার মধ্যে ‘পহণ্ডি’র ‘বিজয় কাহালি’ হঠাৎ বেজে উঠল। রাঘবদাস মঠ থেকে ঠাকুরদের জন্তু যে কেতকী ফুলের ‘টাহিআ’গুলি এসেছিল সে সব পরানো হয়ে গেল। ঠাকুরেরা ‘পহণ্ডি’ ক’রে প্রথমে বলভদ্র ও তার পরে সুভদ্রা দেউলের মধ্যে চ’লে গেলেন। তার পরে জগন্নাথসিংহদ্বারে

১. পূর্ণ— ভোগ ও তৎসংশ্লিষ্ট আরতি।

পৌছানো মাত্র বিধি অনুসারে দেবদাসীরা ভিতর থেকে সিংহদ্বারের কবাটে খিল দিয়ে দিলে। ‘নীলাদ্রিবিজে’ দ্বাদশীতে তাদের অখণ্ড কর্তৃত্ব। রাজা আমিনচাঁদ ও ‘বড় পরিছা’ গৌরী রাজগুরুকেও তারা সিংহদ্বারের গুমটের ভিতর থেকে বাইরে ঠেলে দিতে কুন্তিতা হ’ল না।

সুনা মাহারী কপট ক্রোধে আমিনচাঁদকে তার দুটি কাঁকনপরা হাতে ঠেলবার সময় কাঞ্চন, কেতকী, ও সারীআ প্রভৃতি অগ্ন্যাগ্নি মাহারীর খিল খিল ক’রে হেসে উঠল।

সুনা মাহারীকে আমিনচাঁদ সেখানে দেখে প্রথমে চিনতে পারেন নি। মাহারীর বিলাসিনী বেশ ছেড়ে দেবদাসীর অঙ্গসজ্জায় সুনা নিজেকে যেমন সজ্জিত করেছিল তাতে তাকে দেখে আমিনচাঁদের মত ঘোর ঝুলরুচিসম্পন্ন ব্যক্তিরও কামনাদিগ্ন অন্তরে চিত্তবিকারের বেশ ছিল না। এ যেন আর-এক সুনা মাহারী, মহালক্ষ্মীর পরিচারিকা। পরনে নারঙ্গী রঙের পাটশাড়ী, মাথায় পাথর-বসানো সোনার জালি, বুকে ইন্দ্রগোবিন্দ কাঁচুলি, কোমরে রত্ন-‘ওড়িআণী’<sup>১</sup>, নাকে মুস্তার ‘বসণি’<sup>২</sup>, দুই কানে হীরার কুণ্ডল, গলায় দুই-নরী ‘চিনিমাল’(-অ)<sup>৩</sup>, পায়ে নুপুর, দুই চোখে অর্ধনিম্নীলিত অনৈসর্গিক চাহনি। আমিনচাঁদ মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত সে প্রকার অনেক মূর্তি দেখেছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসের নারীমূর্তিতে এমন দেবত্বের প্রকাশ কখনো দেখেন নি।

জগন্নাথ ‘পহণ্ডি’ ক’রে সিংহদ্বারের নিকটবর্তী হলে দেবদাসী ও পাণ্ডাদের মধ্যে ‘দায়িকা বোলা’র<sup>৪</sup> অনেক সময় অতিবাহিত হয়।

১. ওড়িআণী— কোমরের গোটের গহনা, কাঁকালের উপরে পড়ে।
২. বসণি— পানপাতার আকৃতির নাকহাবি।
৩. চিনিমাল(-অ)— সরু দানার হার।
৪. দায়িকা— লক্ষ্মীর পক্ষ থেকে মাহারীদের জগন্নাথের বিরুদ্ধে

তবে আজ ঝড়বৃষ্টি ক্রমে ঘনিয়ে আসতে দেখে তার জ্ঞান কারও বিশেষ উৎসাহ ছিল না। কিন্তু অবশেষে জগন্নাথ ভিতরে এসে যখন জয়বিজয়দ্বারে পৌঁছালেন তখন ‘দইতা’দের বিভ্রান্ত করে দেবার জ্ঞান দেবদাসীরা ‘বচনিকা’<sup>১</sup> আরম্ভ ক’রে দিলে। বাহিরের অন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি দুর্গোগের ক্রকুটি, এ সব কিছুই তাদের তিলমাত্র বিব্রত করতে পারছিল না।

মন্দিরের দক্ষিণ ‘বেড়া’র বাহিরে যে প্রকাণ্ড বটগাছটা ছিল, ঝড়ে তার একটা ডাল ভেঙে পড়ল বুঝি। ডাল ভেঙে পড়ার সময় একটা বজ্রপাতের শব্দে মন্দির-প্রাঙ্গণ কেঁপে উঠল। বাজটা কাছেই কোথাও পড়ল হয়তো। অত্যাঘ বছরের মত এবারেও ‘বচনিকা’ বলার আগ্রহ দেবদাসীদের কিছু কম ছিল না, কিন্তু সেবকদের এবার তার খৈন ছিল না। জয়বিজয়দ্বার খোলার পর জগন্নাথ রত্নসিংহাসনে ‘বিজে’ হওয়ার আগেও অনেক বিধি আছে। দ্বার খোলার পরে ভাণ্ডারের দ্বারে ভাণ্ডারের দিকে মুখ ফিরিয়ে অভিমান ক’রে বসে থাকা লক্ষ্মীর কাছে জগন্নাথ প্রথমে ‘বিজে’ হন। সেখানে বরণ ও ভোগের পর সেখানে ঘষা ‘বিড়িআ’ গ্রহণ করা হ’লে জগন্নাথ রত্নসিংহাসনে ‘বিজে’ হ’ন। তার পরে ‘বড় শিঙ্গার’ বেশ এবং ‘ধূপ’ হবে। তারপর খাটে শয্যা পাতা হবে, বীণাবাদন ও গীতগায়ক হবে, পুষ্পাঞ্জলি ইত্যাদি হবে। তার পরে গিয়ে ‘পহড়’(-অ) পড়বে, দেউল বন্ধ হয়ে দ্বারে

অভিযোগ ও জগন্নাথের পক্ষ থেকে পাণ্ডাদের দ্বারা তার খণ্ডন; সমস্তই গীত হচ্ছে।

১. বচনিকা— লক্ষ্মীর হয়ে মাহারীদের জগন্নাথের প্রতি বচনবাণ।
২. ঘষাবিড়িআ— ছেঁচা ‘বিড়িআ’ অর্থাৎ পান (চুন খয়ের বাদে শুধু নুপায়ে, বজ ও অল্প মশলা সমেত)।

মোহর যারা হবে। এ সমস্ত বিধি সমাধা হতে হতে বাড় বৃষ্টি অন্ধকারে  
হয়তো মাঝরাত হয়ে যাবে। সেবকেরা সেইজন্য শীঘ্র এই সব বিধি  
সারবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

কিন্তু এই সব ‘বচনিকা’র এদিকে অল্পাধা সময় অতিবাহিত হ’তে  
থাকায় একজন ‘দইতা’ জয়বিজয় দ্বারের কবাটে ধাক্কা মেরে বললেন,  
“এই সূনা, এই কাঞ্চন, হয়েছে গো হয়েছে। বাড়বাতাসে জগন্নাথ  
এদিকে কালিয়ে গেলেন যে। একবার ছুয়ার খোল।”

জয়বিজয়দ্বার খুলল। কিন্তু দ্বার খোলা মাত্র দমকা বাতাসে  
রত্নসিংহাসনের কাছে জ্বলছিল যে অখণ্ড-প্রদীপ সেটি হঠাৎ নিভে গেল।  
অখণ্ড-প্রদীপ নিবতে দেখে অখণ্ড ‘মেকাপ’ আতঙ্কিত হয়ে ব’লে উঠল,  
“বাতাড়া’র সময় থেকে একটার পর একটা অঘটন লেগে রয়েছে। এর  
পরে আরো কী আছে প্রভুই জানেন। নইলে অখণ্ডদীপ তো নেববার  
নয়।”

গৌরী রাজগুরু, রাজা আমিনটাদের সঙ্গে ভিতরে কাঠের আগড়ের  
কাছে দাঁড়িয়ে জগন্নাথের ‘নীলাদ্রিবিজে’র বিধি দেখছিলেন। ‘অখণ্ড  
‘মেকাপ’ের কথায় আমিনটাদের ‘ছেয়াপইরা’র সম্বন্ধে আক্ষেপের ভাব  
লক্ষ্য ক’রে আমিনটাদ বিরক্তভাবে বললেন, “ঝড়ো হাওয়ায় অখণ্ডদীপ  
নিবে গেছে, তা নিয়ে এত কথা কেন?”

‘অখণ্ড মেকাপ’ আর-একবার অখণ্ড প্রদীপ জ্বলে রত্নদীপাধারের  
উপরে রেখে দিলেন।

মন্দিরের ভিতরে আসার পর লক্ষ্মীর কাছে জগন্নাথ ও রুক্মিণীর  
গাঁঠছড়া খোলবার কথা। বিধি অনুসারে ‘ভিতরছো মহাপাত্র’ এই  
গাঁঠছড়া খোলেন। কিন্তু ‘ভিতরছো মহাপাত্র’কে তখন সেখানে পাওয়া  
গেল না। আসল সময়টিতে ‘ভিতরছো মহাপাত্র’ কোথায় স’রে

পড়লেন ? আজ পালা ছিল নরেন্দ্র মহাপাত্রের । তাঁর অনুপস্থিতি লক্ষ্য ক’রে গৌরী রাজগুরু উদ্ভ্যাক্ত হয়ে চীৎকার করলেন, “কোথায় গেলেন নরেন্দ্র ভিতরছো মহাপাত্র ? সেবকদের যথেষ্টাচারিতা দিন দিন বেরকম বেড়ে চলেছে তাতে জগন্নাথের বিধি পালন করা কঠিন হয়ে দাঁড়াল যে ।”

ছুটোছুটি ক’রে ‘ভিতরছো মহাপাত্র’কে খুঁজতে খুঁজতে সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে এমন সময় জয়বিজয়দ্বারে তাঁর ছেলে মহাদেব মহাপাত্রকে হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল । একজন ‘দইতা’ তাকে শুধালেন, “তোর বাপ কোথায় রে মহিআ ?”

মহিআ ওরকে মহাদেব বললে, “বাবার বাতজ্বর, আমায় পাঠিয়েছেন তাঁর পালাটা সেয়ে নিতে ।”

একযোগে বহু কণ্ঠে মহাদেবের উদ্দেশে উচ্চারিত হ’ল—“আচ্ছা, খোল্ খোল, রুগ্নিগীর গাঁঠছড়া খুলে ফেল । জগন্নাথ রত্নসিংহাসনে বসলে ‘বড় শিঙ্গার’ হবে ।”

রুগ্নিগীর গাঁঠছড়া খোলা হলে বরণ ভোগ ‘বিড়িআ মণোহি’<sup>১</sup> প্রভৃতি সারা হ’ল । তারপরে সেবকেরা জয়ধ্বনি করলেন—“রত্নসিংহাসনে ‘বিজে’ কর হে ‘মণিমা’ মহাবাহু ।”

‘বড় শিঙ্গার’ ভোগ যখন সারা হ’ল তখন মাঝ রাত । বাইরে ঝড়ের বেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার আকাশ থেকে মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল । তারপর ‘খট-শেষ লাগি’<sup>২</sup> আরতি, গায়িকাদের

১. মণোহি— (দেবতা কর্তৃক) ভোগ উপচার গ্রহণ ।

২. খট(-অ) শেষ(-অ) লাগি— খাটে শয্যা পাতা ।

গীতগোবিন্দ গান, ‘পইড় মণোহি’<sup>১</sup>, বিড়িআ লাগি, কর্পূর আরতি প্রভৃতি বিধি একটির পর একটি হয়ে গেল। শয়নঠাকুরেরা পালঙ্কে শুয়ে ভাগ্যর ঘরে ‘বিজ্ঞে’ হয়ে গেলেন। ‘পালিআ’ পঢ়িহারী জয়বিজয়দ্বার ভেজিয়ে দিলেন। ভিতরের দক্ষিণদ্বার বন্ধ হ’ল। অথগু দীপ রত্ন-সিংহাসনের বড় পিলসুজ থেকে নামিয়ে নীচে এনে রাখা হল। তারপর ‘পালিআ মেকাপ’ ‘মণিমা মণিমা’ ডাক পেড়ে সিংহাসনের চারিপাশে একবার ঘুরে দেখে গেলেন।

কয়েকটা ঈঁদুর সিংহাসনের পিছনে দেওয়ালের ধারে ধারে এ ওর পিছনে তাড়া ক’রে ‘পাতুকা-নালের’<sup>২</sup> ভিতরে পালাল। ‘পালিআ মেকাপ’ নিধি মুদুলী বললে, “‘পোখরিআ’র’<sup>৩</sup> ভিতরে ঈঁদুর হয়েছে। ‘তলিছো মহাপাত্র’ তো কল বসচ্ছেন না, ঈঁদুরের উৎপাত দিন দিন বেড়ে চলেছে।”

‘দইতা পতি’ গোবিন্দ মহাপাত্র ভাঙের নেশা ধরা গলায় বিড়ি বিড়ি ক’রে উঠলেন— “এ ঘে ঢোলের ভিতর ঈঁদুর’ রে বাবা, এর সঙ্গে পেরে উঠবে কে? আচ্ছা দেখ, ‘বলিআরভুজে’র ইচ্ছা কী দেখ।”

গোরী রাজগুরুর চোখ দুটোতে যেন একখানি শাণ দেওয়া স্কুর চক্চক ক’রে উঠল। তিনি একবার রাজা আমিনটাদের দিকে চেয়ে আবার অল্প দিকে মুখ ফেরালেন।

১. পইড়— ডাব।

২. পাতুকা-নাল(-অ)— চবণামৃত বাহিরে বয়ে যাবাব নালা।

৩. পোখরিআ— বাহিবে যেখানে চরণামৃত ইত্যাদি গিয়ে পড়ে।

৪. ঢোলেব ভিতর ঈঁদুব— ওড়িয়া শ্রবচন : ‘ঢোল (-অ) ভিতরে মূষা’ অর্থাৎ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।

মুহুরী যথাবিধি ‘কলাহাট দুয়ার’ বন্ধ ক’রে তালা ফেললেন।  
তালার উপরে যথাবিধি মাটি দিয়ে বোজানো হলে ‘তলিছো মহাপাত্র’  
সেই মাটির উপরে মদনমোহনের মূর্তি আঁকা মোহর বসাবেন, তবে  
গিয়ে রাতের ‘পহড়’ পড়বে।

মুহুরী তালার উপরে মাটি দিয়ে বোজানোর পর ‘তলিছো মহাপাত্র’  
মোহরটি মাথায় ঘষে নিয়ে মাটির উপরে ছাপ মেয়ে দিলেন। তারপর  
দক্ষিণ দুয়ার বন্ধ ক’রে তাতে তালা দিয়ে তার উপরেও তেমনি মাটি  
দিয়ে মোহর বসানো হ’ল।

গৌরী রাজগুরু ও আমিনটাদের পিছন পিছন সেবকেরা মন্দিরের  
ভিতর থেকে ঝড়ের মধ্যে এক-এক জন ক’রে বাইরে বেরোলেন। ঝড়-  
বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়ছিল। মুহুরী, বড় দুয়ার পড়িআরী ও দেউল-  
জাগা ছাড়া আর কেউ ‘পহড়’ পড়ার পর মন্দিরের ভিতরে থাকা নিয়ম  
নয়। তাঁরাই কেবল পালা ক’রে রাত জাগেন। অল্প সেবকেরা  
সবাই মন্দিরের ভিতর থেকে বেরিয়ে ‘বাইশ পাহাচ’ দিয়ে নেমে বাইরে  
চ’লে গেলেন।

সিংহদ্বার বন্ধ হ’ল।

রাত্রে ঝড়ের বেগ আরো বাড়ল। কল্লবট থেকে দুটো বড় বড় ডাল  
ভেঙে ইন্দ্রাণী দেউল থেকে মুক্তিমণ্ডপ পর্শন্ত এখানে ওখানে ছড়িয়ে  
প’ড়ে রইল। মন্দিরের চূড়া থেকে নীলচক্রও উড়ে লক্ষ্মীর মন্দিরের  
কাছে গিয়ে পড়ল। ভোরের দিকে কিন্তু ঝড় থেমে গেল, বৃষ্টিও থ’য়ে  
গেল। ঝড়ের প্রকোপে মন্দির-প্রাচীরের ভিতরে ও বাহিরে যেন এক

বিশ্বস্ত যুদ্ধভূমির ভ্রম উপস্থিত হচ্ছিল। শেষ রাত্রে বজ্রপাত হয়ে জগন্নাথ বল্লভের কয়েকটা গাছ জলে গিয়েছিল। ভোরবেলা বাড়ুপ্তি থেমে গেলেও দূরাগত মেঘগর্জনের গুরু গুরু শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এক-এক সময় দমকা হাওয়া জনহীন রথদাণ্ডের উপর দিয়ে হু হু করে ছুটে যাচ্ছিল।

আর-একটু বেলা হ'তে আকাশ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে এল।

খুব সকালেই 'বড় পরিছা' গোরী রাজগুরু, রাজা আমিনচাঁদ, পতিহারী, 'ভিতরছো মহাপাত্র', 'মুদুলী', 'অথগু মেকাপ', 'পালিআ মেকাপ', 'খট(-অ) শেষ(-অ) মেকাপ', 'পালিআ শুআরবডু', 'খুটিআ', 'গরাবডু', 'বলিতা যোগাণিআ'<sup>১</sup>, পশুপালক প্রভৃতি সেবকেরা দ্বার উন্মোচন ও আরতির জল মন্দিরে এলেন।

প্রতিহারী, মুদুলী, ভিতরছো মহাপাত্র, অথগু মেকাপ ও পালিআ মেকাপেরা প্রথমে জয়বিজয়দ্বারে গিয়ে গাত বাত্রির মোহর পরীক্ষা করলেন। তার পরে 'মুদুলী' ঢাবি খুললে সেবকেরা প্রদীপ নিয়ে 'কলাহাট দুয়ারে'র নিকটে এলেন। এই দুয়ারের মোহরও যাচাই করে দেখার পর প্রতিহারী "মণিমা পহড় ভাঙ" ডাক দিয়ে 'কলাহাট দুয়ার' খুললে। অথগু ও পালিআ মেকাপ হাতে নয়টি প্রদীপ নিয়ে রত্ন সিংহাসনের কাছে আসামাত্র তাঁদের হাত থেকে পিকলের সে প্রদীপ-গুলি ঝনঝন শব্দে প'ড়ে গেল।

রত্নসিংহাসন শূন্য !!

দেবতারা কোথায় অন্তর্ধান করেছেন।

বাইরে থেকে তালা বন্ধ, তালায় মোহরগুলিও ভাঙা হয় নি, মুদুলী ও বড় দুয়ার পটিআরী মন্দিরে শুয়েছিলেন। ঠাকুরেরা বাহিরে যাবেন

১. বলিতা যোগাণিআ— যে দীপাদির পলিতার যোগান দেয়।



কি ক'রে ?

কালোঠাকুর শূণ্ণদেহী, শূণ্ণপুরুষ। তিনি কি তোমার আমার মত ছায়াদেহী<sup>১</sup> যে বাবার সময়ে মুহুলী-পটিআরী-দেউলজাগারী তাঁকে দেখতে পাবেন ? এমনি নানা কথা এবং কথাকাটাকাটিতে মন্দিরের শূণ্ণ গর্ভগৃহ প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল।

জগু পটিআরী থেমে থেমে বলছিলেন— “তোমাদের কাছে মিথ্যে, আমার কাছে সত্যি। খুব ভোরে যখন একটা বড় বাজ পড়ল, আমি বরাহমন্দিরে মণ্ডপে ব'সে আছি, দেখলাম কি দেউলের ‘বেড়া’ আলোয় আলো হয়ে উঠল, যেন লক্ষ চাঁদাবাজি জ্বলে উঠল। আর, গরুড় পক্ষীর মত এক পাখী ডানা ঝাড়া দিয়ে উপরে উড়ে গেল। তারপর চারিদিক আবার আঁধার হয়ে গেল। সেই তখন থেকে আমার সারা গা কাঁপছে। এই কথা আমি মুহুলীকে বলতে সে আমার কথা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বললে কি না— বুঝলে ভাই, তোমার মোতাতের নেশাটা বোধ হয় ভাল ক'রে কাটে নি।”

কিন্তু মুহুলী তা অস্বীকার ক'রে বললেন, “আমি তোমাকে ওকথা বললাম কখন ? আমি তো দেখেছি গরুড়পক্ষী যখন উড়ে গেল। তার ডানা কল্লবটে লাগল তাই না গাছের দুটো ডাল মড় মড় ক'রে ভেঙে মাটিতে পড়ল।”

রাজা আমিনচাঁদ ফুৎককণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলেন— “জগন্নাথ গেলেন কি ক'রে ? কোথায় গেলেন ? এর জবাব কে দেবে ?”

বড় পরিছা গোরী রাজগুরু শূণ্ণ রত্নসিংহাসনের দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবছিলেন : জগন্নাথ অতীতে বার বার রত্নসিংহাসন ছেড়ে গিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু এমনভাবে তো আর কখনও শূণ্ণে অন্তর্ধান করেন নি।

১. ছায়াদেহী— বার দেহেব ছায়া পড়ে, মবদেহী।

কিন্তু সে কথা তিনি প্রকাশে বলতে পারছিলেন না।

জগন্নাথকে এক লাভজনক মহলরূপে হাতের মধ্যে পেয়েও এমন ভাবে হারাতে হবে তা রাজা আমিনচাঁদ কখনও আশঙ্কা করেন নি। সেবকদের উপরে নিষ্ফল ক্রোধে বারবার তিনি বিস্ফোরণ ক'রে উঠছিলেন।

‘পশুপালক’ বলিআ পাণ্ডা আমিনচাঁদের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল— “শৃগ্ন মহাশৃগ্নে মিশে গেলেন ! পিণ্ড ত্রক্ষাণ্ড হয়ে গেল ! বোলকলা বোলকলায় মিশল ! আপনি কিছু না বুঝেই কিসের এত চীৎকার ছাড়ছেন হে রাজা আমিনচাঁদ ? জগন্নাথ কোথায় গেলেন তার উদ্দেশ্য তো মহা মহা ষোগীরাও পান নি, আমরা দেব কোথেকে ? জগা-বলিআর কথা জগা-বলিআকে জিজ্ঞাসা করো !”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

1

চার দিন চার রাত নাগাড় ঝড়বৃষ্টির পরে শান্ত আকাশে সকালের আলো আবার ফুটে উঠছিল।

ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার আগের দিন থেকে সরদেঈ তার চটিতে জ্বরে বিছানা নিয়েছিল। সেই জ্বরজ্বালার মধ্যেই কেটে গেল চার দিন চার রাত ধরে অবিরাম ঝড় আর বৃষ্টি। কাল জ্বর একটু কমের দিকে মনে হচ্ছিল, কিন্তু বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে জ্বরটা বাড়তে শুরু করেছিল। জ্বরের প্রকোপে সরদেঈয়ের চেতনা ক্রমে লোপ পেল।

সরদেঈয়ের মনে পড়ে— চৈতালী সকালের কুয়াশার মত কুয়াশা-ঢাকা আঁধারে চারিদিক ঘিরেছিল। তার মধ্যে কতকগুলি মরা মানুষের মুখ—সেই অচেতন অবস্থায় সরদেঈ মরে হেজে যাওয়া কত মানুষের মুখ স্বপ্নে দেখেছিল। কেউ তাকে হাতের ইশারা করে ডাকছে, কেউ বা তার দিকে চেয়ে হাসছে। বালুগাঁর সেই হাঁড়িভাঙা বটতলায় সেই লশকরের অমুরের মত মূর্তিটাও জ্বরের ঘোরে তার বিভ্রান্ত চেতনায় কতবার ভেসে উঠেছিল। সরদেঈ চীৎকার করে উঠে দু'হাত মুঠো করে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

তার অনেকক্ষণ পরে সরদেঈ যেন কতকগুলো মশালের আলো দেখতে পেয়েছিল, কিসের যেন মেলা হৈট্টে শুনেছিল। চটির

ঘরখানার ভিতরে যেন হাজার টাঁদাবাজি জ্বলে উঠেছিল। চারিদিক যেন চন্দন কতুরী আর নাম-না-জানা কত ফুলের গন্ধে মউ মউ ক'রে উঠেছিল। কার শীতল হাতের ছোঁয়ায় যেন তার জ্বরো কপাল স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। রাত তখন কোন্ প্রহর কে জানে।

সরদেই চোখ মিট মিট ক'রে চারিদিকে চেয়ে দেখল। দরজার কবাট আধখোলা হয়ে রয়েছে। সেই খোঁলা দরজা দিয়ে সকালের ঝিরঝিরে বাতাস এসে তার গায়ে মুখে কপালে মমতাস্বর স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছিল।

সমুদ্রের তরঙ্গের গর্জন, ফেঁপে ওঠা চিলিকার চেউয়ের ছলছল শব্দ, বালিহাঁস আর অগ্ন্যাশু পাখীদের কাকলি যেন ঝড়বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত তণ্ডাকিনারকে নবজীবনের সংগীত শোনাচ্ছিল।

গতরাত্রির সেই স্মৃতি সকালের হাওয়া থেকে এখনও মুছে যায় নি। 'সর'র দুর্বল দেহ ও অবশ মনকে তা যেন গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে চপল পাখায় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মৃত-সঞ্জীবনীর মত তা যেন তার প্রতিটি স্নায়ু ও জীবকোষকে সঞ্জীবিত ক'রে তুলছিল।

সরদেইয়ের তেষ্ঠা পেয়েছিল। কলসীতে জল আছে কি না কে জানে। আর কিসে জল থাকতে পারে ভাবতে ভাবতে তার শিরে একটা পাথরবাটিতে জল আছে দেখতে পেল সরদেই। এ পাথর-বাটিতে জল এল কোথেকে? তার তো মনে পড়ে না তাতে জল রেখেছিল ব'লে। তেমন পাথরবাটিও তো নেই তার চটিতে। সর(-অ) দুই কম্পিত হাতে বাটিটা তুলে আকণ্ঠ জল পান করলে, তার পর সেইটুকুতেই ক্লান্ত হয়ে আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

চিলিকার ঘটনাবলি একটি একটি ক'রে তার মনে ভেসে উঠছিল যেন।

চিলিকার উপরে তণ্ডাকিনারে সেই চটি—

গত কয়েকদিন জ্বরের দাপটে সর(-অ) আর বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। সেই জ্বরজ্বালার মধ্যে কেটে গিয়েছিল সেই অবিশ্রান্ত একনাগাড়ে বর্ষাবাদল। এখন জ্বরটা একটু কম মনে হওয়ায় চটির বারান্দায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সর(-অ) বেদনাতুর উদাস চোখ মেলে সামনের জলপ্লাবনের দিকে চেয়ে বসে ছিল।

পশ্চিম আকাশে ভালেরী 'নাসি'র উপরে মেলা মেঘের ভিড়ের ভিতর থেকে মেঘলা অপরাহ্নের পানসে আলো এসে পড়েছিল। সেই আলোয় চিলিকার অথই ধূসর জল কেমন ভয়ংকর দেখতে লাগছিল। চিলিকার এসে পড়েছে যে-সব নদী—দয়া, ভার্গবী, পালিআ—সেগুলি বন্যায় ফেঁপে ওঠায় চিলিকার জলও ফুলে উঠেছিল। সাতপড়া বলভদ্রপুর ও মানিকপাটনা দ্বীপগুলিতে লোকেদের ঘরগুলি বন্যার জলে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন শতশত দ্বীপের মত লাগছিল। তণ্ডাকিনারের ধার বরাবর জঙ্কিদা, রসকুদা প্রভৃতি গ্রামগুলিও বন্যায় ডুবু ডুবু হওয়ায় সে-সব গাঁয়ের লোকেরা আর আর বছরের মত অন্ধারী পরগনার পালিয়ে গিয়েছিল। তণ্ডাকিনারের এক এক জায়গা ডুবে গিয়ে সমুদ্র চিলিকা একাকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সমুদ্রের নীল জল আর চিলিকার ঘোলা জলের মধ্যে সীমারেখা থেকেই কেবল তণ্ডাকিনারের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছিল। এখানে ওখানে বুক-ভর কাশের ঝোপ জলে ডুবে গিয়ে উপরটুকু কেবল দেখা যাচ্ছিল। ঠাণ্ডা পশ্চিমে হাওয়া যখন ঝড়ের আভাস দিয়ে আবার হু হু করে ছুটে আসছিল, চিলিকার উচ্ছল লহরীতে বেনার ঝোপের আগাগুলি ছুঁলে উঠে ডুবন্ত মানুষের অসহায় হাত নাড়ার মত দেখাচ্ছিল। তণ্ডাকিনারের তীরভূমির ঝাঁউ, পোলাঙ্গ(-অ), ও

কাজুবাদাম গাছের ডালগুলি ঝড়ের দাপটে চিলিকার বৃকে মাথা আছড়াচ্ছিল। জেলে ও মুলিয়াদের কয়েকটি নৌকা চিলিকার ভিতরে কোথায় বানচাল হয়ে ভেসে এসে তণ্ডাকিনারের খারে মরা কুমীরের মত মুখ খুবড়ে পড়ে ছিল। চিলিকার ছোলা জলের ঢেউগুলি সেই উপুড় হয়ে থাকা নৌকাগুলিকে বার বার আঘাত করে আবার চিলিকার ভিতরে ফিরে যাচ্ছিল, রেখে যাচ্ছিল শুধু ফেনা আর কাঠিকুটোর ক্ষতচিহ্ন।

চটি থেকে মাত্র হাতকয়েক দূরেই এমনি একটা নৌকা বালিতে মুখ গুঁজে পড়ে ছিল। একটা 'এরা' পক্ষী কোথা থেকে উড়ে এসে তার উপরে বসে ডানা ঝড়ল। একটা ঢেউ এসে নৌকার উপরে ভেঙে পড়ল, তার ধাক্কায় নৌকাটা কয় হাত সরে গেল, 'এরা' পক্ষীও ডানা নেড়ে উড়ে পালাল।

সেই নির্বিঘ্ন নিঃসঙ্গ বিবিক্ত পরিবেশের মধ্যে কোথা থেকে উড়ে আসা সেই 'এরা' পক্ষীটি ছাড়া জীবনের আর কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। মেঘলান আকাশ, বহ্যাস্ফীত ধূসর—সবখানেই শুধু যেন সব-ফুরানোর, সব-হারানোর সুর।

সৃষ্টি ও সংসারের বুঝি এইখানেই শেষ—এর পরে শুরু সব-হারানোর দেশ। 'এরা' পক্ষীটি উড়ে যাবার পরে এক অসহ শূন্যতার ভারে সরদেঙ্গি অশ্রুতে কাতরোক্তি করে উঠল।

“জগুনি—ই” বলে ডাকবার জ্ঞান সরদেঙ্গির কণ্ঠের মাংসপেশী-গুলি টান হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু জরের প্রকোপে, দুর্বলতার কণ্ঠে যে ডাকবার শক্তি নেই সে কথা সরদেঙ্গি জানত না। “জগুনি” ডাক অশ্রুতে তার গলা থেকে বেরুতে না বেরুতেই আবার নীরব হয়ে গেল।

জিভে নেই স্বাদ, কণ্ঠে অশেষ পিপাসা, চোঁট দুটো শুকনো।  
সরদেই অসহায়ভাবে মাথার উপরে হাত বুলিয়ে কপালের উপর থেকে  
এলোচুলগুলি সরাল। আবার জ্বর আসবে নাকি! সর্বাঙ্গে ব্যথা,  
হাতে কপালটা গরম ঠেকছিল।

ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া সরদেইয়ের বুকের মলিন অঞ্চলখানি সহসা  
উড়িয়ে নিল। সরদেই ত্রস্তে আবার আঁচলে গা ঢেকে দেওয়ালে  
ঠেসান দিয়ে বসল।

তিন দিন হ'ল জগুনি কোথায় গিয়েছে, ফেরে নি। এ বছর  
চটির কারবার একেবারে বন্ধ। জগুনির কী যে হয়েছে, সে কী যে করে  
তা সেই কেবল জানে। সাত সকালে চিলিকার ভিতরে কোথায় চ'লে  
যায়, ফেরে কোনোদিন এক ঘড়ি রাতে, কোনোদিন বা ফেরেই না।  
শুধালেও কিছু বলে না। বালুগাঁর চটির সেই জগুনি এর মধ্যে যেন  
একেবারে বদলে গেছে, সর(-অ) তার কোনো কুলকিনারা খুঁজে  
পাচ্ছিল না। প্রথম প্রথম জগুনির উদাসীনতায় সরদেইর অভিমান  
হত, তার পরে এসেছিল এক অহেতুক ঈর্ষা ও রূপা। কিন্তু এখন  
তাও ছিল না, ছিল কেবল এক নিস্পৃহ উদাসীনতা। তবু যে জগুনি  
ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র অবলম্বন, এই তেপান্তর তণ্ডা-  
কিনারে এই নির্জন চটির মত। সে হঠাৎ এমনি গা-ছাড়া দেওয়ায়  
সরদেই সব আত্মপ্রত্যয় ও প্রফুল্লতা আর তার সঙ্গে সঙ্গে কর্মপ্রেরণাও  
হারিয়ে বসেছিল।

চটিতে যাত্রী এলে অনেক ঝগড়া থাকে। সরদেই কুয়ো থেকে কলসীতে জল বয়ে এনে দেবে, রান্না ক’রে দেবে, কিন্তু লাতপড়ার বাজার থেকে রান্নার জোগাড় এনে দেবে কে? কাঠ এনে দেবে কে? সে-সব জগুনির কাজ। কিন্তু খ্যাপা বাউলর মত যেদিন থেকে সে কোথায় না কোথায় যুরে বেড়াতে শুরু করল সেদিন থেকে চটির কারবার প্রায় বন্ধ হ’ল। তা ছাড়া রসকুদা গাঁয়েই দুটো নতুন চটি খুলেছে এ বছর। জগুনির মনে কী আছে সেই জানে, তগাকিনারের পথে যত যাত্রী আসে জগুনি তাদের নিজের চটিতে ডেকে আনার বদলে সেই নতুন চটির দিকে যেতে ব’লে দেয়।

সেদিন খুব সকালে জগুনি কৌচড়ে কৌচড়ভরতি ছডুম নিয়ে, দুই কাঁধে দুই বইঠা ফেলে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, সরদেই জুরে কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল, “জগুনি, আমার জর—দেখছিস্ তো। কত যাত্রী এসে ফিরে যাচ্ছে। এখন বাহড়ার সময়, তুই ঘরে থাক, যাত্রীদের দেখাশোনা করিস্।”

জগুনি বলে গেল একটু পরে ফিরবে, কিন্তু ফিরল না। সে যাওয়ার দিন বিকালে ঝিপ ঝিপ ক’রে প্রথম আরম্ভ হল নাগাড় বৃষ্টি, তার পর দিন থেকে ঝড়ের সঙ্গে ঘোর বর্ষা।

তারপর দিন একাদশী, সরর নির্জলা উপোস। জ্বর গায়ে ডুব দিয়ে স্নান করার জরটা বাড়ল। বাইরে ঝড় আর থেকে থেকে বৃষ্টি। কয়জন যাত্রী সেই ঝড়বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এসে চটিতে সে রাত্রে আশ্রয় নিয়েছিল।

তাদের কথাবার্তায় সর কেবল শুনেছিল জগন্নাথ নাকি পুরী ক্ষেত্র ছেড়ে কোথায় গম্বী হয়ে গেছেন, বড় ঠাকুরের তালধ্বজ রথের উপরে কোথেকে গরুড় পক্ষীর মত প্রকাণ্ড একটা শকুন নাকি উড়ে এসে



বসেছিল, ডানা দুটো কুলোর মত, ঠোঁটটা এক হাতেরও বেশী লম্বা—এমনি নানা কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল—এ ঝড়-বৃষ্টি নাকি আর থামবে না, আঁধার পোহাবে না, সমুদ্র ঢিলিকা একাকার হয়ে যাবে, পৃথিবী তার মধ্যে কোথায় ডুবে যাবে, জগন্নাথ পৃথিবীতে ছিলেন ব'লে না পৃথিবী ছিল। এখন জগন্নাথ পৃথিবী ছেড়ে গেছেন, কলিযুগ শেষ হ'ল জেনো, তা না হ'লে এমন নাগাড় ঝড়বৃষ্টি কেউ কখনো দেখেছিল ?

জরের দাপটে সরর জ্ঞান আবার লোপ পেল। সকালে সে যাত্রীরা আর ছিল না, ভোরবেলা ঝড়বৃষ্টি একটু কমতেই তারা যে যার পথে চ'লে গিয়েছিল। কলিযুগ শেষ হওয়ার আগে আপন পরিবার-পরিজনদের একবার শেষ দেখা দেখতে তাদের বোধ হয় তর সইছিল না।

কিন্তু সরর মনে কথাটা লেগে রইল—জগন্নাথ আর পুরীক্ষেত্রে নেই। শ্রীবৎস খণ্ডাশাল দেউলের রত্নসিংহাসনের বাড় বাড়ন্ত ছেড়ে তিনি আবার কোথায় গয়বী হয়ে গেলেন ?

ওঃ কী পাপিনী ! জগন্নাথ শেষে গয়বী হলেন অথচ সে একবার তাঁর কালো শ্রীমুখ দেখতে পেল না। এই তণ্ডাকিনারের পথে কত যাত্রী গেল, ফিরে এল ; চটিতে সে তাদের সেবাযত্ন করল, তাদের পুরী ক্ষেত্রে পাঠাল, অথচ তাদের সঙ্গে একবার পুরী যেতে পারল না। জগন্নাথ যে পতিত পাবন হয়েছিলেন, কত পাপী কত পতিত তাঁর দর্শন পেয়ে রথের উপরে তাঁর শ্রীঅঙ্গ হু'য়ে মোক্ষ পেয়ে গেল, অথচ তার কপালে সে সৌভাগ্য একবারও হল না। যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রথের উপরে 'চকানমন'কে চেয়ে দেখলে কেই বা তাকে চিনতে পারত বালুপাশ চটিউলী কুলনাশিনী সেই সর-অ ব'লে, মোগল লম্বকর

এরই জ্ঞাত নিয়েছে ব'লে ?

মোগল লশকরের সেই বীভৎস অলঙ্কুনে মূর্তি সরর চেতনায় একথানা কালো মেঘের ছায়া ফেলেছিল যেন ।

সর রোগদুর্বল স্ত্রীণ কণ্ঠে আতনাদ ক'রে উঠেছিল— “জগুনি—ই—, ওরে জগুনি—ই— ।”

ঠাণ্ডা দমকা হাওয়ায় তার গলার স্বর চিলিকার বুক ভেসে গিয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল ।

আবার জ্বর এসেছিল বোধ হয় । সর(-অ) বুক মাথায় হাত দিয়ে দেখল গায়ের তাতে খই ফুটছে । দূর দিগন্তে মেঘ সারি সারি পালতোলা নৌকার মত ভেসে চলেছিল । ধোঁয়াটে মেঘ ক্রমে পাঁশুটে হয়ে তারপর মিশকালো হয়ে আসছিল । মেঘের গায়ে বেল ফুলের মালার মত ধবধবে সাদা বকের সারি উড়ে আসছিল চিলিকার দ্বীপগুলি থেকে তণ্ডাকিনারের দিকে ।

সরদেই তারপর আর বৈশীকণ ব'সে থাকতে পারে নি । পা ছুটো তার খরখর ক'রে কাঁপছিল । টলতে টলতে সে কোনোমতে ঘরে উঠে এসে বিছানায় অটৈতন্ত হয়ে গড়িয়ে পড়েছিল । তারপর জ্বরের ঘোরে আবার সে দেখেছিল কত মরা মানুষের মুখ ।

স্বপ্নে দেখা সেই মুখগুলো আজ এই সকালেও সরদেইয়ের ক্লাস্ত চোখের সামনে ভেসে উঠছে যেন । অন্ধ কাল তার শাশুড়ীর মুখ— গায়ের চামড়া শুকিয়ে বুলে পড়েছে, মাথার চুল পেকে শণের নুড়ি হয়েছে, হাতে বাঁশের লাঠি নিয়ে অন্ধকারে সে “ওলো বউ, ওলো সর(-অ)” ব'লে ডাক পাড়তে পাড়তে সরকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু মুখে তার নিতিদিনের সে অনর্গল গাল পাড়া নেই, শিররে দাঁড়িয়ে বুড়ী মমতাভরা সুরে বলছে, “তোকে কত আদরে বউ ক'রে ঘরে এনেছিলাম

লো মেয়ে ! বিয়াই একবার এসেছিলেন যে বলেছিলেন— এই সান্নিধ্য তোমার বউ নয় তো, মেয়ে ; তাকে তেমনি করেই রেখো । এ সংসারে তুই অনেক জালা সরেছিস্ লো মেয়ে ; আহা, ‘সোনার বাড়ন আমার কালো কাঠ হয়ে গেছে’<sup>১</sup> গো ! তাকে আমি নিতে এসেছি লো মেয়ে । আর, আমার সঙ্গে আর, তোর এই যন্ত্রণা থেকে তাকে পথ কাটিয়ে নিয়ে যাই ।”

সে মূর্তি কুয়াশার মত ধোঁয়াটে অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল, তার স্বামীর মুণ্ডনি পাথরে খোদাই চৌকো মুখখানা স্বপ্নে ভেসে উঠেছিল । সরদেউ তার স্বামীকে ভাল ক’রে না চিনতেই স্বামী চ’লে গিয়েছিল লড়াইয়ে, তবু স্বামীর সেই যে ছুটি চক্ষু সরর মনের পটে ঝাঁকা ছিল তাতে ‘চউঠি’<sup>২</sup> রাতের স্বপ্নমাখা দৃষ্টি ছিল না, তা থেকে ছুটে বেরুচ্ছিল যেন আগুনের ফুলকি— তার স্বামী তাকে সেই কুয়াশাঢাকা অন্ধকারের ভিতরে ঠেল দিয়ে বলছিল— “যা, পালা এখান থেকে, এখানে ঠাঁই হবে না তোর, তুই জাত হারিয়েছিস্ । চটিউলী তুই, রাস্তার লোকের কাছে মন বিকিয়েছিস্ নয়তো ইন্দ্রনীল-বসানো আংটি তোর আঙুলে পরাতে যেত কেন কেউ ?”

সর(-অ) পাতলা অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে সেই আংটিটা কোথায় মনে করতে চেষ্টা করছিল । মনে পড়েছিল আংটিটা সে তার পেটরার মধ্যে বন্ধ ক’রে রেখে দিয়েছে ।

সরর আবার জ্ঞান লোপ হয়েছিল । নিশ্চতনার অথই জলের মধ্যে একটা বুবুদের মত সে দেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে

১. ওড়িয়া মেয়েলী বাকরীতি ।

২. চউঠি— বিবাহের চতুর্থ দিন, সেদিন বরের গৃহে বিশেষ উৎসবকৃত্য পালিত হয়, যেমন বাঙালীদের বউভাত ।

গিয়েছিল যেন। অনেককণ পরে কখন আবার তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল।

কিন্তু সে-সব কি সে স্বপ্ন দেখছিল? না সত্যি ঘটেছিল সে-সব? সর ভেবে ঠিক করতে পারছিল না।

বাইরে ঝড়ের কোলাহল তখনও থামে নি। হঠাৎ চারিদিকের আঁধার চিরে যেন জ্বলে উঠেছিল লক্ষ চাঁদাবাজি। অনেক লোকের অনেক গলার আওয়াজ, তার মধ্যে কে কী বলছিল সর তা স্পষ্ট শুনতেও পাচ্ছিল না, বুঝতেও পাচ্ছিল না। তণ্ডাকিনারে অনেক জাহাজী বোস্বেটের আড্ডা। এক-এক সময়ে রাত্রে সমুদ্রের বুকের নৌকা লুঠের পরে চটির কাছে এসে লুঠের ধন ভাগ-বাঁটোয়ারার সময়ে তারা এমনি গোলমাল করে; তারাই হয়তো এসেছে। এই ভেবে সর দুই কানে আঙুল দিয়ে ভয়ে কাঁঠ হয়ে বিছানায় পড়ে ছিল।

কিন্তু সে-সব স্বপ্ন না সত্যি? সর তখনও স্থির করতে পারছিল না।

তারই মধ্যে জগুনির গলা কেমন ক'রে কোথেকে শোনা যাচ্ছিল কে জানে! জগুনি সে বোস্বেটে দলের সর্দারের মত চীৎকার করছিল—  
“আ— স্তে, সামলে, ধী— রে, সামনে ঐ যে চটি—না না, ওদিকে নয়— খবরদার, ও ঘরে নয়, তার পাশে ঐ কুঠরিভে— না না, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ নেই।”

এক দল লোক কী সব ভায়ী ভায়ী জিনিস যেন তণ্ডাকিনারের বালি থেকে তুলে চটির বারান্দায় বয়ে নিয়ে আসছিল, তাদের মশালের

আলোর চারিদিকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

না, স্বপ্ন নয়। স্বকর্ণে শোনার মত, স্বচক্ষে দেখার মত সে সব ব্যাপার আস্তে আস্তে মনে প'ড়ে আসছিল।

চারিদিক হঠাৎ কী এক অপূর্ব সৌরভে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল।

যখন সকাল হ'ল, সেই সকালের হাওয়াতে তখনও সেই সুগন্ধ লেগে ছিল যেন। সর কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? স্বপ্ন আর সত্যের মধ্যকার সীমানা ঠাউরে উঠতে পারছিল না সে।

সেই লোকেদের মধ্যে কে একজন যেন বলছিল, “এখানে থাকলে সকালবেলা কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে, রাতারাতিই চিলিকার মধ্যে অদৃশ্য হওয়া ভাল।”

তার গলাটা কানে যেন কেমন চেনা চেনা লাগছিল।

কবে কতদিন আগের কোন বিস্মৃতির গর্ভ থেকে সে কণ্ঠস্বর বৃষ্টির মেঘের সঙ্গে ভেসে আসছিল, মনে হচ্ছিল সরদেউর। কিন্তু কোথায় কবে সে স্বর কি ক'রে সে শুনেছিল তা মনে করতে অনেক চেষ্টা ক'রেও মনে পড়ছিল না তার। বেশী ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে উঠছিল, সব যেন অন্ধকার হয়ে আসছিল।

তার পর—

জগুনির গলা শোনা গেল— “এই ঝড় জল অন্ধকারে চিলিকার মধ্যে পথ ঠাণ্ডা হবে না। ঝড়টা থেমে আসছে মনে হচ্ছে, পোরাতে তারা উঠলে এখান ছেড়ে আমরা চিলিকার ভিতর চ'লে যাব।”

এরা বোস্বেটে নিশ্চয়। ভয়ে আতঙ্কে সর(-অ) আবার অন্তরান হয়ে গিয়েছিল, তবু ঝাপসা-মত মনে পড়ে কে যেন সেই সময় সেই অবস্থায় সরর কাছে এসে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, মুখে এক ফোঁটা জলও দিয়েছিল— কিন্তু সেও স্বপ্ন হতে পারে।

আজ সকালের ঝিরঝিরে হাওয়া সরর উত্তপ্ত কপালের উপরে  
স্নেহাতুর স্পর্শের মত ছুঁয়ে বাচ্ছিল।

আকাশে মেঘ কেটে গিয়ে সকালের প্রথম নরম রোদ এক মুঠো  
লোনালী ফুলের মত ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে। সর আস্তে আস্তে  
তার বিছানার উঠে বসল। শরীর থেকে আর হঠাৎ যেন সব ক্লান্তি ও  
অবসানের ভার গত রাত্রে কে নামিয়ে নিয়েছিল। সর দেওয়ালে  
হাতের ভার দিয়ে উঠে টলতে টলতে ঘরের বারান্দায় এল।

স্নাতস্নেতে অন্ধকারের ভিতর থেকে বাহিরের আঁলো আর  
বাতাসের মধ্যে এসে সর যেন অবাচ্ হয়ে ধম্কে দাঁড়াল।

কাল রাত্রে জরেব ঘোরে যখন সে অজ্ঞানের মত প'ড়ে ছিল তখন  
যে চন্দন কল্লুবী আর নাম-না-জানা কত ফুলের সুবাসে চারিদিক  
ছেয়েছিল সেই সুবাস যেন সকালের শীতল বাতাসে এখনও লেগে  
রয়েছে।

আঃ... এত আলো, এত আনন্দ, এত কাকলি, এত শিহরণ সর  
তার দুঃখময় কালিপড়া জীবনে আর কখনো বুঝি দেখে নি, শোনে নি,  
অনুভব করে নি। এমনি পুলক, এমনি বেপথু সর বোধ হয় জীবনে  
আর একবার মাত্র অনুভব করেছিল—‘চউঠি’র রাতে যখন তার  
বয় ‘চউঠি’র দীপ ফুঁ দিখে নিবিয়ে দিয়েছিলেন।

‘চউঠি’র দীপ নবানো অবিধি।

ঘোমটার নীচে সরর মুখ থেকে একটা অস্ফুট আর্তনাদের মত  
বেরিয়ে আসতে চাইছিল : “ ‘চউঠি’র দীপ নিবিয়ে দিলে ?”

কিন্তু সে সম্ভ্রান্ত আপত্তি ত্রীড়ায় সংকুচিত হয়ে ঘোমটার আড়ালে  
লীন হয়েই রইল। আজ সেই সব স্মৃতি যেন জীবন্ত হয়ে সরর ক্লাস্ত  
চোখে ভেসে উঠছিল। কিন্তু তাতে বেদনার জালা ছিল না, এক অপূর্ব  
পুলকে সরর দেহমন উল্লসিত হয়ে উঠছিল।

আজ এ কি স্মরণভাত ।

চার দিন চার রাতের অবিশ্রান্ত বাড়ুয়ুষ্টির পর আজ সকালে  
আকাশে কালো মঘ আর ছিল না। চিলিকার ক্যাপা ঢেউগুলিও  
শান্ত। বিলাসিনীদের নতিল বাহুল্যতার মত চিলিকার শান্ত উর্মিমালা  
নেচে নেচে ভেসে যাচ্ছিল— কোথা থেকে কেউ জানে না। সবদিকে  
কেবল উচ্ছল আনন্দের অফুরন্ত ফেনিলতা।

এত পাখী কোথায় ছিল ? চিলিকার বুক আর তণ্ডাকিনারের  
ভিজে বালির উপরে বালিহাঁস, চকোর, চক্রবাক্, ‘এরা’, ‘কালীগউড়ুণী’  
কত জাতের পাখীই এসে নামছিল দলে দলে, আবার উড়ে যাচ্ছিল।  
আনন্দের ভাণ্ডার লুণ্ঠ করবার জন্য যেন তর সইছিল না তাদের।

সকালের আলোয় সরর চোখ পড়ল তার মলিন বেশবাসের  
উপর। অস্মুখে বিনা স্নানে বিছানায় প’ড়ে থেকে থেকে আজ উঠে  
এই আনন্দময় সৌরভময় জগতে নিজেকে তার বড় কুশ্রী ক্লিন্ন  
মনে হচ্ছিল।

তেমনি কাঁপা কাঁপা টলমলে পায়ে ঘরের ভিতর ফিরে এসে সে  
তার পেটরাটি খুলে বসল।

কিশোরী বয়সের পুতুলের বিয়ের খেলনা পুতুল থেকে আরম্ভ  
ক’রে লড়াইয়ের মাঠে পাওয়া তার স্বামীর রক্তে ভেজা শিরোপা

আর সেদিনের সেই অচেনা ‘অস্থ্যারে’র দুখের দামের কড়ি বাবদে বাঁধা রাখা ইন্দ্রনীলমণি বসানো আংটিটি পর্যন্ত— তার জীবনের বহু পাওয়া ও পেয়ে হারানোর ঐশ্বর্য ও বেদনা তাতে সম্বতনে তোলা রয়েছে। আজ পেটেরা খুলে সর(-অ) ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব দেখতে লাগল। যেন সে আজ প্রথম দেখছে সে-সব।

ছেঁড়া নেকড়ার গিঁঠ খুলে আংটিটা বার ক’রে সরদেই বাঁ হাতের ‘পরি’<sup>১</sup> আঙুলে পরল। জ্বরে শরীর শুকিয়ে গিয়েছিল, আংটিটা আঙুলে ঢিলে হয়ে বসল। তার পরে সর উলটে পালটে বার করল বাসন্তী রঙের একখানি লালপাড় শাড়ী। শশুর বাড়ী স্বামীর ঘর করতে আসার সময় এই শাড়ীটি সে পেটরায় ক’রে এনেছিল, কিন্তু শশুর বাড়ীতে সে শাড়ী পরার কোনো উৎসবকণ সরদেইয়ের জীবনে আর এল না। সরদেই তার সেই শাড়ীখানি বত্ন ক’রে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল জগুনির বউ এলে তাকে দেবে বলে। আজ কিন্তু সেই শাড়ীখানি সে বের করল নিজে পরবে ব’লে। দেওয়ালের কুলুঙ্গি থেকে একটি কাটা আয়না আর কাঠের চিরুনি বের ক’রে ঘরের মাঝখানে তার উকখুক এলো চুল আঁচড়াতে বসল। ক্লান্তি আর দুর্বলতায় তার মাথা ঘুরছিল। সব ফেলে দিয়ে মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়তে চাইছিল যেন তার শরীর, কেবল তার মন তাতে সায় দিচ্ছিল না। আজকের এই আনন্দময় সকালবেলায় সেই মলিন রোগশয্যায় ফিরে যেতে তার মন চাইছিল না কিছুতেই।

অনেকক্ষণ ধ’রে ব’সে ব’সে সরদেই আস্তে আস্তে সমস্ত মাথায় সিঁথি কাটল। মাথায় চিরুনি চালাতে গিয়ে কয়গাছি করে রুগুণ রুক্ষ চুল উঠে আসতে লাগল। নিজের মুখ এমন খুঁটিয়ে আয়নায় দেখবার অবসর

১. পরি— ক’ডে আঙুলের আগের আঙুল, অনামিকা।



আর কখনও সরদেইয়ের ঘেন হয় নি। দুই ভুরুর মাঝখানে কোন উলকি ঝাঁকানী কবে একটি ঘে তিলফুল একে দিয়েছিল আজ সেটি সরর ফাঁকাশে মুখে সকালের মরা চাঁদের মত এমন ফুটে উঠছে কেন কে জানে। চুল ঝাঁচড়ে সরদেই শাড়ীটা কাঁধে ফেলে কাঁধে কলসী নিয়ে তণ্ডাকিনারের কুয়োতলায় গা ধুতে টলমলে পায়ে বাইরে বেরুল।

এক দল বালিহাঁস আকাশে ছুটোছুটি ক'রে সমুদ্রের দিক থেকে চিলিকার বৃকের উপরে উড়ে এল। কুয়োর কাছে শেওড়া গাছে এক ঝাঁক 'কালিকা' পাখী উড়ে এসে বসেছিল। আজ সকালে এই 'কালিকা' পাখী এল কোথেকে? বালুগাঁ ছেড়ে আসার পর থেকে সরদেই আর দেখে নি, তাদের গানও শোনে নি। এই পাখীর দলে সকলেই গায়ক, শ্রোতা হ'তে কেউই রাজী নয় তারা।

চটির সামনে ভিজে বালির উপরে অনেক লোকের পায়ের চিহ্ন। সমুদ্রের দিক থেকে সেই চিহ্নগুলি এসে পৌঁছেছিল চটির কাছে। চটির সামনে সেগুলি লেপে পুছে একাকার হয়ে আবার চ'লে গিয়েছিল চিলিকার দিকে। কাদের পায়ের চিহ্ন এ-সব? কাল রাত্রির সেই-সব অজানা হঠাৎ-আসা যাত্রীদের না বোম্বেটেদের? রাত্রির স্মৃতি সরদেইয়ের সর্বান্তে আবার রোমাঞ্চের শিহরণ তুলল।

আ মরি! এই জাতিপুষ্পের মালা, 'সম্পূট'(-অ)<sup>১</sup>, এ-সব এই তেপান্তরে এল কোথেকে? বালির উপরে ছড়িয়ে প'ড়ে ছিল রাশি রাশি বাসী সেবতী ফুল, 'দঅণা'র ছেঁড়া মালা, নাগেশ্বর ফুলের তোড়া, আর কেতকীর 'টাহিআ' থেকে খ'সে পড়া কেতকীর দল। 'দঅণা'র ভীরা সুবাসে চারিদিক আমোদিত হয়ে উঠছিল। জগন্নাথের অতিপ্রিয় এই 'দঅণা' ফুলের ছড়া এখানে কোথেকে কি করে এল সরদেই ভেবে

১. সম্পূট(-অ)— ফুলের তোড়া।

পাচ্ছিল না। সরদেঈ ভিজে বালির উপর ব'সে প'ড়ে দুর্লভ মণিমুক্তার মত সেই ফুল কুড়োতে লাগল।

কাল রাত্রে এই তেপান্তর তণ্ডাকিনারে এসেছিল কে? পিছনে সে রেখে গেছে খালি ফুল আর গন্ধ, আলোক আর কাকলির পদচিহ্ন। হায় হতভাগিনী— এত কাছে বর্ষারাতে কোন রূপময় রসময় আশ্রয় খুঁজতে এসেছিলেন, সর তবু জাগল না, একবার তাঁকে দেখতে পেল না।

সরদেঈয়ের মাথা আবার ঘুরে উঠল, সারা গা কিম্ব কিম্ব ক'রে উঠল। মনে পড়ল জগুনির কথা— ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার আগে থেকেই সে কোথায় গিয়েছিল, এখনও ফেরেনি। সরদেঈ অভ্যস্ত কণ্ঠে ডেকে উঠল— “জগুনি, হ্যারে জগুনি—ই—।”

নিজের অজানতে সরদেঈয়ের চোখ থেকে অশ্রুর ধারা নেমে ভিজে বালিতে শুষ্ক যেতে লাগল।

পাশের ঘরের কবাট খোলা প'ড়ে আছে।

সরদেঈ কষ্টে গা ধুয়ে সেই বাসন্তী রঙের শাড়ীখানা প'রে বাবান্দাব উপরে উঠে আসতে আসতে আব উঠতে পারল না পা-চখানি তাব যেন হঠাৎ চলৎশক্তিবহিত হয়ে পড়ল। সেইখানে অসহায়ভাবে লুটিয়ে পড়ল সে। বম্বাভেজা ফলের মত সরর মুখখানি তার ভিজে চুলে আধখানি ঢাকা পড়েছিল।

চন্দন কস্তুরীর গন্ধে ঘরের ভিতরেব বাতাস তখনো ভারী হয়ে আছে। সারা মেঝেতে ছড়িয়ে প'ড়ে আছে ‘দঅণা’, নাগেশ্বর, মালতী, কুন্দ আর কেতকীর মালা আর পাপড়ি। একটা কালো ভোমরা কোণেকে এসে সেই ফুলগুলির উপর উড়ে বেড়াতে বেড়াতে সরর মুখের উপরেও একবার উড়ে এল, কিন্তু হাত নেড়ে ভোমরা তাড়াবার শক্তি

তখন সরদেজের ছিল না। তার অবশ হাত দুখানি ভেঁমনিই লুটিয়ে প'ড়ে আছে। বৃকের উপর থেকে আঁচলটা স'রে গেছে, সেটা টেনে দিয়ে বুক ঢাকবার শক্তিটুকুও নেই সরদেজের।

ঘরের দেওয়ালে সে কবে সরদেজ গেরিমাটি ভূসো হরিতাল আর পিঠালি দিয়ে যে জগন্নাথের পট ঐকৈছিল, সেই ছবি আজ বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে সরর ক্লান্ত চোখে। তাই দেখে সরদেজের মনে পড়ল জ্বরের ঘোরে যাত্রীদের মুখ থেকে শোনা সেই কথা— জগন্নাথ কোথায় গয়বী হয়েছেন, শূন্যময় শূন্য হয়েছেন।

কিন্তু এখন সরর মনে হ'ল সে-সব মিথ্যে কথা, যাত্রীদের মনগড়া গল্প সে-সব। জগন্নাথ শূন্য হন নি, মিলনের মিথুনলগ্নে আজ মহাশূন্য বৃষ্টি হয়েছেন মহাপূর্ণ। জগন্নাথের দুই চাকা নয়নে সে অতল মহাশূন্যতা তো নেই, আছে যেন নবীন প্রেমিকের মেতুর দৃষ্টি। সেই দুই পদ্মনেত্র তাঁর যেন নিবন্ধ সরদেজের উন্মুক্ত স্তন ও কুটিল কবরী ঘেরা মুখখানির উপরে। অভিমানে সরদেজের ঢুটি শীর্ণ ঠোঁট স্ফুরিত হ'ল— “হে নিঠুর, কোন ছলে এসে তুমি কোন ছে: চ'লে যাও ? পিছনে রেখে যাও কেবল জন্মজন্মান্তরের অসীম আকৃতি আর অফুরন্ত চোখের জল !”

সরদেজের চেতনা আবার লোপ পেয়ে আসছিল। তাকে ঘিরে চারিদিকে আবার যেন নেমে আসছিল ঝাপসা কুহেলির পরদা। কার নিবিড় আলিঙ্গনে সরদেজের সর্বদেহ মথিত হচ্ছে, নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে— সে মৃত্যু ! মহামরণ !

সরদেজ চোখ মেলে আর বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারল না, তার দুই চোখের পাতা আস্তে আস্তে বুঁজ এল, আর খুলল না।

যে দুই ফোঁটা জল দুঃসহ বেদনার চোখের কোণে টলটল করছিল, তাই এখন কেবল ধীবে ধীরে গড়িয়ে পড়ছিল রাত্রির শিশিরের মত।

শরঘাস আর হিন্তাল বনে ঘেরা গুরুবাঈ দ্বীপ ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে বাণপুরের শেষ রাজা হরিসেবক মানসিংহ খোঁধার রাজার দ্বারা নীলাদ্রিপ্রসাদ হতে বিভাঙিত হয়ে এখানে রাজধানী স্থাপন না করা পর্যন্ত একটি জনমানবহীন নির্জন দ্বীপ মাত্র ছিল। কেবল শর বেনা 'জেউলা' প্রভৃতি বন্য গুল্ম ও হিন্তাল স্তূঁদরি ইত্যাদি বৃক্ষের দুর্ভেদ্য অরণ্য। মাণিকপাটনার মোহানা দিয়ে পালুর ও গঙ্গা বন্দরে যে-সব নৌকা যাতায়াত করত তাদের উপর লুণ্ঠপাট করত যে-সব ফিরঙ্গী বোম্বেটেরা, তারাই শুধু এই দ্বীপটিকে চিনে নিয়েছিল এক সাময়িক ঘাঁটি হিসাবে। আর চিনেছিল চিলিকার অগনতি 'এরা' পক্ষীর দল।

সেই গুরুবাঈ দ্বীপ এখন তকী খাঁর আক্রমণ হ'তে জগন্নাথের আহ্বারকার আশ্রয়স্থলে পরিণত হয়েছিল। হিন্তাল আর 'জেউলা'র অরণ্যের বৃক্ষশীশের উপরে সকালের কোমল আলো ধীরে ধীরে প্রলিপ্ত হয়ে আসছিল। তবু বনভূমির অভ্যন্তরে গত রাত্রির মেঘবৃষ্টির অন্ধকার যেন তখনও বাসা বেঁধে ছিল। চিলিকার পক্ষীকুল আকাশে নূতন সৃষ্টিকে অভিনন্দন জগুই যেন অকারণ পুলকে সেই বনভূমির উপরে ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছিল। পাখায় তাদের ক্লাস্তি ছিল না, কাকলিরও বিরাম ছিল না।

সাতপড়া-বলভদ্রপুরের দিক থেকে চিলিকার একটি অপ্রশস্ত খাঁড়ি হিন্তালবন চিরে এই দ্বীপের ভিতরে ঢুকে এসেছে। হিন্তাল, 'জেউলা' ও শরঘাসে খাঁড়ির দুই তীর এমন আচ্ছন্ন যে বাহির থেকে তার গতিপথ সহজে ঠাহর করা যায় না। সেই খাঁড়ি দিয়ে নৌকায় কিছুদূর

আলার পর একটা বালিসাড়ির উপরে এক বিশাল বটগাছ কোন অনন্ত কাল থেকে অসংখ্য শাখাপ্রশাখা মেলে ঝুরি নামিয়ে যেন আর-একটি ছায়ায় অন্ধকার ঘন বনের সৃষ্টি করে রেখেছিল। সেই বটগাছের তলায় ইতিমধ্যে একটি পাথরের বেদী তৈরী হয়েছিল। জগন্নাথের উপরে তকী খাঁর শ্যেনদৃষ্টি পড়াব সূচনা পাওয়া অবধি রামচন্দ্রদেব বহু অন্বেষণের পরে এই স্থানটিকে জগন্নাথের শেষ আশ্রয়স্থল নির্বাচিত করে সেখানে একটি বেদী তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন। জগন্নাথের কয়েকজন বিশ্বস্ত সেবক, কয়জন অনুগত ঋণায়ত ও জগুনি ব্যতীত এ স্থানের সন্ধান আর কেউ জানত না।

ভোরের আলো ফুটেই গভীরে জগন্নাথকে এনে সেই বেদীর উপরে স্থাপনা করা হয়েছিল। রামচন্দ্রদেব, ‘সান-অ পরিছা’ বিষ্ণু মহাপাত্র, রাজগুরু লক্ষ্মীপরমগুরু ও দুইজন ‘দইতা’ ছাড়া আর সকলে তার পর সেখান হতে ফিরে গেলেন। বেদীমূলে অখণ্ড দীপ ছিল না। একটা গাছে দড়ির আগুনটা জ্বলছিল। সকালের আলোয় সেটি সম্পূর্ণ নিম্প্রভ।

হিস্তাল বনের সেই স্তব্ধ গহ্বরের মধ্যে কোথায় একটা হাঁড়িটাচার ডাক ছাড়া অথ কোনও শব্দ ছিল না। বটগাছের ডাল থেকে একটা দাঁড়কাক এক-এক সময়ে হাঁড়িটাচার ডাকের প্রত্যুত্তর দিচ্ছিল।

রামচন্দ্রদেব মলিন কপালের উপর থেকে কয়গাছি কটা চুল ক্লান্ত হাতে সরিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন— এমন নির্জনতা, এমন নিঃসঙ্গতা, এমন শূন্যতা এর পূর্বে তিনি আর কখনও অনুভব করেন নি।

মঙ্গল আরতি সারা হয়ে এখন এটা ‘মইলম লাগি’র সময়, কিন্তু আরতির জন্তু সোনার আরতি-প্রদীপ কিংবা ঘিয়ের বাতি প্রভৃতি

কিছুই ছিল না। ‘মইলম লাগি’র জন্ম তেমনি ‘তড়প’(-অ)<sup>১</sup>,  
 উত্তরীয় ও ‘খণ্ডুআ’<sup>২</sup> প্রভৃতিও ছিল না। দৈনন্দিন ‘নৌতি’ সম্পাদনের  
 জন্ম যে-সব উপকরণ একটি সিন্ধুকে বোঝাই হয়ে নৌকায় আসছিল  
 সে নৌকাটি মাণিকপাটনা মোহানায় ঝড়ে ডুবে যাওয়াতে আর এসে  
 পৌঁছাতে পারে নি। তা ছাড়া টানা-হেঁচড়া আছড়ানিতে বিগ্রহদের  
 শ্রীঅঙ্গের ‘তড়প’-অ ও উত্তরীয় মাটি কাদায় নোংরা হয়ে গিয়েছিল।  
 কণ্ঠের মালা, মাথার চুড়া সব ইতস্ততঃ খসে প’ড়ে শ্রীঅঙ্গ নিরাভরণ  
 দেখাচ্ছিল। কিন্তু দইতারা শ্রীঅঙ্গ থেকে কাদামাটি লাগা কাপড়  
 খুলতে যেন ভরসা পাচ্ছিলেন না। পরস্পরের দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
 দৃষ্টিতে চেয়ে তারা শুধু দাঁড়িয়ে ছিলেন।

বেদীর কাছেই রামচন্দ্রদেব অত্যন্ত ক্লান্তভাবে নির্বাক স্তম্ভিত  
 দৃষ্টিতে জগন্নাথের কর্দমাক্ত বিগ্রহের দিকে চেয়ে মাটির উপরে বসে  
 ছিলেন। তাঁর বুঝি মনে হচ্ছিল ওড়িয়া জাতির ভাগ্যেও আজ ঠিক  
 এমনি অবস্থা— ‘টানা-হেঁচড়া মরার বাড়ী’<sup>৩</sup> হয়েছে, ওড়িয়া জাতিও  
 এমনি ভাবে আজ নিঃস্ব ও সর্বস্বান্ত। সব গেছে, আছে শুধু এক  
 দুর্জয় অভিমান।

গত কয়েকদিন ধ’রে ক্রমাগত পরিশ্রম উত্তেজনা উৎকণ্ঠা  
 আশঙ্কা ও অনিয়মের মধ্যে তাঁর শালপ্রাংশু দেহ বাত্যাক্রান্ত  
 বনস্পতির মত অবসন্ন ও শীর্ণ দেখাচ্ছিল। অযত্নবর্ধিত শ্মশ্রু, রুদ্ধ  
 কেশ আর কোটরগত আরক্ত চক্ষু তাঁর রূপে এক ভ্রষ্ট কাপালিকের  
 ভ্রম সৃষ্টি করছিল।

১. তড়প(-অ)— উৎকৃষ্ট বস্ত্র।
২. খণ্ডুআ— শ্রীলোকের মাথার ওড়না।
৩. ওড়িয়া প্রবচন।

জগন্নাথও আজ মহাভৈরব !

রত্নসিংহাসনের সমারোহ ত্যাগ ক'রে ওড়িয়া জাতির অভিমান, বিশ্বমানবের জগন্নাথ এ কোন বনভূমিতে এসে পড়লেন তা চিন্তা করা মাত্র রামচন্দ্রদেব যুগপৎ বিস্ময় ও বিবাদে মুহুমান হয়ে পড়ছিলেন । তাঁর নিকটে 'মান পরিছা' বিষ্ণু পশ্চিমকবাট মহাপাত্র ক্লাস্তিতে মাটির উপরে ব'সে থাকতে থাকতে কখন নিদ্রায় অচেতন হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন । 'দইতা' সেবক দুইজনও প্রাণহীন পুতলিকার মত ন বর্ষো ন তস্থো অবস্থায় বেদীর নীচে দাঁড়িয়ে ছিলেন ।

এখন প্রভুর 'মইলম লাগি' ও 'অবকাশ' নীতি কি ক'রে সম্পন্ন হবে তাঁরা ভেবে পাচ্ছিলেন না ।

এই কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্থাণুহের মধ্যে লক্ষ্মী পরমশুরু বেদীর সম্মুখে মাটিতে ব'সে উদাত্ত স্বরে আবৃত্তি করছিলেন—

“নীল জীমূতসঙ্কাশঃ পদ্মপত্রায়তেক্ষণঃ

শোণাধরধরঃ শ্রীমান্ ভক্তানামভয়ঙ্করঃ ॥

বলভদ্রস্তুখা সপ্তফণাবিকটমস্তকঃ

কুন্দেন্দুশঙ্খবলঃ প্রকাশোহম্বুজলোচনঃ ॥

গুপ্তপাদকরাস্তোজ সম্মতোলিতসদভুজঃ

ভক্তানামবনায়েব তথ, ভদ্রাপি ভদ্রদা ॥

রামচন্দ্রদেবের দুর্ভাবনা কিন্তু তত ছিল না যত ছিল বিস্ময় ।

কোন অসমাহিত গহন রহস্যের প্রতিক্রিয়া এই জগন্নাথ ? সৃষ্টির কোন আদিম প্রভাবে প্রলয়পর্যোধিজলে কোন ধ্বংসলীলার মধ্য থেকে একখানি দারু রূপে ভেসে এসেছিলেন এই নীলমাধব ?

উপকথার যবন রক্তবাহু এবং ইতিহাসের মহাপদ্ম নন্দ থেকে যোগল সেনাপতিরা পর্যন্ত কত আক্রমণই না হয়ে গেছে— এই

অসমাহিত রহস্য উন্মোচনের জন্ম ।

জগন্নাথ কখনো পলায়ন করেছেন দুর্গম বনকান্তারে, কখনো ‘পাতালী’ হয়েছেন বনুন্ধরার গর্ভে, কখনো ঝাঁপ দিয়েছেন আবার প্রলয় পয়োধিজলে ! তথাপি শূন্যমঞ্চ থেকে সেই রহস্যের যবনিকা অপসারিত হয় নি, সেই মহাশূন্য রূপ প্রকটিত হয় নি । তিনি যে অবিনশ্বর আত্মার বিগ্রহ, দুর্বিনীতজনে তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না ।

প্রবলের শত অত্যাচার ও পীড়নের মধ্যে মানুষের দেহ বারংবার বিনষ্ট হয়েছে, তার আত্মা রয়েছে অজৈয় । মৃত্যুর শত ফুৎকার তুচ্ছ করে যে জীবনদীপ রয়েছে অনির্বাণ, ধ্বংসের শত প্রমত্ত তাণ্ডবের মধ্যে সৃষ্টির যে প্রেরণা-উৎস রয়েছে চির-অতলান্তু— জগন্নাথ যেন সেই মহামুক্তি, সেই মহাপূর্ণ, আর সেই মহাশূন্যের অনির্বচনীয় আদিঅন্তহীন চিরন্তন ভাবমূর্তি ।

জগন্নাথ ওড়িয়া জাতির অভিমান, তার অপরাজিততার ইষ্টদেব, তার সব মঙ্গল-অমঙ্গলের, “জয় জগন্নাথ” ।

নিজের তুচ্ছ মানরক্ষার জন্ম তিনি সেই জগন্নাথকে শ্রীবৎস খণ্ডাশাল দেউলের রত্নসিংহাসন থেকে চলিকায় মধ্যে হিন্দালবনের এই কান্তারে মানধরা ডিঙিতে বয়ে নিয়ে আসার জন্ম রামচন্দ্রদেব মনে মনে অনুতপ্ত হচ্ছিলেন ।

বরং তিনি পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের উপরে তাঁর অধিকার থেকে বঞ্চিতই হতেন, রাজা আমিনচাঁদের প্রাধাত্যই না-হয় শ্রীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হ’ত ; কিন্তু সেইজন্ম জগন্নাথকে ক্রীড়াপুত্তলীর মত এখানে নিয়ে আসা ঘোর অপকর্ম ব’লে মনে হচ্ছিল তাঁর । ‘মান পরিচা’র সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যে প্রকার তঞ্চকতার সাহায্যে তিনি জগন্নাথকে পতিত-পাবন করিয়েছিলেন সে-সব ভাবতে গেলে রামচন্দ্রদেবের অনুতাপ



আরো গভীর ও দুর্বিষহ হয়ে উঠছিল।

কিন্তু জগন্নাথ যে ওড়িয়া জাতির অপরাধের প্রতীক। হুচ্ছ নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ্যের আশায় সেই জগন্নাথকে তিনি এক দল মানবদ্রোহীর হাতে লাঞ্চিত হ'তে দিতেন কেমন ক'রে?

কিন্তু তিনি নিজে কি?

ধর্মদ্রোহী হাকিজ্ কাদর না জগন্নাথের রাজসেবক রামচন্দ্রদেব?

ইতিহাসে হয়তো তিনি লিপিবদ্ধ হয়ে থাকবেন দুর্বলমনা ধর্মদ্রোহী জগন্নাথদ্রোহী রূপে, কিন্তু ইতিহাসের উপরে যে অন্তর্যামী আছেন তিনিই কেবল বুঝবেন রামচন্দ্রদেবের আত্মসংঘর্ষ, তাঁর সংকট, গ্লানি, অন্তর্দাহ।

‘দইতা’রা আপনাদের মধ্যে অন্তর্যামী কণ্ঠে তর্ক করছিলেন— এখন বিগ্রহদের অঙ্গ হতে এই ধূলিকর্দমলিপ্ত বস্ত্র ও উত্তরীয় উন্মোচনের পর পরাবেন কী? অথচ ধুয়ে সে-সবের মলিনতা ক্ষালন না করলেও তো চলে না।

লক্ষ্মী পরমেশ্বর গভীর কণ্ঠে বললেন, “আর দাঁড়িয়ে দেখ কি মহাপাত্র? ওড়িয়া জাতির মত জগন্নাথও আজ বনবাসে। মন্দিরে থাকলে ‘মইলম লাগি’ হয়ে ঐতর্য্যে গোপালবল্লভ ভোগ হবার কথা ‘তড়প’(-অ) উত্তরীয় সব খুলে ফেল।”

একজন ‘দইতা’ বললেন, “‘তড়প’ ধুয়ে শুখানো পর্যন্ত ঠাকুর কি লেংটা হয়ে থাকবেন?”

অট্টহাস্য ক’রে লক্ষ্মী পরমেশ্বর বললেন, “ওহে মহাপাত্র, সমুদ্র তাঁর ‘তড়প’(-অ), পবন তাঁর উত্তরীয়, গগন তাঁর ‘খণ্ডা’। নাও নাও, আর কথা কাটাকাটি না ক’রে শীঘ্র শীঘ্র নীতি সমাধা কর।”

একজন ‘দইতা’ বেদীর উপরে উঠে বিগ্রহদের দেহ থেকে মালা

চুড়া বস্ত্র উত্তরীয় সমস্ত একটি একটি করে খুলে অশ্রু 'দইতা'র হাতে দিতে লাগলেন ।

নিরাবরণ বিগ্রহগুলি বিশ্বের উলঙ্গ আত্মার মত উদ্ভাসিত হ'ল । সেবকেরা বিমূঢ় স্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে রইলেন । এর পরে কী করবেন তাঁরা ভেবে পাচ্ছিলেন না । ইনি তো পীতাম্বর-পরিহিত নীল-জীমূত রসরাজ জগন্নাথ নন— ইনি যে উলঙ্গ মহাঈশ্বর ।

এব পর 'অবকাশ' 'নীতি' হবার কথা । 'পাণি আপট'রা ঘড়া ঘড়া তীর্থজল আনেন । পিঁড়ি জিভছোলা ও স্তবর্ণপাত্র সব ভাণ্ডারের শুআরবজুরা এনে ঠাকুরের কাছে রাখেন । খাটুলি-সেবক খাটুলি আনেন । 'দর্পণিআ' দর্পন জোগান । 'জঁলা ঘটুআরী' জঁলা (আমলকী) দেন । 'পশুপালক' চন্দনমুখপখাল(-অ) (মুখ প্রকাশনের জন্য চন্দন) জোগান । কর্পূর দেন 'ভাণ্ডার মেকাপ' । পটিআরী আনেন 'মুতুরির'<sup>১</sup> দাঁতন— দন্তধাবনের জন্য ।

সব কিছু এখন না-হয় 'নাই হ'ল, তবে জগন্নাথ অন্ততঃ দন্তধাবন, মুখপ্রকাশনও কি করবেন না ?

জগুনি গিয়েছিল 'মুতুরি'র দাঁতন আর পায় যদি তো ফলমূল আনবে ব'লে— গোপালবল্লভ ভোগের জন্য । সেবকেরা সেই সব সমস্তা নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলেন ।

রামচন্দ্রদেব জগন্নাথের উলঙ্গ নিরাভরণ মূর্তির দিকে চেয়ে ভাবছিলেন— কোথায় ললাটে মণিময় তিলকের সে শোভা ? কোথায় নবীননীরদসদৃশ সে মেঘুর অঙ্গকান্তি ? কোথায় অরুণাধরে রহস্ত-বিজড়িত মন্দহাস্তের সে চন্দ্রিকা ?

জগন্নাথ নিখিল মানবের আত্মার মত সব আড়ম্বর পরিহার ক'রে

১. মুতুরি— কাঁটালতা বিশেষ, দাঁতনের জন্য প্রশস্ত ।

এই দুর্গম বন কান্ডারে সত্যের অকপটতা ও সংগ্রামের অপরাধেরতার মধ্যে আজ যেন এক কঠোর উজ্জ্বলতার প্রতিভাত হয়েছেন।

জগন্নাথ সেই অভিশপ্ত মানবের মত যার সংগ্রামকঠোর জীবনে মুক্তির অন্বেষণের বিরাম নেই, আঁধারের প্রভাত নেই, দুর্গম কান্ডার পথের শেষ নেই।

কিন্তু হে মহাবাহু, তুমি তো সেই পথভোলা পথিকের দিশারী, অকূল পারাবারের কাণ্ডারী, জীবনরথের সারথি।

মানুষের জীবন যদি নিঃস্ব, তুমি তবে নিঃস্বতর। জীবন যদি বঞ্চিত, তুমি তবে আরো বঞ্চিত।

রামচন্দ্রদেবের দুই চক্ষু তাঁর অলঙ্কিতে কখন এক আবশ্যে অশ্রু-সজল হয়ে উঠেছিল। আবেগস্পন্দিত অশ্রুধারা তাঁর শীর্ণ মলিন চিবুকের উপরে গড়িয়ে পড়ছিল।

বনের লতাপাতার ভিতর থেকে একটা খসখস শব্দ শুনে সকলে চকিত দৃষ্টিতে সেইদিকে চাইলেন। জগুনি একখণ্ড জামগাছের ডাল কাঁধে ফেলে, হাতে ‘মুতুরি’ লতা আর অনেক বনফুল নিয়ে পরম উল্লাসে ফিরছিল হনুমানের মত। মাথার চুলগুলি তার মুখে চোখে কপালে বুলে পড়েছিল। মুখের ভাবে গড় জয় করে ফেরার ভঙ্গী।

জামের ডালটা মাটির উপর ফেলে দিয়ে সে বললে, “এই কালো-জাম ছাড়া এই বনে আর কিছু মিলল না।”

জামের ডালে থোকা থোকা বর্ষাধোয়া কালোজাম। এতে গোপালবল্লভ ভোগ হবে। এতেই জগন্নাথের সকালের ‘ধূপ’, মধ্যাহ্ন ‘ধূপ’ মায় বড় শিকার ‘ধূপ’ পর্যন্ত ছাপান্ন ভোগ চালাতে হবে।

সেবকেরা দম্ভমার্জন স্নান প্রভৃতি ‘নীতি’ সমাধা ক’রে একটি পাতার দোনার কালোজামের নৈবেদ্য দেবার জন্য বেদীর নিকটে পূজার

আয়োজন করছিলেন। পঞ্চোপচার পূজার কালোজাম ভোগ দেবার আগে একজন সেবক মাটির উপরে জলের ছড়া দিচ্ছিলেন।

রামচন্দ্রদেব বেদীর কাছে ঘেঁষে এসেছিলেন বুঝি।

রথের উপরে ‘ছেরা পইরা’ ও রাজবিধি সম্পাদন এক কথা, বেদীর উপরে জগন্নাথের পূজা অন্য কথা। সে সময় তিনি বিগ্রহদের স্পর্শ করবেন কেমন ক’রে? তাঁর যবনহের প্রায়শ্চিত্ত তো শেষ হয় নি।

একজন সেবক বললেন, “এবার ‘পশ্চিভোগ’ হবে, আপনি একটু সরে বসুন, ছামু।”

বেত্রাহতের মত রামচন্দ্রদেব সেখান থেকে সরে বসলেন। অভিমানী বালকের মত রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে তিনি মনে মনে অনুযোগ করছিলেন—“হে স্বপ্নসম্ভব, কাছে যখন থাক তখনই তুমি থাক সুদূরতম হয়ে। আবার আপন ইচ্ছায় যেদিন ফিরে আস কাছে সেদিন অঞ্জলি গৃহ্য হয়ে যার, কেবল অশ্রুতে হয় তোমার নীরাজনা।”

লক্ষ্মী পরমগুরু বনভূমি নিনাদিত ক’রে মন্ত্রপাঠ করছিলেন—

“ওঁ মধুবাতা ঋতায়তে মধু করন্তি সিক্তবঃ

মাধ্বন সন্তোষধি মধুনক্তং মৃতোৎসখো

মধুমানো বনস্পতে মধুমান্ পাথিবো রজঃ

মধুদ্বিরোষ্টিনো পিতা মাধ্বের্গার্বো ভবন্তু নঃ

ওঁ মধু মধু মধু”

যা হোক, জগন্নাথ এখানে অন্ততঃ সাময়িকভাবে নিরাপদ। মাণ্ডুদের ফৌজদার অথবা আমিনচাঁদ কেউ সহজে এ স্থানের সন্ধান পাবে না।

কিন্তু এর পর তিনি যাবেন কোথায়?

রামচন্দ্রদেব সেখান থেকে সরে এসে চিলিকার ধূসর জলরাশির দিকে চেয়ে সেই প্রশ্নটাই মনে মনে চিন্তা করছিলেন। হিন্তাল বনের ধারে চিলিকার ঢেউয়ে একটি নোকা উঠছিল পড়ছিল। একটা দুর্ভয় বোঝা রামচন্দ্রদেবের মাথা থেকে নেমে গিয়েছিল, কিন্তু স্বস্তির প্রফুল্লতা ছিল না তাঁর।

কিন্তু কোথায় বিশ্রাম? তিনি যাবেন কোথায়?

চিলিকার জলরাশি হিন্তাল বনের ধারে ধারে চল চল ক'রে উঠছিল। জগুনি তাঁর পিছন পিছন আসছিল। রামচন্দ্রদেব তা লক্ষ্য করেন নি।

জগুনি শুধাল, “কোথায় যাবে?”

জগুনির দুই কাঁধে দুটো বইঠা। সেও যাবে ব'লে বেরিয়েছে—  
কোথায় কে জানে।

বৃষ্টিধোয়া হিন্তালবন আর ‘শিআলি’র লতাকুঞ্জের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে রামচন্দ্রদেব মনে মনে ভাবছিলেন, এখানে এই ছায়াঘন শীতল প্রশান্তি— কিন্তু তিনি যে এখানে অপাঙ্ক্তের, তাঁর জন্ম এখানে স্থান কোথায়? সম্মুখে সংগ্রামের অস্তুহীন প্রান্তর।

জলের ধার থেকে একটি ‘এবা’ পক্ষী ক্লান্ত ডানা নাড়তে নাড়তে উড়ে গেল।

রামচন্দ্রদেব চিলিকার মধ্যে নোকা ভাসিয়ে দিলেন : কিন্তু কোন্ দিকে? তা তিনি জানেন না।

জগুনি হিন্তালবনের ধারে ধারে বইঠা চালাতে চালাতে কেবলই শুধায় : “কোথায় যাবে? কোথায়?”

সম্মুখে অকূল অথই ধূসর চাঁগকা, উপরে নির্মেঘ আকাশ— এক নীল মরুভূমি।

---



## বাংলা অমুবাদে ব্যবহৃত ওড়িয়া ও অন্যান্য শব্দ বা পদগুচ্ছের তালিকা।

[ সমস্ত অকারান্ত শব্দের উচ্চারণও অকারান্ত, যথা— জগাণ (-অ) ]

অখণ্ড দীপ— অনিবাণ দীপ।

অখণ্ড মেকাপ— যে ‘মেকাপ’(-অ) বা তত্ত্বাবধায়ক অখণ্ড দীপের তত্ত্বাবধান করেন।

অঙ্ক— যখন যিনি রাজা হন তাঁর সিংহাসনারোহণ থেকে গণিত অঙ্ক, কিন্তু এই গণনায 1,6,16,20,26,30 প্রভৃতি সংখ্যাগুলি ডিঙিয়ে যাওয়া হয়।

অচ্যুত— ( স্ত্রীসন্তোগ সন্তে ) ব্রহ্মচর্যে স্থির।

অছিণ্ডা পাবচ্ছ— সিঁড়ি বা ধাপের বদলে ঢালু পথ, তাই ‘অছিণ্ডা’ অর্থাৎ ছেদহীন।

অগসব— স্নানপূর্ণিমা ও নেত্রোৎসব অমাবস্তার মধ্যবর্তী পনেরো দিন কাল, এই সময়ে জগন্নাথ রুক্মিণীর অস্তুরালে থাকেন, যাত্রীদের দর্শন দেন না।

অগসর-তাটি—‘অগসব’ কালে জগন্নাথ যে ‘তাটি’ বা টাটির আড়ালে থাকেন।

অতিবড়ী— অতি বড় ; সন্তকবি জগন্নাথ দশকে শ্রীচৈতন্যের দেওয়া নাম।

অধরপণা ভোগ— ছানা আর কণা চটকানো মিছরির পানা। উলটা রথে যাত্রা ক’রে ফিরে এসে জগন্নাথ শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বার বন্ধ দেখে রথেই থাকেন, তখন একটা ভূষিতে ক’রে তাঁকে এই পানা দেওয়া হয়, কিন্তু জগন্নাথ তাতে অধরস্পর্শ করা মাত্র ‘ভূষি প’ড়ে গিয়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে যায়।

অপোড়া মাটি— পুরীক্ষেত্র। এখানে শব দাহ করা হ’ত না, স্বর্গদ্বারে নিক্ষিপ্ত হ’ত, জোষারের জলে সমুদ্রের গর্ভসাৎ হ’ত।

অমুরা— যবন [ ‘মাদলা পাঞ্জি’ ] ।

অর্জন— যাত্রীদের নিকট হ’তে সেবকেরা দক্ষিণা ইত্যাদি হিসাবে যা অর্জন করেন ।

অনুআর— অশ্বারোহী ।

আজ্জামাল ও চিটাউ— স্বয়ং জগন্নাথের আজ্ঞাপত্র ।

আপু— আফিম ।

আপুড়ি— আফিমখোর ।

আষকবি— মেঘেদের সহপাতানো নামবিশেষ, অর্থ কচি আম ।

উআস—রাজবাটা, প্রাসাদ ।

উদিষ্ঠানে— জীবদ্দশায় । [ ‘মাদলা পাঞ্জি’ ]

উপেন্দ্র তঞ্জ— ওড়িশার অষ্টাদশ শতাব্দীর মহাকবি, স্বকীয়া প্রীতিজনিত আদিরস ও অলোকসামান্য কাব্যালংকাবচ্ছটার জ্ঞাত প্রসিদ্ধ ।

ঋষভ মাস - জ্যৈষ্ঠ মাস, যখন সূর্য ঋষভ বা বুধ রাশিতে থাকেন ।

এরা পক্ষী— মাদা জলচর পাখিবিশেষ ।

ঐতিহ্য— কোমরের গোটেব গহনা, কাঁকালেব উপরে পবে ।

কদম-রসুল— কটকের সুপ্রসিদ্ধ মুসলিম পীঠস্থান, সেখানে রসুল বা হজবৎ মোহাম্মদের কদম অর্থাৎ পদচিহ্ন আছে এই প্রসিদ্ধি ।

কঙ্ক— আদিবাসী পার্বত্য জাতিবিশেষ ।

কক্কা— আশ্বিন মাস, যখন সূর্য কক্কা রাশিতে থাকেন ।

কলাবলিআ— জগন্নাথ-বলরাম ।

কাঁঠাল খেয়ে অশ্বেষ মাথায আঠা মাখানো— ওড়িয়া প্রবচন । যার মাথায আঠা সে-ই কাঁঠাল খেয়েছে এমনি প্রতীতি হয়, ফলে প্রকৃত ভক্ষক ধরা পড়ে না ।



কাঠি লাগি — ঠাকুরদের দাঁতন জোগানো ।

কালবেঠিআ— যারা রথ চালানোর সমস্ত ব্যবস্থা করে ও রথ টানে ।

কালীজাদে— চিলিকার মধ্যে এক দ্বীপে কালীজাদে ঠাকুরাণীর আস্থান ।

কালীগউড়ুণী— কৃষ্ণবর্ণ জলচর পক্ষীবিশেষ । গউড়ুণী অর্থে গোয়ালিনী ।

কাহালী— তুরী ।

কুড়ুআ— মাটির গভীর পাত্র যাতে মন্দিরের ভোগ পাক হয় ।

কুস্ত— ফাগুন মাস, যখন সূর্য কুস্তরাশিতে থাকেন ।

কীরোস্ত্রি পাট— সাদা পাটকাপড় ।

খট শেষ লাগি— ঠাকুরের জন্ত খাটে শয্যা পাতা ।

খণ্ডায়ত— জাতিবিশেষ ; শাস্তির সময়ে কৃষিকর্ম ও যুদ্ধেব সময়ে রাজসেনাদলে  
যোগ দিয়ে যুদ্ধ করা এদেব জাতিধর্ম, সেইজন্ত প্রতি খণ্ডায়তগৃহে খণ্ডা  
অর্থাৎ খাঁড়ার পূজা হ'ত ।

খণ্ডুআ— স্ত্রীলোকের মাথার ওড়ণা ।

খপুবি— মন্দিরের মাথাব ঢাকনির মত অংশ ।

খেই— দৈনিক দেবভোগ থেকে সেবকের প্রাপ্য অংশ ।

খোধা— এই উপহাসবর্ণিত কালে ওড়িশার উপকূলস্থ এক স্বাধীন রাজ্য ;  
ইদানীন্তনকালে পূবী জেলার অন্ততম মহকুমা ।

গউড়ুণী— গোয়ালিনী ।

গঞ্জড— গাঁজাখোর ।

গজেই— গাঁজা ।

গড়জাত— প্রাচীন ওড়িশার বিভিন্ন স্ব স্ব প্রধান বনপর্বত-সমাকীর্ণ ছোট  
ছোট রাজ্য । এগুলির রাজবাটী গড় বা দুর্গের মধ্যে অবস্থিত থাকত ।  
ব্রিটিশ আমলে এগুলি করদ রাজ্যে পরিণত হয়, যেমন— ময়ূরভঞ্জ,  
কেওনবর, বলাঙ্গির ইত্যাদি ।

গম্ভীরা— একান্তগৃহ, মন্দিরের গর্ভগৃহ ।

গম্ভীরি ঘর— ‘গম্ভীরা’ ।

গরাবড়ু— ‘গরা’ বা ঘড়া যার হেঁপাজতে থাকে ।

গন্ধা পূর্ণিমা— কুলন পূর্ণিমা ।

গুণ্ডিচা— জগন্নাথের প্রতিষ্ঠাতা রাজা ইন্দ্রহ্যারের রানী যার নামে গুণ্ডিচা মন্দির নির্মিত, জগন্নাথ রথযাত্রা ক’রে সেইখানেই যান, তাই সেই যাত্রার নাম গুণ্ডিচা যাত্রা বা সংক্ষেপে গুণ্ডিচা ।

গুহারি— অহুযোগ, নালিশ, প্রার্থনা ।

গুহারিআ— যে দেবদর্শনার্থী দেবতার কাছে ‘গুহারি’ জানাতে আসে ।

গোটিপিলা— স্ত্রীবেশে পালাগান ও নৃত্যকারী অল্পবয়স্ক বালক ।

গোটিপুখ— ‘গোটিপিলা’ ।

গুণ্ডিআ— ছোঁচা ‘বিড়িআ’ অর্থাৎ চুন খয়ের বাদে শুধু সুপারি লবঙ্গ ও অল্প মশলা সমেত পান ।

ঘোষরা— পুরীর জগন্নাথমন্দিরের সিংহদ্বার থেকে ‘বড়দাঙ’ পর্যন্ত ঢালু পথ ।

চউঠি— বিবাহের চতুর্থ দিবস যেদিন বরের গৃহে বিশেষ উৎসবকৃত্য পালিত হয় ।

চউপাটী— ‘খণ্ডায়ত’ আখড়া যেখানে মল্লযুদ্ধ, অসিচালনা, ধহুবিছা ও বন্দুক ছোঁড়া এই চার বিচার অনুশীলন হ’ত ।

চউবাহা— চার বাহ যার, জগন্নাথ ।

চকা অপসর লাগি— রথের উপরে বসার জ্ঞাত ঠাকুরদের চক্রাকার বালিশ দেওয়া ।

চকাডোলা— যার চোখের ‘ডোলা’ অর্থাৎ তারা ঢাকার মত, জগন্নাথ ।

চড়ক নলি— বন্দুক ।

চণ্ডালুণী— চণ্ডালিনী ।

চন্দন অর্গলি— পুরীর জগন্নাথমন্দিরের গর্তগৃহে ঢোকবার মুখের কাঠের আগড় ।

চন্দন মুখপথাল— ঠাকুরদের মুখপ্রক্ষালনের জ্ঞাত চন্দন ।

চমারুণী— চামারনী ।

চহল— ছলকানি, আলোড়ন, সাড়া ।

চাপ— সুসজ্জিত বড় নৌকা ।

চার— রথে ওঠার জন্ত চওড়া মই ।

চিনরা— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে যারা মন্দির বেয়ে চুড়ায় মহাদীপ তোলে এবং  
জগন্নাথের উদ্দেশে ডাক পাড়ে ।

চিনা মাল— সরু দানার হার ।

চুড়ি-পাঁখা— কাচের চুড়ি ও গালার শাঁখা ওড়িয়া সধবা রমণীর আয়তনের  
নিদর্শন ।

ছত্রিশ-গড়— এই অঞ্চলটি বর্তমান মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ।

ছটিয়া— জগন্নাথ মন্দির অথবা রাজবাড়ির প্রতিহারী ।

ছান্দ— রাগিণীসংযোগ গেষ পদ্য ।

ছায়ু— রাজা ও দেবতাকে সম্বোধন ।

ছায়াদেহী— যার দেহের ছায়া পড়ে, মরদেহী ।

ছেরা পইরা— পুরীর রথযাত্রায় রথ টানার আগে রথের উপরে উঠে সেখানে  
সুগন্ধী জলের ছড়া দিয়ে বাঁট দেওয়া । জগন্নাথের রাজসেবক হিসাবে  
গজপতি রাজাকে এ কাজে স্বহস্তে করতে হয় ।

জগতী— উচ্চস্থান, যেমন— চন্দ্রশালা বা চিলেকোঠা, পুকুরের মাঝখানে  
জল-টুঙ্গি ইত্যাদি ।

জগাণ— জগন্নাথের উদ্দেশে রচিত ভক্তিগীতি যাতে ভক্তহৃদয়ের দুঃখ অসুযোগ  
ও অভিমান জানানো হয়, সেই সূত্রে তাঁর লীলাও বর্ণনা করা হয় ।

জিরে ফুটলে নাকে গন্ধ পৌঁছায়— ওড়িয়া প্রবচন, অর্থাৎ টনক নড়ে ।

জেনামণি— রাজকুমারের পদবী ।

জেমা, জেমাতেজ— রাজকন্যা ।

টমক— ডিঙিম, ঢেঁটরা, ঢাক ।

টানা-হেঁচড়া মরার বাড়ী— ওড়িয়া প্রবচন ।

টাহিয়া— শিরোভূষণবিশেষ, রথযাত্রা ইত্যাদি উৎসব উপলক্ষে সোলা ও কেতকী ফুল দিয়ে তৈরি করা হয় ।

ঢোলের ভিতরে হুঁহু— ওড়িয়া প্রবচন, অর্থাৎ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ।

তড়প— উৎকৃষ্ট বস্ত্র ।

তুলি— বিগ্রহের নীচে বাঁধা গোল গদি, যাতে ‘পহণ্ডি’র ফলে বিগ্রহের ক্ষতি না হয় ।

তেলুগী — তেলিনী ।

দমণা— দমনক বা নাগদমনক পুষ্প, যা কৃষ্ণ-বলরাম কংসের উদ্বান থেকে চুরি করেছিলেন । [ ‘ওড়িয়া ভাষাকোশ’ ]

দণ্ডবতী যাত্রা— যে যাত্রী দণ্ডি খাটেতে খাটেতে অর্থাৎ সারা পথ দণ্ডবৎ করতে করতে যায় ; একবার দণ্ডবতে মাথা যতদূর পৌঁছায় পরের দণ্ডবৎটি সেইখানে দাঁড়িয়ে আরম্ভ করে । এই রকম ক্রমাগত ।

দধিনউতি— ওড়িশার মন্দিরের চূড়ার দধিভাগুর আকৃতিবিশিষ্ট অংশ যাব উপরে ত্রিশূল চক্র প্রভৃতি বসানো থাকে ।

দায়িকা— যাত্রা ও পালাগানে গীতচ্ছলে উত্তর-প্রত্যুত্তর ; উলটা রথে যাত্রা ক’রে জগন্নাথ ফিরে এলে তাঁকে মন্দিরে ঢুকতে না দিয়ে সিংহদ্বার বন্ধ ক’রে ভিতর থেকে লক্ষ্মীর পক্ষে মাহারীদের জগন্নাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ (দায়ীকরণ) ও জগন্নাথের পক্ষে পাণ্ডাদের দ্বারা তার খণ্ডন— সমস্তই গীত ছন্দে ।

দেঙ্গী— বড় বোন অথবা সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যাকে সম্বোধন ।

দেউলশোধ— মন্দির পরিষ্কার ও শুদ্ধিকরণ ।

দেহরী— মন্দিরস্থ দেবদেবীর সেবাকারী নিম্নজাতি বিশেষ ।

ধ্রুপ— ভোগ ও তৎকালীন আরতি ।

ধোইআ— ওড়িশায় যে-সব অঞ্চল প্রায় প্রতি বৎসরই বতায় ধুয়ে যায় ;  
এ-সব অঞ্চলে ফসল ভাল হয় ।

ধোবুগী— ধোপানী ।

নলি-বাটুলি— বন্দুক ও গুলি ।

নাগঅইরি— হলুদ রঙের তীব্রগন্ধযুক্ত ফুলওয়ালা কাঁটাগাছ, গন্ধে সাপ আসে  
না, এই প্রসিদ্ধি ।

নাসি— স্থলভাগের ক্রমস্থল অগ্রভাগ, অন্তরীপ ।

নিম্বকী মাহাল— নিমক মহল, যে মহল থেকে লবণ দরুন রাজস্ব আদায় হয় ।

নীতি— মন্দিরের নিত্যকর্তব্য কর্ম ।

নীলাগ্রিমহোদয়— অতি প্রাচীন পুঁথি বিশেষ ।

তায়বল— প্রাচীন ওড়িশায় প্রচলিত শতরঞ্জ বা দাবা খেলা, যাতে স্থল  
তায়বুদ্ধির (logic) দ্বারা বল (forces) চালনা করতে হয় ।

পাইড়— ডাব ।

পঞ্চক, পঞ্চক— কার্তিক মাসের শুক্লাএকাদশী থেকে পূর্ণিমা এই পঞ্চতিথি-  
সংবলিত পুণ্য পর্বকাল ।

পঞ্চকোশী যাত্রী— স্থানীয় যাত্রী, ক্রোশ পাঁচকের মধ্যেই যাদের ঘর ।

পরি— ক'ড়ে আঙুলের পাশের আঙুল যাতে আংটি পরে ; অনামিকা ।

পহড় পড়া— ঠাকুরের নিদ্রা যাওয়ার অন্ত মন্দিরের গর্ভগৃহের দ্বার বন্ধ হওয়া ।

পহড় ভাঙা— মন্দিরের গর্ভগৃহের রুদ্ধদ্বার খোলা ।

পহণ্ডি, পহণ্ডি বিজে— অতি ধীর পদক্ষেপ ; রথযাত্রার সময়ে বিগ্রহগণকে  
সিংহাসন থেকে তুলে রথের দিকে যাত্রা করানো, মনে হয় যেন তাঁরা  
হেলতে ছলতে ধীর দীর্ঘ পদক্ষেপে চলেছেন ।

পাচন পাণি— তাণ্ডবাটা জল ; হজমী গুণ আছে তাই 'পাচন' ।

পাণ্ডোই— প্রাচীন কালের জুতা ।

পাতালী— স্বস্থান ত্যাগ ক'রে অত্যাচার লুকাইয়া।

পাখুল নাল— দেবতার পাদোদক বা চরণামৃত বাহিরে বয়ে যাবার নাল।

পালিআ— ( দিন বিশেষে ) যার কাজের পালা থাকে।

পাহাড়ী— বস্ত্রবিশেষ, যার উপরে রাজপ্রসাদের থালা সাজানো হয়।

পিণ্ডি— চাতাল, চত্বর ; মঞ্চ বা বেদীর মত উঁচু জায়গা।

পীচ— মন্দিরের এক-একটি পিড়ির মত অংশ। পীচ রীতিতে নিমিত্ত মন্দির দেখলে মনে হয় যেন একটির উপর একটি ক্রমান্বয়ে ছোট হয়ে যাওয়া পিড়ি বসিয়ে মন্দিরটি তৈরি।

পূজা-পণ্ডা নিয়োগ— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে দুইটি বিভিন্ন নিয়োগ বা সেবক-সম্প্রদায় আছে : মহাজন নিয়োগ ও পূজা-পণ্ডা নিয়োগ।

পেঠ— গজ।

পেস্কস্— মোগল রাজশক্তিকে দেব কর।

পোখরিআ— দেউলের বাহিরে যেখানে চরণামৃত ইত্যাদি গিয়ে পড়ে।

পোড় পিঠা— উপরে আঁচ নীচে আঁচ দিয়ে তৈরি ছানার পিঠে।

পোলঙ্গ— বৃক্ষবিশেষ, এর ফলের বীজ থেকে প্রদীপ জালানোর তেল হয়।

বউল— মেয়েদের সহপাতানো নামবিশেষ ; অর্থ বকুল ফুল, আমের বউল।

বচনিকা— লক্ষ্মীর হয়ে মাহারীদের জগন্নাথের প্রতি বচনবাণ।

বড় দাগু— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সম্মুখস্থ উল্লুভ প্রশস্ত স্থান ও রাজপথ যেখান দিয়ে রথযাত্রার সময়ে জগন্নাথের রথ টানা হয়। 'দাগু' অর্থে সদর রাস্তা বা প্রকাশ্য স্থান।

বড় পরিছা— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের দুই প্রধান সেবাধিকারিকের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ। অত্যাচার সান(অ) ( অর্থাৎ ছোট ) পরিছা।

বড় শিঙ্গার— জগন্নাথের শয়নের পূর্বকার শৃঙ্গার বা বেশভূষা ও বিলাস-সজ্জা ধারণ।

বন্ধকাব্য— দেহাশ্রিত আদিসঙ্গীত কাব্য যার মুখ্য বিষয় শৃঙ্গারবন্ধ অর্থাৎ রতিকালে স্ত্রীপুরুষের বিভিন্ন প্রকার অঙ্গসংস্থান।

বলিআরভুজ - জগন্নাথ ; বলিআর অর্থে বলীয়ান ।

বলিতা যোগাণিআ— যে প্রদীপের পলিতার জোগান দেয় ।

বগণি— পানপাতার আকৃতির নাকছাবি ।

বাইডঙ্ক— আলকুশী ; এর বিচি গায়ে লাগলে গা অত্যন্ত জ্বালা করে ।

বাইশ পাহাচ— বাইশ ধাপ বা পইঠা । পুরীর জগন্নাথমন্দিরের সিংহদ্বার পার  
হবার পর বাইশটি ‘পাহাচ’ বা পইঠা ভেঙে মন্দিরে উঠতে হয় ।

বাটা— জমির সর্বাপেক্ষা বড় মাপ, প্রায় কুড়ি একর ।

বাড়— মন্দিরগাত্র যতদূর পর্যন্ত খাড়া হয়ে উপরে ওঠে ততদূর পর্যন্ত অংশকে  
‘বাড়’ বলে ।

বানা— নিশান ।

বারবাটা—কটক শহরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ দুর্গ ।

বাল— চুল ।

বাহড়া— উলটারথ ।

বিজয়— রাজা বা দেবতার গমন ।

বিজে—‘বিজয়’ ।

বিজে কাহালী— দেবতা অথবা রাজা ‘বিজে’ অর্থাৎ যাত্রা করার সময়ে যে  
তুরী বা বড় ভেঁপু বাজানো হয়, trumpet ।

বিড়িআ লাগি— ঠাকুরকে ‘বিড়িআ’ দেওয়া ; ‘বিড়িআ’ অর্থে চুন-খয়ের  
বর্জিত পান, সঙ্গে কেবল সুপারি লবঙ্গ ও অল্প মশল থাকে ।

বিরুদ্ধ— গাথে গাথে মেশানো স্ততিবাক্য ।

বিল— ক্ষেত ।

বীর কাহালী— তুরী ।

বেইপো— পুরী অঞ্চলের অশিষ্ট গালি বিশেষ ।

বেচা— চতুর্দিকে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত সমুদায় চৌহদ্দি ।

বেনি— দুই ।

বেহেরাণী— বেহেরা ( পালকী ইত্যাদি বাহক ) রমণী ।

ভট্টরি— চন্দনযাত্রার শেষ দিনে ঠাকুরকে নৌকায় নিয়ে মণ্ডলাকারে জল-  
বিহার ।

ভণা— পুরী অঞ্চলের অশিষ্ট সম্বোধন ; অর্থ— ভানকারী নেকা ।

ভণ্ড গণপতি— উৎকলরাজ পুরুষোত্তমদেব কাঞ্চির রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত  
ক'রে তাঁর গণপতি বিগ্রহকে নিয়ে এসে স্থাপন করেন, তিনিই ভণ্ড  
গণপতি বলে খ্যাত ।

ভরণ— শস্ত্রের বড় মাপ বিশেষ ; ৪০ গোণীতে (এক 'গোণী' একটি বড় হাঁড়ি)  
১ ভরণ হয় ।

ভাই— অগ্রজ ও অগ্রজপ্রতিমকে সম্বোধন ।

ভাগবত ঘর— গ্রামের যে বারোয়ারী ঘরে ভাগবত পাঠ এবং অত্যান্ত সর্ব-  
সাধারণ ক্রিয়ানুষ্ঠান হয় ।

ভিতর ছো— পুর্বীক জগন্নাথমন্দিরের সেবাধিকারিক বিশেষ ।

ভোই— প্রাচীনকালে, গ্রামের শাসনভারপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী ।

ম — ওড়িয়া সম্বোধনসূচক কথার মাত্রা, বাংলায় যেমন গো ।

মঠলম লাগি— ঠাকুরের বেশভূষা পরিধান করানো ।

মণিম্মা— প্রভু : রাজা রানী বা দেবতাকে সম্বোধন ।

মণোহি— ( দেবতা কর্তৃক ) ভোগ-উপচার গ্রহণ ।

মলাদ্রী— যারা চিলিকার তীরের লবণের কেয়ারি থেকে লবণ নিয়ে নৌকায়  
চাপিয়ে কারবারীদের কাছে নিয়ে যেত ।

মহাজন— প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর রচয়িতা ।

মহাজন নিয়োগ ও পূজা-পণ্ডা নিয়োগ— পুরীর জগন্নাথমন্দিরের দুই বিভিন্ন  
নিয়োগ অর্থাৎ সেবক-সম্প্রদায় ।

মহাদেঈ— মহাদেবী, পটুমহিবীর পদবী ।

মহরী— সানাই ।

মাজণা মণ্ডপ— লক্ষ্মীর গাত্রমার্জনা বা স্নানের জন্য মণ্ডপ ।



মাদলা পাঞ্জি— পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের তালপাতার পঞ্জী বা রোজনামচা ;  
এতে ত্রীক্ষেত্র তথা উৎকলের ইতিহাসের সঙ্গে নানা জনশ্রুতি ও  
কিংবদন্তীও লিপিবদ্ধ আছে ।

মালিকা— পঞ্চছন্দে লেখা ভবিষ্যদ্বাণীসংবলিত পুথি ।

মালুগী— মালিনী ।

মাহারী— পুরীর জগন্নাথমন্দিরের দেবদাসী ।

মুগুনি পাথর— সবুজ আভাযুক্ত একপ্রকার কালো ভারী অতি কঠিন ও মৃশ্ণ  
পাথর যা থেকে দেবমূর্তি খোদাই করা হয় ।

মুতুরি— কবিরাজী গুণবিশিষ্ট কাঁটালতা বিশেষ, দাঁতনের জন্ম ব্যবহৃত ।

মেকাপ— মন্দিরের নানা তত্ত্বাবধায়কের এক জন ।

মেঘনাদ পাচেরি— মন্দির রাজবাড়ি বা গড়ের চৌকদ্দির সুউচ্চ প্রাচীর ।

মেরদা রোষ— মৃত্তিকানির্মিত অস্থায়ী রসুইশাল ।

মেলি— বহু লোকের জোট, বিদ্রোহ ।

মেলিআ— বিদ্রোহী ।

মোগলবন্দি— ওড়িশার মোগলশাসিত অঞ্চল ।

ষাণ্ঠ্যচক্রার্কে— যতদিন চন্দ্র সূর্য থাকবে, যাচন্দ্রদিবাকরৌ ।

রজ সংক্রান্তি— জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় সংক্রান্তি ; আষাঢ়ের প্রথম তিন দিন যাচন্দ্র রজ  
পর্ব পালিত হয়, বসুন্ধরা ঋতুমতী এই বিশ্বাসে ভূমিবর্ষণ স্থগিত থাকে ।

রাউত— যুদ্ধগুণ্ডিধারী প্রজা ।

রাজনীতি— যে 'নীতি' বা মন্দিরসংক্রান্ত কর্ম স্বয়ং বাঙাকে সম্পন্ন করতে  
হয় ।

রাণীহংসপুর— রাজাস্তম্ভপু্রে রানীদের মহল ।

রাবা— বড় ঢাক ।

রন্ধা— রথযাত্রার সময় রথের ওড়ের বিগ্রহগণের নড়ন-চড়ন রোধ করবার  
জন্তু রথের সঙ্গে শক্ত ক'রে বাঁধা ।

রোষ ধব— রসুই ঘর, রন্ধনশালা ।

লাঙতিগহণ—যারা রাজা বা রানীর সর্বদা কাছে লেগে থাকে, অহুচর  
পরিচর প্রভৃতি ।

লুহারুণী—লোহারনী ।

লোটণি জুড়া—শিথিল কবরী, এলো খোঁপা ।

শউরুণী—শবরী ।

শকুনি—বাহিরে মিত্র, অন্তরে শত্রু । শকুনির পিতামাতা ও ভ্রাতাদের  
দুৰ্য্যোধন নির্মমভাবে হত্যা করেছিলেন বলে তাঁর উপর প্রতিহিংসাসাধনই  
শকুনির গুপ্ত ও প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, ওড়িশায় এমনি প্রসিদ্ধি আছে ।

শরণপঞ্জর—যিনি শরণে পঞ্জর বা পিঞ্জর স্বরূপ । অর্থাৎ পিঞ্জর যেমন পাখীর  
নিরাপদ আশ্রয়, তমনি যার শরণে নিলে সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়া যায় ।

শরধা-বালি—জগন্নাথের রথ যাবাব 'বড় দাণ্ডে'র ধূলা যা লোকে বড়ই  
শরধা ক'রে ( ভালবেসে ) অঙ্গে মাখে ।

শাসন—ব্রাহ্মণদিগকে রাজা কর্তৃক সনন্দ দ্বারা প্রদত্ত নিকর ভূমিসংবলিত  
গ্রাম ।

শিখালি—ওড়িশার বনপর্বতের স্বচ্ছন্দজাত লতাবিশেষ, আদিবাসীরা তা  
দড়ির মত ব্যবহার করে, বড় বড় পাতা জুড়ে খাবাব পাত বানায় ।

শিঙ্গার—শিঙ্গার, ঠাকুরের বেশভূষা ও বিলাসসজ্জা ধারণ ।

শুখাব—জাতিবিশেষ, এঁরা আদি থেকে পরম্পরাক্রমে জগন্নাথ মন্দিরে  
পাচকের কাজ ও অগ্নিগ্ৰহণ করা করে আসছেন ।

শ্রীনবর—রাজবাটী ।

শ্রীবৎস খণ্ডাশাল—পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের বিশেষ নাম ।

সঙ্খুড়ি—উচ্চিষ্ট, সঙ্কুড়ি ।

সস্তক—অভিজ্ঞান, নিদর্শন ।

সমুদী—বৈবাহিক ; বয়োজ্যেষ্ঠদের মধ্যে পরস্পরের সম্বোধন ।

সম্পুট—ফুলের তোড়া ।

সর— ছুঁধের সর ; বাপ-মা অনেক সময়ে আদর ক'রে মেয়ের এই নাম রাখে ।

সামন্ত— 'সামন্ত'র কথ্য রূপ ।

সাধব— সাগরপারে বাণিজ্যযাত্রাকারী ওড়িশার সওদাগড় ।

সাধব-বহু— ইজ্জগোপ কীট বা মথমলী পোকা । এর গা লাল মথমলের মত  
জুন্দর ও কোমল, যেন 'সাধবে'র (সওদাগরের) ঘরের বউ ।

সান পরিছা— পুরীর জগন্নাথমন্দিরের প্রধান আধিকারিক দুই জন : বড় পরিছা  
ও সান(-অ) (অর্থাৎ ছোট) পরিছা ।

সিওয়ানবিশ— সংবাদ-সংগ্রাহক চর ।

সিংহার— শৃঙ্গার, ঠাকুরের বেশভূষা ও বিলাসসজ্জা ধারণ ।

সুনা— সোনা ।

সুনিআ— ভাদ্রমাসের শুক্লদ্বাদশী, এই তিথি থেকে নুত্তন ওড়িয়া সন গণনা  
করা হয় ।

সোনার বাড়ন কালো কাঠ হবেছে— ওড়িয়া মেয়েলী বাকরীতি, অর্ধ সোনার  
প্রতিমা রূপ কালী হয়ে গেছে ।

হুডপ— পান ও মশলার বাটা ।

হুদা— পদবীন্দ্রচক ধাতুগুট, যেমন— তকমা ।

হেঁস— বেনা ইত্যাদি ভূগ'নমিত পুরু পাটি ।

---